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L’hiver 1938-1939 Зима 1938/39
Il suffit de plonger du mieux qu’on le 
peut dans son passé pour se rendre 
compte que notre mémoire a enregistré 
pendant notre «  petite enfance  »un 
grand nombre d’informations, qui, non 
significatives ou presque au moment de 
leur réception, prennent cependant du 
sens plus tard quand l’expérience de la 
vie permet de situer les unes en fonction 
d’événements personnels importants, 
les autres en fonction de l’Histoire à 
laquelle elles peuvent se raccrocher de 
manières les plus diverses.

Достаточно как можно глубже по-
грузиться мысленно в прошлое, 
чтобы понять, что наша память за-
писала большое количество инфор-
мации о нашем «раннем детстве», 
которая может показаться незначи-
тельной, случайно цепляющейся.  
И только жизненный опыт может 
определить степень ее значимости 
для осмысления как собственной 
жизни, так и истории.
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Le premier événement que je tiens 
à signaler est associé au froid, à un 
hiver 1938-39 neigeux, même dans le 
Sud-Ouest de la France, et aussi à un 
problème de santé: déjà, à cinq ans, 
j’avais les bronches fragiles. 

Первое событие, о котором я 
хочу рассказать, связано с холодной, 
снежной зимой 1938/39 г. Холодно 
было даже на юго-западе Франции, 
что мне запомнилось, поскольку у 
меня уже в пять лет были проблемы 
с бронхами.

En décembre 1938, mes parents 
nous avaient fait suivre, mon frère ( 8 
mois) et moi (4 ans), aux sports d’hiver 
à Superbagnères, station de ski située 
au-dessus de Luchon, dans les Pyré-
nées. A notre retour de la montagne, 
comme je toussais souvent, le médecin 
de famille persuada ma mère de me 
faire passer l’hiver dans la forêt des 
Landes, dans le Sud-Ouest de la 
France, en conseillant de me faire 
respirer tous les matins au-dessus des 
petits pots accrochés aux troncs des 
pins où les forestier récupéraient de la 
résine. Ma grand-mère maternelle 
m’accompagna donc à Mano, tout 
petit village composé de trois maison 
et d’un hôtel perdus dans l’immense 
forêt, où nous passâmes les deux mois 
de janvier et février 1939. Je sais que 
ce que je suis en train de raconter n’a 
pas de lien apparent avec la guerre et 
pourtant il y en a un, et même deux...

В декабре 1938 г. мои родители 
отправили меня с бабушкой и с вось-
мимесячным братом на горнолыж-
ный курорт Супербаньер, который 
расположен в Пиренеях над город-
ком Баньер-де-Люшон. Когда мы 
вернулись, я часто кашлял, и семей-
ный врач убедил мою маму отпра-
вить меня на зиму в знаменитый лес 
Ля Форе де Лянд, что на юго-западе 
Франции, посоветовав мне каждое 
утро вдыхать там смоляные испаре-
ния из маленьких горшочков, что 
висели на стволах сосен для сбора 
смолы. Я и моя бабушка по материн-
ской линии жили в крошечной де-
ревне Мано, затерянной в огромном 
лесу, которая состояла из трех домов 
и гостиницы, где мы провели январь 
и февраль 1939 г. Я прекрасно осоз-
наю, что эта история, на первый 
взгляд, не имеет очевидной связи с 
войной, и тем не менее одну, а то и 
две можно обнаружить....

Dans l’hôtel du hameau landais, 
nous vivions, ma grand-mère et moi, 
une vie calme et tranquille rythmée par 
la quotidienne promenade matinale en 
forêt au cours de laquelle je respirais 
fort après avoir mis mon nez au dessus 
des de pots de résine. J’étais le seul 
enfant de l’hôtel, ce qui me valait 
beaucoup de privilèges et de gâteries 
de la part du personnel. Un jour cette 
douce tranquillité fut brisée par l’arri-
vée soudaine de plusieurs familles

В гостинице этой маленькой 
деревушки мы с бабушкой жили 
спокойной и мирной жизнью, утром 
гуляли по лесу, во время прогулки я 
глубоко вдыхал смоляной дух, ис-
ходящий из горшочков. Я был един-
ственным ребенком в гостинице, и 
меня баловали все, особенно персо-
нал. Однажды это сладкое спокой-
ствие было разрушено внезапным 
прибытием нескольких испанских 
семей. Конечно, я ничего не знал об
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espagnoles. Bien sûr je ne savais rien 
de la terrible guerre civile qui déchi-
rait l’Espagne, et j’étais émerveillé car 
tous les soirs ces nouveaux clients 
sortaient leurs guitares et jouaient une 
musique sur laquelle ils dansaient 
dans la grande salle des fêtes de l’hô-
tel. Parfois une des danseuses de 
flamenco venait me chercher et m’ap-
prenait des pas de danse et des gestes 
particuliers à réaliser avec les bras et 
les mains. Ma grand-mère qui regar-
dait son petit-fils pris dans les spirales 
du folklore espagnol souriait et ap-
plaudissait. Elle m’expliqua que ces 
gens étaient des « Républicains » qui 
avaient fui leur pays. Elle ne m’en dit 
pas plus mais ce dont je suis sûr c’est 
que mon goût pour le flamenco est né 
là, au fond d’une immense forêt, et 
qu’il ne m’a jamais quitté depuis. Plus 
tard on m’expliqua comment l’avia-
tion allemande avait aidé le dictateur 
Franco à vaincre les Républicains, on 
me parla du bombardement de Guer-
nica et du tableau qu’il inspira à Pi-
casso. Alors je me souvins de ces 
belles soirées de musique et de danse 
que je devais à une guerre civile qui 
était une sorte d’introduction à la 
guerre mondiale qui se préparait à 
enflammer le monde.

ужасной гражданской войне, которая 
разрывала Испанию на части. Для 
меня было удивительно, что каждый 
вечер эти новые постояльцы брали 
свои гитары, играли и танцевали под 
эту музыку в большом зале гостини-
цы. Иногда один из танцоров фла-
менко брал меня и обучал, как надо 
танцевать и щелкать пальцами. Моя 
бабушка, которая наблюдала за сво-
им внуком, застрявшим в спиралях 
испанского фламенко, улыбалась и 
аплодировала. Она объяснила мне, 
что эти люди были «республиканца-
ми», покинувшими свою страну. Она 
не говорила мне больше ничего, но 
в чем я уверен, так это в том, что мое 
пристрастие к фламенко родилось 
там, в глуши огромного леса, и с тех 
пор оно никогда не покидает меня. 
Позже мне рассказали, как немецкие 
военно-воздушные силы помогли 
диктатору Франко победить респу-
бликанцев, мне рассказали о бом-
бежке Герники и картине, которую 
после этой бомбежки написал Пи-
кассо. Поэтому я вспомнил те пре-
красные музыкально-танцевальные 
вечера, на которых мне удалось по-
бывать только благодаря граждан-
ской войне в Испании, которая была 
своего рода вступлением в мировую 
войну, готовившуюся зажечь мир.

Mais les souvenirs de ce séjour à 
Mano me renvoient aussi à un petit fait 
anodin qui a pourtant, lui aussi, un 
rapport avec la guerre à venir. L’hiver 
1938-39 fut froid et la forêt fut cou-
verte par trente à quarante centimètres 
de neige. Mon père accompagné de 
mon grand-père vint nous voir, ma 
mère étant restée avec mon petit frère 
à La Rochelle, ma ville natale, où elle

Второй эпизод, связанный с ощу- 
щением грядущих событий, тоже 
произошел во время нашего пребы-
вания в высокогорной деревушке 
Мано.

Зима 1938/39 г. была холодной, 
и высота снега в лесу составляла от 
тридцати до сорока сантиметров, 
что делало прогулки невозможны-
ми. Зато на несколько дней к нам с

Марийо П.
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assurait le fonctionnement de notre 
librairie-papeterie-imprimerie au nu-
méro 47 de la rue Saint-Yon. Les 
routes n’avaient pas été toutes dénei-
gées mais la Traction avant Citroën 11 
légère toute neuve avait paraît-il ma-
gnifiquement roulé. Ce furent deux 
journées pleines de joie que je passai 
avec mon père et mes grands parents. 
Or mon père m’avait apporté un ma-
gnifique cadeau : une grande boite de 
carton, longue, qui contenait six ma-
quettes en plomb des plus importants 
bateaux de la flotte de guerre française. 
Il m’expliqua les fonctions de chacun 
de ces bateaux. Il y avait les cuirassés 
Dunkerque et Strasbourg, les croiseurs 
Montcalm et Gloire, un torpilleur et un 
contre-torpilleur. La passion de la 
marine habitait de nombreux membres 
de ma famille, ma grand-mère mater-
nelle était la fille d’un marin cap-hor-
nier, son frère était marin, mon père 
avait eu à l’âge de 16 ans son premier 
voilier de plaisance, le Pétrel, et 
d’autres membres de la famille étaient 
armateurs du port de La Rochelle.

бабушкой приехали мой отец и дед. 
Моя мать осталась с младшим бра-
том в Ла-Рошели, в моем родном 
городе, где она управляла нашим 
книжным магазином и типографи-
ей, что располагались в доме № 47 
по улице Сент-Йон. Хотя дороги 
еще не были полностью расчищены, 
новый Citroën 11 Traction отца, оче-
видно, ехал с легкостью. Это были 
два радостных дня, которые я про-
вел с отцом, бабушкой и дедушкой. 
Отец привез мне великолепный 
подарок: большую длинную картон-
ную коробку с шестью моделями 
самых главных кораблей француз-
ского военного флота. Он объяснил 
мне, для чего был построен каждый 
из этих кораблей.

Это были линейные корабли 
«Дюнкерк» и «Страсбург», крейсе-
ры «Монкальм» и «Глоар» (Слава), 
а также торпедный катер и эсминец. 
Страсть к военно-морскому флоту 
была присуща многим членам моей 
семьи, моя бабушка по материн- 
ской линии была дочерью моряка 
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Ces bateaux de guerre en plomb firent 
partie de mes jouets favoris et encore 
aujourd’hui je peux en faire des croquis 
de mémoire tant je les ai dessinés et 
redessinés. Bien sûr, plus tard, dans ma 
chambre, en pleine guerre, ils gagnèrent 
tous les combats dans lesquels je les 
engageais, et je ne pouvais imaginer 
que dans la réalité, ils seraient attaqués 
en juillet 1940 à Mers El-Kébir, en 
Algérie, par la flotte de nos alliés an-
glais..., et qu’ils finiraient lamentable-
ment sabordés le 27 novembre 1942 
dans le port de Toulon, la Marine Na-
tionale Française, dite «  la Royale », 
n’ayant pas eu le courage de désobéir 
à Pétain ni de rallier De Gaulle et l’An-
gleterre pour faire face à Hitler…

кейп-хорнье1, его брат тоже был мо-
ряком, у отца в возрасте 16 лет появи-
лась первая собственная прогулочная 
яхта, которую он назвал «Буревест-
ник». Другие члены семьи швартова-
ли свои суда в порту Ла-Рошели. 
Модели, подаренные отцом, заворо-
жили меня. Эти ведущие военные 
корабли были одной из моих люби-
мых игрушек, и даже сегодня я могу 
сделать их наброски по памяти, по-
тому что я их рисовал и перерисовы-
вал. Конечно, позже в моей комнате, 
в разгар войны, они выигрывали все 
бои, и я не мог себе представить, что 
в действительности они будут атако-
ваны в июле 1940 г. в Мерс-эль-Кебир, 
в Алжире, флотом наших английских 
союзников... и в конечном итоге за-
топлены 27 ноября 1942 г. в порту 
Тулона. Военно-морской флот Фран-
ции, известный как «Королевский», 
не посмел ослушаться маршала Фи-
липпа Петена и упустил возможность 
сплотиться вокруг Де Голля и Англии, 
чтобы противостоять Гитлеру...

A mon retour à La Rochelle, je ne 
toussais plus…

Когда я вернулся в Ла-Рошель, 
я больше не кашлял.

Printemps 1939
Un premier symptôme : le grand 
prix automobile de Pau en 1939. 

Весна 1939 г.
Первый симптом: Гран-при в По 
в 1939 г.

C’est avec un vrombissement terrible 
des moteurs que les monoplaces sur-
gissent de la ligne droite des tribunes 
pour entrer dans la grande courbe à la 
sortie de laquelle elles entament la 
montée vers le jardin public de la ville 
de Pau dominée par le château où naquit 
le roi Henri IV. Je suis avec ma mère, 
j’ai cinq ans, et le bruit des voitures 

С ужасным ревом двигателей оди- 
ночные автомобили появляются из-за 
прямой линии трибун и вырываются 
на большую кривую, преодолев 
которую, они мчатся вверх к го- 
родскому саду города По, с его 
знаменитым замком, где родился 
король Генрих IV. Я смотрю эту гонку 
со своей матерью, мне пять лет, и

1	 Фр. cap-hornier — мореплаватель, который был на корабле, обогнувшем Мыс Горн. 
Считалось наивысшей доблестью среди моряков.

Марийо П.
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de course me fait presque peur, en 
particulier celui des Mercedes à car-
rosseries argentées sur lesquelles 
flambent leurs numéros marqués en 
rouge. Plus tard en lisant des revues 
automobiles j’ai appris qu’il s’agissait 
des « Flèches d’argent » équipées d’un 
moteur de 3,3 litres de cylindrée avec 
compresseur. Elles étaient en tête, 
dominaient les rouges Alfa-Roméo et 
Maserati italiennes, et les voitures 
françaises , bleues, des Delahaye, des 
Bugatti et une Talbot. Il se peut que ce 
soit cette course qui fit naître en moi 
une certain goût pour le sport automo-
bile, mais, ce qui est inattendu, c’est 
que son souvenir reste lié à la Deu-
xième Guerre mondiale qui n’était 
pourtant pas encore déclarée.

шум гоночных автомобилей почти 
пугает меня, особенно серебристый 
«Мерседес», который сверкает крас- 
ными цифрами. Позднее, когда я 
читал журналы для автомобилистов, 
я узнал, что это были «Серебряные 
стрелы», с рабочим объемом 3,3 литра, 
оснащенные компрессором. Они 
лидировали, доминируя над италь- 
янскими красными «Альфа-Ромео» 
и «Мазерати», а также французскими, 
голубыми, «Делайе», «Бугатти» и 
«Тальбо». Возможно, именно эта 
гонка привила мне определенный 
вкус к автоспорту, но что неожиданно, 
так это то, что память о ней оказалась 
связанной со Второй мировой войной, 
которая еще не была объявлена.

J’étais debout sur la pelouse au 
milieu des adultes, debout eux aussi, et 
je ne faisais qu’entrevoir les voitures. 
C’est alors qu’un spectateur, s’aperce-
vant que j’étais gêné pour regarder la 
course, demanda à ma mère s’il pouvait 
me prendre sur ses épaules, ce qu’elle 
accepta en le remerciant. Les Merce-
des, pilotées par les allemands Her-
mann Lang, Manfred von Brauchitsch 
et Rudolf Caracciola dominaient les 
autres voitures. Derrière elles le pilote 
français Étancelin sur la Talbot était au 
coude à coude avec une Alfa Roméo. 
Alors que la fin de la course approchait 
et qu’une des Mercedes avait abandon-
né, j’entends ma mère dire sur un ton 
très énervé à mon Parrain, qui nous 
accompagnait, « Les Allemands vont 
gagner et c’est un macaroni qui va 
prendre la 3e place ! ».

Le spectateur qui me portait sur ses 
épaules, ayant entendu ce propos, se 
tourna vers ma mère et lui dit : « Ma-
dame, je suis italien ». Elle lui présenta

Я стоял на газоне среди взрос-
лых, пытаясь через пространство 
между ними следить за гонкой. Один 
из зрителей, понимая, что мне было 
не всё видно, спросил мою маму, 
может ли он посадить меня на плечи, 
на что она согласилась, поблагодарив 
его. В это время «Мерседес», управ-
ляемый немцами Германом Лангом, 
Манфредом фон Браухичем и Ру-
дольфом Караччиолой, вырвался 
вперед. Позади них мчался француз-
ский гонщик Филипп Этанселин на 
«Тальбо», он мчался параллельно с 
«Альфа-Ромео». Когда приближался 
конец гонки и один из «Мерседесов» 
сошел с трассы, я услышал, как мама 
очень нервно говорит моему крест-
ному, который сопровождал нас: 
«Немцы победят, а третье место 
возьмут макаронники!» Услышав 
это замечание, зритель, у которого я 
сидел на плечах, повернулся к маме 
и сказал ей: «Мадам, я итальянец». 
Она извинилась и объяснила ему,
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ses excuses et lui expliqua, rouge de 
confusion et de honte, qu’elle ne com-
prenait pas pourquoi les Italiens étaient 
les alliés des Allemands. C’est tout ce 
qu’il me reste de cette conversation 
noyée dans le vacarme de la course.

красная от смущения и стыда, что 
она не понимает, почему итальянцы 
превратились в союзников немцев. 
Этот обмен репликами, утонувший 
в гуле гонки, запомнился мне и не-
ожиданно всплыл в памяти.

Deux Mercedes s’emparèrent évi-
demment des deux premières places, 
celles des allemands Lang (1er) et Von 
Brauchitsch (2e) ; le français Étancelin 
sur la Talbot réussit à garder sa troi-
sième place, et ce que ma mère ignorait, 
c’est que la voiture italienne, l’Alfa-Ro-
méo rouge qui ne se classa que qua-
trième, était pilotée par un français qui 
deviendrait plus tard un grand cham-
pion, Raymond Sommer.

Как и следовало ожидать, два 
первых немецких «Мерседеса» заняли 
первые места: Ланг — первое и Фон 
Браухич — второе; француз Этансе-
лин на «Тальбо» сумел удержать свое 
третье место, и моя мать не знала, что 
за рулем итальянского красного «Аль-
фа-Ромео», который занял всего лишь 
четвертое место, был француз Раймон 
Соммер, который позже станет вели-
ким чемпионом.

Mais la cérémonie qui suivit la fin 
de la course se déroula dans le tumulte. 
Le propos énervé qu’avait tenu ma 
mère à mon parrain et qui avait choqué 
l’italien qui me portait eut soudain un 
écho très fort car, lorsque le Deutschland 
über alles fut joué par l’orchestre mu-
nicipal en l’honneur du vainqueur, des 
cris, des sifflets, des huées que j’entends 
encore, montèrent de la foule et cou-
vrirent les rares applaudissements qui 
accompagnaient cet hymne... 

C’était le deux avril 1939 et je ne 
pouvais pas imaginer que ces huées 
étaient les signes avant-coureurs de 
l’orage qui allait frapper l’Europe cinq 
mois plus tard...

Церемония награждения победи-
телей вызвала бурю негодования. 
Гневные комментарии моей матери, 
потрясшие итальянца, у которого я 
сидел на плечах, внезапно вызвали 
очень сильное эхо. Когда муници-
пальный оркестр начал исполнять 
Deutschland über alles в честь победи-
теля, из толпы раздались крики, 
свистки и гудки, которые я до сих пор 
слышу, и перекрыли редкие аплодис-
менты, сопровождавшие этот гимн... 
Это было 2 апреля 1939 г., и я не мог 
представить, что эти крики были 
предвестниками грозы, которая 
должна была обрушиться на Европу 
пять месяцев спустя...

L’été 1939 Лето 1939 г.
Beaucoup d’événements politiques se 
produisirent au cours de cet été 1939, 
mais ma mémoire d’enfant de cinq ans 
ne les a pas sélectionnés, et cet été fut 
donc un été sans histoire, marqué de 
nombreuses sorties avec mes parents 
sur les plages de la côte atlantique,

Летом 1939 г. произошло много по-
литических событий, но память пя-
тилетнего ребенка не сохранила их, 
и поэтому это лето было летом без 
исторических событий. Оно было 
отмечено многочисленными про-
гулками с родителями по пляжам
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d’Arcachon à Pornic, c’est-à-dire de 
la côte des Landes dans le sud-ouest à 
la côte Bretonne. Sans doute mes pa-
rents, tout en profitant de bons mo-
ments au bord des plages, voire en 
fréquentant des restaurants et le casino 
de la Rochelle, étaient-ils soucieux de 
la situation internationale, mais on ne 
parlait pas de la guerre devant les en-
fants, et il n’était question pour moi 
que des guerres auxquelles mes soldats 
de plomb et mes bateaux participaient 
dans ma chambre où l’armée et la 
marine française triomphaient de tous 
les ennemis de la planète. Mon frère 
avait un an et il ne pouvait être le 
compagnon de jeu qu’il deviendra plus 
tard. Je me souviens que lorsqu’il avait 
été baptisé en 1938 dans la cathédrale 
de La Rochelle, il avait beaucoup crié, 
comme quoi le premier contact avec 
la puissance divine ne se déroule pas 
toujours dans la sérénité… !

Атлантического побережья, от Ар-
кашона до Порника, то есть от по-
бережья Ланд на юго-западе до 
побережья Бретани. Без сомнения, 
мои родители, наслаждаясь хоро-
шей погодой и морем и даже по- 
сещая рестораны и казино в Ла-
Рошели, были обеспокоены между-
народной ситуацией, но они не 
говорили о войне в присутствии 
детей. Война для меня тогда пред-
ставляла собою бои, в которых 
участвовали мои игрушечные сол-
даты и корабли на полу или на сто-
ле в моей комнате, где французская 
армия и флот всегда одерживали 
победу над всеми врагами планеты. 
Моему брату был год, и он не мог 
еще быть участником моих игр, 
каким стал позднее. Я помню, что, 
когда его крестили в 1938  г. в со-
боре Ла-Рошели, он сильно плакал, 
и я понял, что первый контакт с 
божественной силой не всегда про-
исходит в безмятежности!..

On a souvent parlé de l’insou-
ciance des Français au cours des mois 
qui précédèrent la déclaration de 
guerre, et sans doute cette insouciance 
a-t-elle contribué à la douce tranquil-
lité dans laquelle se déroula pour moi 
ce dernier été avant l’orage qui allait 
s’abattre sur l’Europe.

В мире часто говорили о невни-
мательности французов в месяцы, 
предшествовавшие объявлению 
войны. Несомненно, это общее от-
ношение к происходящему опреде-
лило состояние безмятежного спо-
койствия, которое охватило меня 
этим летом, фактически перед гро-
зой, которая собиралась разразиться 
над Европой.

Le 14 juillet 1939 me laissa un 
souvenir car il y eut des manifesta-
tions, un défilé et le soir une retraite 
aux flambeaux . Et cette fois-ci ce ne 
fut pas un italien mais mon père, avec 
qui je suivais le défilé, qui me prit sur 
ses épaules pour que je voie mieux 
toutes les lanternes et les lampions qui

О праздновании 14 июля 1939 г. 
у меня остались воспоминания, так 
как вечером были манифестации и 
парад. И на этот раз я сидел на 
плечах не у незнакомого итальянца, 
а у моего отца, который поднял меня, 
чтобы я мог лучше видеть парад  
и все фонари и факелы, которые
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accompagnaient la fanfare et les sol-
dats dans les rues de la ville. Le défilé 
passa devant notre librairie, gagna le 
port où fut donné un petit concert avant 
que ne commence un de ces bals dont 
on dit qu’ils sont populaires et qui, 
accompagnés de feux d’artifice, font 
danser et chanter toutes les villes et 
tous les villages de France. Bien sûr 
certaines des considérations que je 
tiens ne proviennent pas de ma mé-
moire de garçonnet de cinq ans, mais 
en faisant le recoupement entre la vie 
facile et agréable dans laquelle je me 
coulais auprès de mes parents et les 
informations que plus tard j’ai décou-
vertes sur l’insouciance des français 
pendant cette période, je comprends 
en effet que cet été 1939 fut un bel été 
et personne n’imaginait qu’il allait si 
mal finir.

сопровождали духовой оркестр и 
солдат по улицам города. Парад 
прошел перед нашим книжным 
магазином, достиг порта, где был дан 
небольшой концерт перед началом 
одного из праздничных балов, 
которые организуются каждый год и 
сопровождаются фейерверками, 
заставляют все города и все деревни 
Франции танцевать и петь. Разуме- 
ется, некоторые из рассуждений 
исходят не из моей памяти, в то 
время — пятилетнего мальчика, а 
из-за несогласованности между 
легкой и приятной жизнью, которой 
меня окружали мои родители, и 
информацией, которую я открыл для 
себя позже. Что касается небреж- 
ности французов в этот период, я 
действительно понимаю, что тем 
летом 1939 г. было прекрасное время, 
и никто не предполагал, что оно так 
плохо кончится.

J’avais passé mon année scolaire 
à l’école maternelle Paul Doumer, et 
malgré la longue absence due à mon 
séjour hivernal à Mano, dans les 
Landes, je savais lire avant d’entrer au 
cours préparatoire qui était la classe 
où l’on apprenait théoriquement à lire. 
Cela n’avait rien d’étonnant car fils de 
libraire, je pourrais dire comme l’écri-
vit Sartre dans Les Mots (mais je n’ ai 
pas son génie!) :

« Les souvenirs touffus et la douce 
déraison des enfances paysannes, en 
vain les chercherais-je en moi. Je n’ai 
jamais gratté la terre ni quêté des nids, 
je n’ai pas herborisé ni lancé des 
pierres aux oiseaux. Mais les livres ont 
été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes 
domestiques, mon étable et ma cam-
pagne  ; la bibliothèque, c’était

Я провел учебный год в детском 
саду им. Поля Доумера, и, несмотря 
на долгий перерыв из-за моего зим-
него пребывания в Мано, на Ландах, 
я уже умел читать, до того как был 
принят в подготовительный класс, 
где теоретически читать только учи-
ли. Это было неудивительно, так как 
я был сыном продавца книг. Я мог 
бы сказать, как Сартр написал в 
«Словах» (но у меня нет его гения!): 
«Насыщенные воспоминания и 
сладкая неразумность крестьянского 
детства, напрасно я буду искать их 
в себе. Я никогда не царапал землю 
и не искал гнезда, я не сажал и не 
бросал камни в птиц. Книги были 
моими птицами и моими гнездами, 
моими домашними животными, 
моей конюшней и моей сельской
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 le monde pris dans un miroir ; elle en 
avait l’épaisseur infinie, la variété, 
l’imprévisibilité.  » ( éditions Galli-
mard folio 1964 page 43 )

местностью; библиотека была ми-
ром, пойманным в зеркало; этот мир 
имел бесконечную толщину, раз-
нообразие, непредсказуемость»1. 

Fils et petit fils de libraire, j’avais 
à ma disposition les livres de la librai-
rie et tous ceux des bibliothèques 
personnelles de mon père et mon 
grand-père paternel. En outre la direc-
trice de l’école maternelle expérimen-
tale d’où je sortis en juillet 1939 était 
l’épouse d’un neveu de ma grand- 
mère maternelle. Ce neveu deviendra 
un des plus puissants armateurs de La 
Rochelle, et son épouse à qui je dois 
tant, et que j’appelais Tante Jeanne, 
était membre du parti communiste… ! 
Elle m’avait appris à lire sans que je 
ne m’en sois vraiment rendu compte, 
ce qui prouve qu’elle était une péda-
gogue de qualité, et justifie le fait que 
son école avait été désignée par l’ad-
ministration de l’Instruction Publique 
comme école d’application où les 
élèves-maîtres de l’École Normale 
départementale de La Rochelle ve-
naient faire des stages de formation 
professionnelle.

Сын и внук продавца книг, я 
имел в своем распоряжении все 
книги книжного магазина и все 
личные библиотеки моего отца и 
деда по отцовской линии. Кроме 
того, директор экспериментального 
детского сада, из которого я выпу-
стился в июле 1939 г., была женой 
племянника моей бабушки по мате-
ринской линии. Впоследствии этот 
племянник станет одним из самых 
влиятельных судовладельцев в Ла-
Рошели, а его жена, которой я так 
многим обязан и которую я звал 
тетей Жанной, была членом Комму-
нистической партии!.. Она научила 
меня читать, не осознавая того, что 
я читаю, что доказывает, что она 
была великолепным педагогом, и 
оправдывает тот факт, что админи-
страцией государственного образо-
вания ее школа была назначена ба-
зовой школой, куда студенты-пре-
подаватели Нормальной школы де- 
партамента Ла-Рошели приезжали 
для прохождения курсов профессио- 
нальной подготовки.

Sur le plan politique, il faut que je 
précise que si l’on considère l’ensemble 
que constituaient les familles de mon 
père et de ma mère, on aboutit à quelque 
chose de très hétérogène, même si ça 
penchait plutôt vers la droite... 

Я должен уточнить ситуацию с 
политическими пристрастиями: 
если мы рассмотрим в целом семьи 
моего отца и моей матери, мы полу-
чим нечто очень разнородное, ско-
рее с правым уклоном…

Du côté de mon père la branche 
pyrénéenne de ma grand-mère était 
royaliste «  légitimiste », c’est-à-dire

Со стороны моего отца по пире- 
нейской ветви моей бабушки все 
были «легитимными» роялистами,

1	 Sartre J.-P. Les Mots / J.-P. Sartre. Gallimard Editions, 1964. С. 43.
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qu’on ne reconnaissait que les Bour-
bons, car un des Orléans ayant voté la 
mort du roi Louis XVI , il n’était pas 
question d’accorder la moindre 
confiance à ces derniers. Ma grand-
mère paternelle, qui avait reçu l’éduca-
tion qu’on donne à une aristocrate de-
vint la deuxième épouse de mon grand-
père paternel, un riche bourgeois 
vendéen veuf , père d’un garçon (l’oncle 
Eugène) et d’une fille (tante Thérèse) . 
Mon grand-père possédait entre autres 
biens la librairie et l’imprimerie dont 
mon père, son fils cadet du deuxième 
mariage, héritera. La famille pyré-
néenne de ma grand-mère et de sa sœur 
étant ruinée, en partie à cause de la 
passion des chevaux d’un oncle Amé-
dée que je n’ai pas connu, elles furent 
mariées l’une et l’autre à des riches 
bourgeois pour les raisons que je laisse 
au lecteur le soin d’imaginer. Ni l’une 
ni l’autre n’eurent droit à un mariage 
d’amour ! Tout ce monde, royaliste et 
ami des Chouans Vendéens, était plutôt 
catholique, mais n’allait pas à la messe 
à l’exception de la sœur de ma grand-
mère paternelle. Certes on défendait le 
Pape mais de loin, et je peux dire que 
mon père était beaucoup plus intéressé 
par les œuvres de Lamarck et Darwin, 
ainsi que par un géographe de gauche 
anarchiste dont il possédait l’œuvre 
complète, Élysée Reclus, que par les 
livres dits sacrés. J’ajouterai qu’il fut 
« Camelot du roi », Action Française, 
mais quand en 1941 il fut rapatrié d’Al-
lemagne où il était prisonnier de guerre, 
il reprit ses activités professionnelles ( 
libraire, imprimeur, relieur) tout en 
entrant en contact avec la Résistance. 
Même si cela paraît contradictoire il 
était à la fois Royaliste et Bonapartiste. 

то есть они признавали только 
Бурбонов, потому что один из династии 
Орлеанов проголосовал за смерть 
короля Людовика XVI. Моя бабушка 
по отцовской линии, которая получила 
аристократическое образование, стала 
второй женой моего деда по отцовской 
линии, который был богатым овдо- 
вевшим буржуа из Вандеи, отцом 
мальчика (моего дяди Эжена) и дочери 
(моей тети Терезы). Мой дедушка 
владел, помимо прочего, книжным 
магазином и типографией, которые 
впоследствии унаследовал мой отец, 
его младший сын от второго брака. 
Пиренейская семья моей бабушки и 
ее сестры была разорена, отчасти из-за 
страсти дяди Амеде, которого я не 
знал, к лошадям. Все были женаты или 
замужем за богатыми. Никто не имел 
права на брак по любви! Все, роялисты 
и друзья Вандейских мятежников, 
были скорее католиками, однако никто 
не ходил на мессы, кроме сестры моей 
бабушки по отцовской линии. Я могу 
сказать, что моего отца гораздо больше 
священных книг интересовали работы 
Ламарка и Дарвина, а также левого 
географа-анархиста, Жака Элизе 
Реклю, чьим полным собранием работ 
он владел. Я хотел бы добавить, что 
отец был членом группы сопротив- 
ления «Camelot du roi», Action Fran-
caise. Когда в 1941 г. отец был репат- 
риирован из Германии, куда попал как 
военнопленный, он возобновил свою 
профессиональную деятельность 
книготорговца, книгопечатника и 
переплетчика, присоединившись к 
сопротивлению. Даже если это и 
кажется противоречивым, он был и 
роялистом, и бонапартистом.
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Du côté de ma mère, son père  , 
d’origine bretonne, fils de petit bour-
geois fut orphelin très tôt et comme il 
était très bon élève, il obtint le droit de 
se présenter au certificat d’études pri-
maires avec un an d’avance, ce qui lui 
permit de travailler et gagner sa vie 
dès l’âge de 14 ans ; il devint impri-
meur dans une imprimerie qui, je le 
précise, n’était pas celle de mon grand-
père paternel.

Son épouse, ma grand-mère ma-
ternelle était le fille d’un marin 
cap-hornier qui reçut une médaille 
(créée par Napoléon III) parce qu’à 70 
ans, en plein hiver il plongea dans 
l’eau glacée du port de La Rochelle et 
sauva la vie d’un garçon de 20 ans qui 
était tombé dans le port et s’était coin-
cé sous une douve. Un frère de ma 
grand-mère maternelle, marin, était 
capitaine d’armement de bateaux de 
pêche, et l’un de ses deux fils devint 
l’armateur dont j’ai parlé plus haut. 
Son autre frère, marin également était 
responsable du syndicat des marins 
communistes du port...

Со стороны моей матери были 
бретонцы. Ее отец, сын мелкого 
буржуа, очень рано осиротел и, бу-
дучи очень хорошим учеником, по-
лучил право просить свидетельство 
о начальном обучении за год вперед, 
что позволило ему работать и зара-
батывать на жизнь с 14 лет; он стал 
печатником в типографии, не в той, 
конечно, которая принадлежала мо-
ему деду по отцовской линии. Его 
жена, моя бабушка по материнской 
линии, была дочерью моряка кейп-
хорнье, который получил медаль 
(учрежденную Наполеоном III), по-
тому что в 70 лет, в середине зимы, 
нырнул в ледяную воду порта Ла-
Рошели и спас жизнь 20-летнему 
парню, который упал с парапета и 
застрял подо рвом. Брат моей бабуш-
ки по материнской линии, моряк, 
был капитаном рыболовных судов, 
а один из двух его сыновей стал су-
довладельцем, о котором я упоминал 
выше. Его другой брат, тоже моряк, 
отвечал за союз моряков-коммуни-
стов в порту...
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J’ajouterai que cette grand-mère 
était catholique et très croyante, mais 
elle s’entendait très bien avec ses deux 
frères, y compris avec le communiste ! 
Cette fille de marins devint couturière 
et elle fit donner à ma mère une édu-
cation très catholique en l’inscrivant à 
l’École privée catholique de la Provi-
dence où toutes les enseignantes 
étaient des religieuses. Ma mère est 
née en 1914 au moment où mon grand-
père fut mobilisé . Blessé trois fois à 
Verdun ( un coup baïonnette dans le 
ventre, plus tard une partie d’un mollet 
emportée par un éclat d’obus, enfin en 
1918 il fut pris par les gaz et fut sauvé 
de justesse)  . Décoré de la Médaille 
Militaire, et de la Croix de guerre (avec 
palmes) il devint anti-militariste et 
échappa de justesse à la prison en 1919 
pour avoir promené son chien ( qui 
s’appelait Camisard) en laisse dans La 
Rochelle après avoir accroché les 
médailles gagnées sur le front à son 
collier… ! Il lisait beaucoup et parlait 
peu, mais il m’aimait et m’apprit beau-
coup de choses.

Я бы добавил, что бабушка по 
материнской линии была католич-
кой, и очень религиозной, однако она 
очень хорошо ладила со своими 
двумя братьями, в том числе с ком-
мунистом! Эта дочь моряков стала 
кутюрье, она смогла дать маме като-
лическое образование, записав ее в 
частную католическую школу Про-
видения, где все учительницы были 
монахинями. Моя мама родилась в 
1914 г., в тот год, когда мой дедушка 
был мобилизован. Он был трижды 
ранен в Вердене (штыковой удар в 
живот, позже осколочное ранение, в 
конце концов в 1918  г. отравление 
газом, после которого он едва опра-
вился). Награжден Военной медалью 
и Военным крестом (с пальмовыми 
ветвями). В 1919 г. он стал антими-
литаристом и едва избежал тюрьмы 
за то, что выгуливал свою собаку 
(которую звали Камизард) в Ла-
Рошели, повесив на ошейник меда-
ли, завоеванные на фронте! Он 
много читал и мало говорил, но он 
любил меня и многому меня научил.

En te priant cher lecteur, mon frère , 
comme disait Baudelaire... de m’excu-
ser de cette longue énumération des 
principaux membres de ma famille, je 
précise qu’en somme dans cette famille 
il y avait des gens de droite et des gens 
de gauche, des croyants et des athées, 
des catholiques et des protestants, bref 
les différents courants religieux et po-
litiques irriguèrent tout ce monde, ce 
qui explique que la politique m’intéres-
sa très jeune, mais mon engagement se 
limita à soutenir les idées que j’avais 
choisies et je n’ai jamais brigué une 
responsabilité politique. Quant à la re-
ligion je m’en suis débarrassé vers l’âge 

Прошу Вас, дорогой читатель, 
мой брат, как говорил Бодлер, из-
винить меня за этот длинный список 
членов моей семьи. Я должен отме-
тить, что в этой семье были правые и 
левые, верующие и атеисты, католики 
и протестанты, короче говоря, раз-
личные религиозные и политические 
течения орошали всех этих людей, 
что объясняет, почему политика за-
интересовала меня очень рано, но мое 
участие ограничивалось поддержкой 
выбранных мною идей, и я никогда 
не баллотировался на политические 
должности. Что касается религии, я 
избавился от нее примерно в 15 лет
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de 15 ans, et suis devenu un mécréant, 
un athée convaincu...

и стал неверующим, убежденным 
атеистом...

Je reviens sur cet été 1939 qui se 
déroula dans la douceur de la vie 
bourgeoise d’un enfant d’une famille 
de privilégiés. Un petit signe de la 
guerre peut-être : le dimanche matin 
mon grand-père paternel (celui qui 
était riche) nous emmenait, une de 
mes cousines et moi, nous promener 
à pied vers le quartier des Minimes 
qui s’étirait à partir de la Tour 
Saint-Nicolas, celle que les bateaux 
dépassent à tribord quand ils sortent 
du port. Aujourd’hui, sitôt passée la 
tour précitée, on trouve une magni-
fique université spécialisée dans les 
sciences de la mer, et plus loin à en-
viron un kilomètre, un immense bas-
sin contenant des milliers de bateaux 
de plaisance et de compétition. Je ne 
sais pas ce qu’il en est de nos jours 
mais en 2010 c’était encore le plus 
grand port de plaisance d’Europe.

Я возвращаюсь в лето 1939  г., 
которое протекало в безмятежности 
жизни городского ребенка из при-
вилегированной семьи. Тогда же 
появился для меня неявный признак 
войны. Воскресным утром мой дед 
по отцовской линии (тот, который 
был богатым) взял нас, одного из 
моих двоюродных братьев и меня, 
на пешую прогулку к району Ми-
ним, который простирался от Башни 
Святого Николая, той, которую 
видно по правому борту, когда ко-
рабли выходят из порта. Сегодня, 
как только вы минуете вышеупомя-
нутую башню, вы увидите здания 
великолепного университета, кото-
рый специализируется на морских 
науках, и еще в километре от него 
огромный порт, самый большой в 
Европе, для тысяч прогулочных и 
спортивных лодок.

En 1939 il n’y avait sur cette lon-
gueur de côte que des tamaris, et des 
cabanes en bois de marins pêcheurs. Or 
plus loin, à la sortie de la rade, il y avait 
« Le bout blanc », une avancée rocheuse 
où les mauvaises langues disent que des 
naufrageurs allumaient des feux à cet 
endroit la nuit pour tromper les bateaux 
qui venaient s’échouer et étaient aussitôt 
pillés. Or plusieurs fois au cours de nos 
promenades nous entendîmes des ex-
plosions sourdes et lointaines. Mon 
grand-père nous expliqua que c’était des 
exercices de tir au canon. Voilà peut-être 
le seul signe qui pouvait être annonceur 
de la guerre, mais dans mon esprit d’en-
fant c’était des soldats qui s’entraî-
naient tout simplement car il y avait

В 1939 г. на этой полосе побере-
жья можно было увидеть только 
заросли тамариска и деревянные 
хижины рыбаков. Но чуть дальше, 
в конце гавани, находились обна-
женные скалы, Le Bout Blanc. Гово-
рят, что морские разбойники в этом 
месте зажигали огни, чтобы при-
влечь корабли, заставить их подой-
ти к берегу. Корабли садились на 
мель, и разбойники грабили их.

Несколько раз во время наших 
прогулок мы слышали глухие и 
отдаленные взрывы. Мой дедушка 
объяснял нам, что это были испы-
тания пушек. Это, пожалуй, был 
единственный признак того, что 
приближалась война. Однако в
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plusieurs casernes dans notre ville et 
j’avais vu les soldats et marins défiler 
le jour du 14 juillet.

тогдашнем моем детском восприя-
тии солдаты просто тренировались. 
В нашем городе было несколько 
казарм, и я видел солдат и парад 
моряков в день 14 июля.

Le petit garçon que j’étais, chef de 
ses soldats de plomb, ne pouvait pas 
savoir qu’en mars 1938 l’armée alle-
mande avait envahi la Bohême et la 
Moravie qui devint la Tchécoslo-
vaquie ; que la guerre d’Espagne était 
terminée, mais sans doute que les 
danseurs de flamenco rencontrés à 
Mano pendant l’hiver ne sont pas ren-
trés chez eux . Enfin, comment aurait-il 
pu imaginer que Staline avait signé le 
23 août un pacte de non-agression avec 
Hitler ? Aucun de ces événements ne 
fut connu de mes soldats et des équi-
pages de mes navires de guerre qui 
continuaient à vaincre sur tous les 
fronts…de ma chambre, les ennemis 
de la France !

Я был тогда маленьким мальчи-
ком, мое войско состояло из игру-
шечных солдат. Я не мог знать, что 
в марте 1938  г. немецкая армия 
вторглась в Чехию и Моравию, ко-
торая стала Чехословакией; что ис-
панская война закончилась, но, ве-
роятно, танцоры фламенко, которых 
я встретил в Мано зимой, не верну-
лись домой. Наконец, как пятилет-
ний ребенок мог представить, что 
Сталин подписал 23 августа пакт о 
ненападении с Гитлером? Ни одно 
из этих событий не было известно 
моим солдатам и командам моих 
военных кораблей, которые продол-
жали поражать на всех фронтах... из 
моей комнаты врагов Франции!

Du 3 septembre 1939  
au 23 juin 1940

От 3 сентября 1939 г.  
до 23 июня 1940 г.

Est-ce que l’on parlait d’Hitler en 
France dans la période qui précéda 
septembre 1939 comme Anna Pavlovna 
parlait en juin 1805 de Napoléon qui 
venait de s’emparer de la Ligurie et de 
Gênes, et le comparait à l’Antéchrist 
(Tolstoï La guerre et la paix ) ? Je n’en 
sais rien, j’étais encore trop jeune en-
fant (5 ans et 6 mois) pour m’en rendre 
compte, mais malgré les signes dont 
j’ai fait état dans mes propos précédents 
je me souviens d’un été agréable (après 
un hiver qui avait été très froid), de 
nombreuses sorties à la plage, des pi-
que-niques avec mes parents dans la 
magnifique forêt de Mervent-Vouvant, 
ou encore face au gouffre d’enfer

Были ли разговоры о Гитлере во 
Франции в период до сентября 
1939 г., подобные тем, что описывал 
Лев Толстой в романе «Война и 
Мир», когда его героиня Анна Пав-
ловна говорила в июне 1805  г. о 
Наполеоне, который только что за-
хватил Лигурию и Геную, и сравни-
ла его с антихристом? Я не знаю, я 
был еще слишком маленьким (5 лет 
и 6 месяцев), чтобы понять это. 

Несмотря на редкие признаки 
войны, которые я упоминал в моих 
предыдущих комментариях, основ-
ное, что я запомнил, — это приятное 
лето, столь отличное от холодной 
зимы, прогулки по пляжу, пикники

Марийо П.
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au sud de l’immense plage des Sables 
d’Olonne , sans parler des baignades, 
des jeux dans les dunes de Châtelail-
lon, des parties de pêche avec un de 
mes oncles qui posait son carrelet au 
pied de la tour Saint-Nicolas et remon-
tait des sardines. Quand il pleuvait 
j’adorais dessiner, et feuilleter des 
livres pour en admirer les images. Bref 
tout allait bien dans mon enfance de 
privilégié, mais de ce privilège je 
n’étais pas conscient et il me semblait 
que cette vie était normale, naturelle, 
donc partagée par tous les enfants.

с моими родителями в великолеп-
ном лесу Мервент-Вуван, спуски в 
пещеру, известную под именем 
«Бездна ада», что находится к югу 
от Олонских песков, огромного 
пляжа, не говоря уже о плавании, 
играх в дюнах Шателайона, рыбал-
ке с одним из моих дядей, который 
однажды положил выловленную 
камбалу у подножья башни Святого 
Николая, а сардины на ее вершине. 
Когда шел дождь, я любил рисовать 
и листать книги, любуясь картинка-
ми. Короче говоря, всё было хорошо 
в моем привилегированном детстве, 
но об этой привилегии я не знал, и 
мне казалось, что эта жизнь была 
нормальной, естественной, и что 
такая жизнь была у всех детей.

Mon cher lecteur ma stratégie 
n’est pas de créer un effet de suspens 
et je suis obligé d’avouer que je n’ai 
aucun souvenir du 3 septembre 1939, 
jour de la déclaration de guerre de la 
France à l’Allemagne ! De cette jour-
née historique je n’ai absolument rien 
retenu, ce qui prouve qu’elle se dérou-
la pour moi comme les jours précé-
dents  : des jours sans histoires alors 
que l’Histoire était en train d’ ébranler 
le monde.

Мой дорогой читатель, моя цель 
не в том, чтобы создать эффект на-
пряженности или обманутого ожида-
ния. Я должен признать, что у меня 
нет воспоминаний о 3  сентября 
1939  г. — дне объявления войны 
между Францией и Германией! Об 
этом историческом дне, как и о по-
следующих, в моей памяти абсолют-
но ничего не запечатлелось, что до-
казывает, что для меня, как и преды-
дущие дни, это были дни без истории, 
в то время как история сотрясала мир.

J’imagine que ce jour-là les adultes 
se disputaient les journaux et écou-
taient la radio, la T.S.F. comme on di-
sait alors, mais de ce monde des adultes 
mon frère et moi étions complètement 
isolés, protégés, et ce ne fut que très 
progressivement que je me rendis 
compte que nous étions en guerre. Mon 
père fut mobilisé mais on nous cacha 
son départ, et la phrase de ma mère, 
quand je pris conscience qu’il était

Я полагаю, что в тот день взрос-
лые жадно читали газеты и слушали 
радио T.S.F. (Т. Ф.), как они расска-
зывали потом, но от этого взрослого 
мира мы с братом были полностью 
изолированы, защищены, и только 
спустя некоторое время я осознал, 
что мы на войне. Мой отец был 
мобилизован, но взрослые скрыли 
его отъезд от нас и только нечаянно 
оброненная фраза моей матери



Âåñòíèê Òþìåíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà

182

vraiment parti se battre contre les Al-
lemands comme l’avait fait mon 
grand-père vingt-cinq années plus tôt : 
Papa va revenir bientôt, il nous a écrit 
que la guerre ne durerait pas long-
temps, me rassura, et même m’enthou-
siasma car « mon papa» ne pouvait être 
que dans le camp des vainqueurs !

заставила меня понять, что отец 
действительно отправился воевать 
против немцев, как и мой дедушка 
двадцать пять лет назад. Мама уве-
ряла: «Папа скоро вернется, он 
написал нам, что война не будет 
длиться долго». Эти слова одно-
временно успокоили и взволновали 
меня, потому что «мой папа» мог 
быть только в лагере победителей!

Le mois de septembre était beau, et 
la nouvelle « employée de maison » ( à 
l’époque on disait «  la bonne »), une 
jolie rousse aux yeux bleus, m’emme-
nait à la plage quand ma grand-mère ne 
pouvait plus le faire. C’était un premier 
changement provoqué par la guerre  : 
mon père parti, ma mère resta seule pour 
gérer la librairie avec deux vendeuses, 
l’imprimerie et l’atelier de reliure avec 
quatre ouvriers, d’où le recrutement de 
cette bonne qui vint s’ajouter aux deux 
personnes qui étaient chargées du mé-
nage, du lavage du linge, du repassage 
et de l’entretien de notre maison. C’était 
une grande maison qui comportait trois 
étages, au 47 de la rue Saint-Yon entre 
la mairie et la place du marché.

В сентябре стояла хорошая по-
года, у меня появилась новая «бон-
на», симпатичная, рыжая с голубыми 
глазами, она водила меня на пляж 
вместо бабушки. Это было первое 
изменение, вызванное войной: мой 
отец ушел, моя мать осталась одна. 
На ней был книжный магазин с дву-
мя продавщицами, типографией и 
переплетным цехом с четырьмя ра-
ботниками, еще были люди, ответ-
ственные за уборку, стирку одежды, 
глажку и обслуживание нашего дома. 
Это был большой трехэтажный дом 
№ 47 по улице Сент-Йон, между 
ратушей и рынком.

La première journée qui me donna 
l’impression de vivre la guerre - je suis 
incapable d’en donner la date - fut 
celle de la distribution des masques à 
gaz. Ces masques étaient kakis, 
comme les uniformes de l’armée fran-
çaise, si bien que lorsque j’en essayai 
un, mon imagination eut vite fait de 
me transformer en soldat... Ma mère 
avait fait venir ses parents qui quit-
tèrent leur villa située à deux km du 
centre ville pour habiter avec nous.

Первый день, когда я почувство-
вал, что действительно живу во время 
войны, — я не могу назвать дату — 
это во время раздачи противогазов. 
Они были цвета хаки, такого же, как 
и униформа французской армии, по-
этому, когда я примерил один из 
противогазов, мое воображение бы-
стро заставило меня превратиться в 
солдата... Моя мать привезла жить с 
нами своих родителей, которые по-
кинули свою виллу, расположенную 
в двух километрах от центра города. 

Марийо П.
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Mon grand-père, en m’expliquant 
le fonctionnement du masque à gaz et 
en m’apprenant à le mettre, me racon-
ta que « les sales boches avaient utili-
sé les gaz en 1914-18 ». Il en savait 
quelque chose puisque lui et son beau-
frère avaient été gazés. C’est dans 
l’infirmerie anglaise où il fut soigné 
qu’il retrouva ce beau- frère et décou-
vrit que depuis trois ans ils se battaient 
à Verdun à quelques centaines de 
mètres l’un de l’autre sans s’être ja-
mais rencontrés. Pendant qu’il me 
racontait cela, c’était pour moi comme 
si la guerre de 1914-18 s’étirait jusqu’à 
1939. Je sais aujourd’hui que pour 
certains historiens la paix qui dura de 
1918 à 1939 ne fut qu’une pause dans 
un conflit qui occupa en fait toute la 
première moitié du XXe siècle.

Мой дедушка, объясняя мне, как 
работает противогаз, и показывая, 
как его надо надевать, обмолвился, 
что «грязные боши использовали газ 
в 1914-18 годах». Он многое знал об 
этом, так как он и его зять, мой дядя, 
были отравлены газом. Они нашли 
друг друга в английском лазарете и 
обнаружили, что в течение трех лет 
сражались в Вердене в нескольких 
сотнях метров друг от друга, даже 
не встретившись. Пока он расска-
зывал мне об отравлении газом, 
боях при Вердене и лазарете, у меня 
создалось впечатление, как будто 
война 1914-1918  гг. продолжалась 
до 1939 г. Сегодня я знаю, что для 
некоторых историков мирное время, 
которое длилось с 1918 по 1939 г., 
было только перерывом во время 
конфликта, который фактически 
занял первую половину ХХ в.

Un autre événement brisa pour peu 
de temps nos habitudes, ce fut en sep-
tembre l’arrivée de quelques réfugiés 
belges. Ma mère en reçut à la maison 
où il ne restèrent pas plus d’un jour ou 
deux. Leur accent m’étonna car si 
j’étais habitué aux variations de la 
prononciation du français par les gens 
du Sud, j’ignorais totalement celles des 
gens du Nord. Tous les belges ne sont 
pas grands mais ceux qui s’arrêtèrent 
chez moi l’étaient tous. Certes la Bel-
gique n’était pas encore envahie par 
l’Allemagne, mais ces premiers réfu-
giés belges prenaient sans doute leurs 
précautions. Bien plus tard, après avoir 
appris les horreurs du régime nazi je 
me suis demandé si ce n’était pas des 
juifs en fuite que nous avions accueil-
lis? Ils partirent comme ils étaient 
venus, et nous n’entendîmes plus ja-
mais parler d’eux.

Еще одним событием, которое на 
короткое время нарушило наш мир-
ный распорядок, стало прибытие в 
сентябре нескольких бельгийских 
беженцев. Они пробыли у нас дома 
не больше суток. Их акцент удивил 
меня, я привык к различиям в про-
изношении южан и не подозревал, 
что произношение у жителей севера 
отличается от нашего. Вообще бель-
гийцы не отличаются высоким ро-
стом, но те, кто останавливался у нас, 
были высокими. В то время Бельгия 
еще не была захвачена Германией, 
но эти первые бельгийские беженцы, 
несомненно, принимали все меры 
предосторожности. Намного позже, 
после того, как я узнал об ужасах 
нацистского режима, я подумал: а не 
были ли это спасающиеся от немцев 
евреи. Наутро они ушли, и мы никог-
да не слышали о них снова.
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Les derniers mois de 1939 se dé-
roulèrent dans le calme, au point que 
je n’aurais jamais cru vivre dans un 
pays en guerre si nous ne recevions 
pas de temps en temps des lettres de 
mon père nous expliquant « qu’ils 
allaient la gagner ».

Последние месяцы 1939 г. были 
настолько спокойными, что я даже 
и не ощущал, что живу в стране, где 
идет война, если бы время от вре-
мени мы не получали письма от 
моего отца, где он писал, что «мы 
обязательно победим».

Noël 1939 fut la date de mon pre-
mier acte de résistance, non pas contre 
l’éventuel envahisseur allemand, mais 
contre l’Église catholique. L’archi-
prêtre de l’Église Saint-Sauveur, une 
église située tout près du port et qui 
avait été en des temps très anciens 
brûlée en partie par les Anglais, de-
manda à ma mère si elle acceptait que 
mon frère ( âgé de 1 an et 9 mois) 
puisse jouer le rôle de l’enfant Jésus 
dans la crèche qu’il voulait rendre 
vivante le 25 décembre . Quant à moi 
je devais jouer le rôle de Saint-Joseph! 
Trop petit pour dire non, mon frère, 
habillé de blanc et de doré, fut installé 
le jour de Noël dans une berceau rem-
pli de paille situé dans une chapelle 
latérale. On voulut m’habiller en 
Saint-Joseph, un Saint-Joseph qui 
devait être revêtu d’une tunique de 
satin blanc bordée de jaune ( je la re-
vois encore tant elle me fit horreur!) et 
malgré tout l’amour que je portais à 
ma mère, j’ai refusé l’effroyable ac-
coutrement et mes cris de colère ré-
sonnèrent si fort sous la voûte de la 
cathédrale que mère et grand-mère 
capitulèrent. Je fus remplacé par un 
garçon plus docile, et pendant la messe 
j’aurais voulu sauver mon frère de ce 
désastre, mais bien sûr, tenu ferme-
ment par la main de ma mère j’ai at-
tendu avec impatience que cette repré-
sentation théâtrale fût terminée. Je 
revois les visage voilés de dentelle

Рождество 1939  г. стало датой 
моего первого акта сопротивления, 
сопротивления не против возмож-
ного немецкого захватчика, а против 
католической церкви. Настоятель 
собора Святого Спасителя, распо-
ложенного в непосредственной 
близости от порта и в древние вре-
мена частично сожженного англи-
чанами, попросил мою мать разре-
шить моему брату, которому на тот 
момент было от роду 1 год и 9 ме-
сяцев, сыграть роль младенца Ии-
суса в яслях. Мне предлагалось сыг- 
рать роль святого Иосифа! Мой брат 
был слишком маленьким, чтобы 
сказать «нет», и вот на Рождество 
25 декабря его нарядили в белое и 
золотое и уложили в боковой часов-
не в колыбель на солому.

Они хотели нарядить меня свя-
тым Иосифом, облачить в белую 
атласную тунику, окаймленную 
желтым (я до сих пор вижу ее, так 
сильно она ужаснула меня!). И не-
смотря на всю мою любовь к маме, 
я отверг ужасный наряд, мои вопли 
гнева эхом раздавались под сводом 
собора. И мать, и бабушка капиту-
лировали. Меня заменил более по-
слушный мальчик, и во время мессы 
я всё время хотел спасти моего 
брата и, твердо держась за руку 
матери, с нетерпением ждал окон-
чания этого театрализованного 
представления. Я до сих пор вижу
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noire de ma mère et de ma grand-mère 
qui récupérèrent le « nouveau Jésus » 
dès la fin de l’office et reprirent le che-
min de notre maison. Que les choses 
soient bien claires, cet acte de révolte 
n’était pas le résultat d’une prise de 
conscience ( qui viendra beaucoup plus 
tard) du caractère illusoire des religions, 
mais simplement je percevais le ridicule 
de ces personnages déguisés, et je ne 
voulais pas en être.

покрытые черными кружевами лица 
моей матери и бабушки, которым 
вернули «нового Иисуса» в конце 
службы. Позвольте мне прояснить, 
что этот акт неповиновения не был 
результатом осознания (которое 
пришло намного позже) иллюзор-
ной природы религий, а просто я 
воспринял как насмешку это маска-
радное действо и не захотел в нем 
участвовать.

La vie continuait, ma mère se 
couchait très tard tous les soirs car elle 
faisait la comptabilité de notre entre-
prise, mon grand-père maternel qui 
avait été imprimeur remplaça un ou-
vrier qui avait été mobilisé, mon 
grand-père paternelle mourut d’une 
jaunisse, j’avais été opéré d’une ap-
pendicite avec péritonite en novembre 
dans une clinique qui donnait sur le 
front de mer. De ma chambre je voyais 
la mer, ce qui rendit ma convalescence 
plus supportable. Quand on est né au 
bord de l’océan Atlantique, le dialogue 
avec la mer régule de nombreux mo-
ments de l’existence, et ce dès l’en-
fance.

Жизнь продолжалась, моя мама 
каждый вечер ложилась спать очень 
поздно, поскольку она занималась 
бухгалтерским учетом нашего биз-
неса; мой дед по материнской ли-
нии, который был печатником, за-
менил мобилизованного рабочего; 
мой дед по отцовской линии умер 
от желтухи. В ноябре мне была сде-
лана операция для лечения аппен-
дицита с перитонитом в клинике с 
видом на набережную, я мог видеть 
море, что делало мое выздоровле-
ние вне дома более терпимым. Если 
вы родились на берегу Атлантиче-
ского океана, диалог с морем регу-
лирует многие моменты существо-
вания, и это осознается с детства.

J’allais à l’école ; on m’avait ins-
crit dans la classe des grands de l’école 
maternelle du Petit Lycée, qui était 
beaucoup plus proche de notre domi-
cile que l’école maternelle dont j’ai 
parlé précédemment. 

Я собирался в школу; я был за-
числен в старшие классы подгото-
вительной школы «Младший ли-
цей», который был намного ближе 
к нашему дому, чем детский сад, о 
котором я упоминал ранее. 

Mon grand-père écoutait très sou-
vent la T.S.F. et malgré les sourires 
qu’il me faisait, je remarquais que son 
visage avait souvent une expression de 
gravité. 

Мой дедушка очень часто слу-
шал T.S.F., и несмотря на то, что он 
всегда улыбался, завидев меня, я 
заметил, что его лицо становилось 
всё мрачнее и мрачнее.

Au début de juin 1940, je ne sais 
plus quel jour exactement, la sirène

В начале июня 1940 г., не знаю, 
в какой именно день, однажды утром
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sonna un matin et ma mère dut fermer 
le magasin et ouvrir notre porte à des 
voisins venus s’abriter dans l’une de 
nos deux caves superposées , sur ordre 
de la « défense passive ». Ces deux 
caves avaient été désignées pour faire 
fonction d’abri public. Me voilà avec 
mon frère, ma mère, ma grand-mère 
et une dizaine de personnes au milieu 
des caisses, des ripes, des emballages 
vides et du charbon, dans une cave 
voûtée éclairée par une seule ampoule. 
Un monsieur parle de bombardements 
au phosphore qui ont eu lieu dans le 
nord de la France et qui ont fait beau-
coup de morts car le phosphore coule 
même dans les caves. Je suis incapable 
de dire si ce qu’il racontait était vrai, 
mais ça m’impressionnait. Heureuse-
ment ma mère était là, calme, nous 
gardant mon frère et moi contre elle, 
et il me semblait que rien ne pouvait 
nous arriver. Mon grand-père n’avait 
pas voulu descendre à la cave et 
comme j’avais vu qu’ il avait des ju-
melles à la main je supposais qu’il 
était allé au grenier pour regarder le 
bombardement par la très grande lu-
carne qui donnait sur les toits; j’aurais 
aimé être avec lui pour regarder. Au 
bout d’environ une heure la sirène 
sonna la fin de l’alerte et tout le monde 
remonta.

прозвучала сирена, и моей матери 
пришлось закрыть магазин и впу-
стить соседей, которые пришли, 
чтобы укрыться в одном из двух на-
ших подвалов, переоборудованных 
под убежище согласно приказу о 
«пассивной защите». Здесь я оказал-
ся в сводчатом погребе, освещенном 
одной лампочкой, со своим братом, 
мамой, бабушкой и дюжиной незна-
комых людей, среди ящиков, запасов 
овощей, пустых упаковок и кучи 
угля. Я слышал, как какой-то госпо-
дин говорит о бомбардировках фос-
форными бомбами на севере Фран-
ции, из-за которых погибло много 
людей, потому что фосфор проника-
ет даже в подвалы. Я не знаю, было 
ли то, что он сказал, правдой, но его 
слова произвели на меня впечатле-
ние. К счастью, в тот момент моя 
мама не запаниковала, прижимая к 
себе меня и моего брата, и мне каза-
лось, что с нами ничего не случится. 
Мой дедушка не хотел спускаться в 
подвал, и я увидел, что он держит 
бинокль. Я подумал, что он отпра-
вится на чердак и будет наблюдать 
за падающими бомбами через боль-
шой световой люк, который выходил 
на крышу. Я бы предпочел стоять и 
смотреть через люк рядом с ним, чем 
ожидать в подвале. Примерно через 
час прозвучала сирена, тревога за-
вершилась, и все ушли.

Si la guerre de 1914-18 n’avait pas 
touché La Rochelle, il n’en était plus 
de même en cette année 1940 puisque 
ce sont des avions allemands qui vinrent 
bombarder la rade et le port de La Pal-
lice où des réservoirs d’essence se 
mirent à brûler. Le lendemain de cette 
vraie journée de guerre des clients

Если война 1914-1918 гг. не кос-
нулась Ла-Рошели, то в 1940 г. не-
мецкие самолеты начали бомбарди-
ровать гавань и порт Ла-Паллис, где 
находились резервуары с бензином, 
которые начали гореть. Назавтра 
после этого настоящего для меня 
дня войны покупатели книжного
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de la librairie expliquèrent à ma mère 
que les Allemands avaient largué des 
mines magnétiques dans la rade entre 
La Pallice, l’île de Ré, l’île d’Oléron, 
l’île d’Aix et le vieux port de notre ville. 
Les Allemands avaient lâché quelques 
bombes qui firent des dégâts sur le ri-
vage, mais il semblait que l’important 
pour eux était de bloquer les bateaux en 
rendant la navigation très difficile, voire 
impossible , dans toutes les passes de 
la côte. A l’époque, dans mon esprit 
d’enfant, même si j’écoutais les adultes 
qui tenaient des propos angoissants, je 
ne pouvais imaginer que ce largage de 
mines étaient tout simplement la pré-
paration minutieuse de l’occupation de 
ma ville, ses ports et ses environs par 
l’armée allemande.

магазина объяснили моей матери, 
что немцы сбросили мины в гавани 
между Ла-Паллис, Иль-де-Ре, Иль-
д’Олерон, Иль-д’Экс и старым 
портом нашего города. Немцы сбро-
сили несколько бомб, которые по-
вредили берег. Оказалось, что для 
них было самым важным заблоки-
ровать все корабли и лодки, сделать 
невозможной навигацию по всему 
побережью. В то время, в моем 
детском восприятии, даже слушая, 
что говорили взрослые, я не мог 
даже в мыслях допустить, что эта 
минная бомбардировка была не чем 
иным, как дотошной подготовкой к 
оккупации немецкой армией моего 
города, его портов и окрестностей.

Nous avions reçu une lettre triom-
phante de mon père dans laquelle il y 
avait un morceau de plastique transpa-
rent  : c’était un morceau du cockpit 
d’un avion allemand, un Messerschmitt 

Мы получили «триумфальное» 
письмо от моего отца, в котором был 
кусок прозрачного пластика: это был 
кусок кабины немецкого самолета, 
«Мессершмитта», сбитого подраз-
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que ses hommes avaient abattu. Bien 
sûr j’étais persuadé que « nous » al-
lions gagner cette guerre, et dans ma 
chambre je disposais mes soldats de 
plomb et mes bateaux dans des posi-
tions qui ne pouvaient que les conduire 
à la victoire… !

делением отца. Конечно, я был 
убежден, что «мы» выиграем эту 
войну, и в своей комнате я выстра-
ивал своих игрушечных солдат и 
лодки в позиции, которые могли 
привести их только к победе!..

Alors que l’été revenait, que l’an-
née d’école au Petit-Lycée touchait à 
sa fin, je me souviens de cette journée 
où ma famille, mais aussi les ouvriers 
et le personnel de la maison, tous re-
groupés autour du poste situé dans 
notre salle à manger, écoutaient le 
Maréchal Pétain annonçant l’armis-
tice. Je ne savais pas ce que voulait 
dire le mot armistice ( que tout le 
monde répétait autour de moi) mais je 
compris que c’était grave. Bien sûr ce 
message a été de nombreuses fois re-
passé à la radio, mais j’ai le souvenir 
très précis du moment où cette voix 
sourde jeta la consternation sur les 
visages de tous ceux qui l’écoutaient. 
Le lendemain de ce sinistre 22 juin 
1940, les blindés allemands entraient 
dans La Rochelle.

Когда наступило лето, учебный 
год в Младшем лицее подходил к 
концу. Я помню тот день, когда моя 
семья, а также типографские рабочие 
и обслуживающий персонал дома 
собрались вокруг большого радио-
приемника, расположенного в нашей 
столовой. Все слушали, как маршал 
Петен объявляет о прекращении во-
енных действий (armistice). Я не 
знал, что означает слово «armistice», 
которое повторяли все вокруг меня, 
но я понял, что всё очень серьезно. 
Конечно, это сообщение много раз 
транслировалось по радио, но у меня 
осталось очень четкое воспоминание 
об ужасе от этого глухого голоса на 
лицах всех, слушавших радио. На 
следующий день после этого злове-
щего 22 июня 1940 г. немецкие танки 
вошли в Ла-Рошель.
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