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L’hiver 1938-1939

11 suffit de plonger du mieux qu’on le
peut dans son passé pour se rendre
compte que notre mémoire a enregistre
pendant notre « petite enfance »un
grand nombre d’informations, qui, non
significatives ou presque au moment de
leur réception, prennent cependant du
sens plus tard quand I’expérience de la
vie permet de situer les unes en fonction
d’événements personnels importants,
les autres en fonction de I’Histoire a
laquelle elles peuvent se raccrocher de
maniéres les plus diverses.

3uma 1938/39

JlocTaro4Ho Kak MOXKHO TiryOe To-
TPY3UTHCS MBICICHHO B MPOILIOE,
YTOOBI IMOHATh, YTO HAIlla IaMSITh 3a-
nrcana 00JIbII0e KOTNIECTBO HHPOP-
Malliy O HAllleM «PaHHEM JIETCTBEY,
KOTOPAasi MOKET IMOKa3aThbCsl HE3HAUU-
TEJIbHOM, Cly4allHO LEIUISIOIIeCs.
W TONBKO KM3HEHHBINA OITBIT MOXKET
OTIPEIICTUTh CTENEHb €€ 3HAUNMOCTH
IUIST OCMBICTICHHST KaK COOCTBEHHOM
JKU3HH, TaK U UCTOPHHU.
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Le premier événement que je tiens
a signaler est associé au froid, a un
hiver 1938-39 neigeux, méme dans le
Sud-Ouest de la France, et aussi a un
probléme de santé: déja, a cinq ans,
j’avais les bronches fragiles.

En décembre 1938, mes parents
nous avaient fait suivre, mon frére ( 8
mois) et moi (4 ans), aux sports d’hiver
a Superbagneres, station de ski située
au-dessus de Luchon, dans les Pyré-
nées. A notre retour de la montagne,
comme je toussais souvent, le médecin
de famille persuada ma meére de me
faire passer I’hiver dans la forét des
Landes, dans le Sud-Ouest de la
France, en conseillant de me faire
respirer tous les matins au-dessus des
petits pots accrochés aux troncs des
pins ou les forestier récupéraient de la
résine. Ma grand-meére maternelle
m’accompagna donc a Mano, tout
petit village composé de trois maison
et d’un hoétel perdus dans I’immense
forét, ou nous passames les deux mois
de janvier et février 1939. Je sais que
ce que je suis en train de raconter n’a
pas de lien apparent avec la guerre et
pourtant il y en a un, et méme deux...

Dans I’hotel du hameau landais,
nous vivions, ma grand-mere et moi,
une vie calme et tranquille rythmée par
la quotidienne promenade matinale en
forét au cours de laquelle je respirais
fort apres avoir mis mon nez au dessus
des de pots de résine. J’¢étais le seul
enfant de 1’hdtel, ce qui me valait
beaucoup de priviléges et de gateries
de la part du personnel. Un jour cette
douce tranquillité fut brisée par I’arri-
vée soudaine de plusieurs familles

[TepBoe coObITHE, O KOTOPOM A
XO4Y PaccKa3arh, CBSI3aHO C XOJIOIHOM,
cHexxHoM 3umoi 1938/39 r. XonogHo
OBLITO Hake Ha foro-3amajne dOpaniumy,
YTO MHE 3alIOMHHUJIOCH, TIOCKOJIBKY Y
MEHS yKe B TISITh JIET ObUTH TTPOOIeMBI
¢ OpoHxaMHu.

B nexabpe 1938 . mou ponutenu
OTIPABUIIK MEHSI C 0a0yIIIKON 1 C BOCh-
MHUMECSYHBIM OpaToM Ha TOPHOJIbDIK-
HBIl KypopT Cynepbanbep, KOTOPBIH
pacnionoxeH B [Iupenesx Hax ropoa-
koM banbep-ae-Jlromon. Korna mbl
BEPHYJINCB, 5 4aCTO KalUIAJ, U CEMEN-
HBII Bpad yOequia MO0 MaMmy OTIIpa-
BHUTh MEHA Ha 3UMY B 3HAMEHUTBIH Jiec
JIs @ope ne JIsna, uro Ha roro-zanane
@®paHLnKU, TOCOBETOBAB MHE KaXJ10€
yTPO BABIXaTh TaM CMOJISIHBIE HCTIape-
HUS U3 MaJCHbKHX TOPIIOYKOB, YTO
BUCEJIM Ha CTBOJIaX COCeH Juisi cOopa
cMoubl. S 1 Most 6aly1Ka 1o MaTepuH-
CKOM JIMHUM KWJIM B KPOLIEYHOU Je-
peBHe MaHo, 3aTepssHHOM B OTPOMHOM
JIecy, KOTOpasi COCTOsIIA 3 TPEX JIOMOB
Y TOCTHHHUIIBI, [JIE MBI IPOBEJIU STHBAph
u despans 1939 1. 5 mpekpacHo 0co3-
HAl0, 4TO 3TA UCTOPHS, HA NEPBBIN
B3[JISI/I, HE HIMEET OUYEBUAHON CBSI3U C
BOMHOH, U TEM HE MEHEE OJIHY, & TO U
JIBE MOYXHO OOHAPYKUTb....

B rocrunune 3Tod MaleHBKOU
JEPEBYIIKA MBI ¢ 0aOyIIKOW KUITU
CIIOKOMHOI U MUPHOM JKHU3HBIO, yTPOM
TYJISUTH 1O JIECY, BO BPEMsI IPOTYIIKH 51
[IyOOKO BIBIXaJl CMOJISTHOU JyX, HC-
XOJISIIMN U3 TOPIIOYKOB. S ObLT eMH-
CTBEHHBIM PEOCHKOM B TOCTHHHIIE, U
MeHs1 0aJIoBaJIi BCE, 0COOCHHO TIePCO-
Hayi. OnHaXIbl 3TO CIAAKOE CIIOKOU-
CTBUE OBLIO Pa3pylICHO BHE3AITHBIM
MPUOBITHEM HECKOJIBKHX HUCIAHCKUX
cemeii. Koneuno, st Hu4uero He 3Haj 00
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espagnoles. Bien sir je ne savais rien
de la terrible guerre civile qui déchi-
rait I’Espagne, et j’étais émerveillé car
tous les soirs ces nouveaux clients
sortaient leurs guitares et jouaient une
musique sur laquelle ils dansaient
dans la grande salle des fétes de 1’ho-
tel. Parfois une des danseuses de
flamenco venait me chercher et m’ap-
prenait des pas de danse et des gestes
particuliers a réaliser avec les bras et
les mains. Ma grand-meére qui regar-
dait son petit-fils pris dans les spirales
du folklore espagnol souriait et ap-
plaudissait. Elle m’expliqua que ces
gens étaient des « Républicains » qui
avaient fui leur pays. Elle ne m’en dit
pas plus mais ce dont je suis slr c’est
que mon go(t pour le flamenco est né
la, au fond d’une immense forét, et
qu’il ne m’a jamais quitté depuis. Plus
tard on m’expliqua comment 1’avia-
tion allemande avait aid¢ le dictateur
Franco a vaincre les Républicains, on
me parla du bombardement de Guer-
nica et du tableau qu’il inspira a Pi-
casso. Alors je me souvins de ces
belles soirées de musique et de danse
que je devais a une guerre civile qui
était une sorte d’introduction a la
guerre mondiale qui se préparait a
enflammer le monde.

Mais les souvenirs de ce s¢jour a
Mano me renvoient aussi a un petit fait
anodin qui a pourtant, lui aussi, un
rapport avec la guerre a venir. L’hiver
1938-39 fut froid et la forét fut cou-
verte par trente a quarante centimetres
de neige. Mon pére accompagné de
mon grand-pére vint nous voir, ma
mere étant restée avec mon petit frére
a La Rochelle, ma ville natale, ou clle

Y’KaCHOM rpak1aHCKOU BOMHE, KOTOpast
paspeiBasia Vcnanuio Ha yactu. s
MEH$1 ObIJIO YIUBUTEIBHO, YTO KaXKIbIH
BEUEp 3TH HOBBIC MOCTOSUIBLIBI Opaiu
CBOM I'MTapbl, UTPAJIU U TAHLIEBAIIH [10]1
3Ty MY3bIKY B OOJIBLIOM 3aJ1€ TOCTUHU-
upl. MlHOrIa oMH M3 TaHIOpoB (hia-
MeHKO Opajt MeHs ¥ 00yd4all, Kak HaJio
TaHLIEBATh U ILEJIKaTh NaabuamMu. Most
0aly1ika, kotopas HaOIo/1a1a 3a CBO-
MM BHYKOM, 3aCTPSIBILMM B CIIUPAJIIX
UCIIAHCKOTO (p1aMeHKo, yablbanach U
artonuposana. OHa 0ObsCHUIIA MHE,
YTO TH JIIOAU OBIIIM «pecIryOrKaHIa-
MI», IOKMHYBILHMH CBOIO cTpaHy. OHa
HE rOBOpMJIa MHE OOJIbIlIE HUYETO, HO
B 4E€M 51 yBEPEH, TaK 3TO B TOM, UTO MOE
npucTpacTie K (hraMeHKo poauiIoch
TaMm, B Iy O'POMHOTO JIeca, U C TeX
[IOP OHO HUKOIZA HE MOKUAACT MEHSI.
[o3xe MHe paccka3aiu, Kak HEeMELKUe
BOCHHO-BO3AYLIHBIC CHJIBI TOMOIJIH
Jqukraropy ®paHko nodeanTs peciy-
ONMKaHLEB, MHE paccKazajiu 0 OoM-
Oexke I'epHUKM U KapTHHE, KOTOPYIO
nocie 3Toi bomOexkku Hanucan [1u-
kacco. [loatomy s BCcrioMHMII Te mpe-
KpacHbIC MY3bIKaJIbHO-TaHIIEBAJIbHbIC
Beyepa, Ha KOTOPBIX MHE YaJIOCh T10-
ObIBaTh TOJIBKO Oylaromapsi rpaxziaH-
ckoli BoiiHe B Mcrianum, kotopas Obiia
CBOETO poJia BCTYIUICHUEM B MUPOBYIO
BOIHY, TOTOBUBLIYIOCS 32)K€Ub MUP.

Bropoii anu3on, CBA3aHHBIH ¢ OLTy-
IIEHUEM TPSAYIIUX COOBITUH, TOXKE
ITPOU30IIIEI BO BPEMsI HAIIIETO MPEObI-
BaHUsI B BBICOKOTOPHOU JepeBYyIIKe
Mamso.

3uma 1938/39 1. ObLa XOIOIHOM,
Y BBICOTA CHETra B JIECY COCTaBJIsLIA OT
TPUILATUA 0 COPOKA CAHTHUMETPOB,
YTO JIENAJI0 NPOTYIKH HEBO3MOXKHBI-
MHU. 3aTO Ha HECKOJLKO JHEH K HaM C
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assurait le fonctionnement de notre
librairie-papeterie-imprimerie au nu-
méro 47 de la rue Saint-Yon. Les
routes n’avaient pas ét¢ toutes dénei-
gées mais la Traction avant Citroén 11
légere toute neuve avait parait-il ma-
gnifiquement roulé. Ce furent deux
journées pleines de joie que je passai
avec mon pere et mes grands parents.
Or mon pére m’avait apporté un ma-
gnifique cadeau : une grande boite de
carton, longue, qui contenait six ma-
quettes en plomb des plus importants
bateaux de la flotte de guerre francaise.
Il m’expliqua les fonctions de chacun
de ces bateaux. Il y avait les cuirassés
Dunkerque et Strasbourg, les croiseurs
Montcalm et Gloire, un torpilleur et un
contre-torpilleur. La passion de la
marine habitait de nombreux membres
de ma famille, ma grand-mere mater-
nelle était la fille d’un marin cap-hor-
nier, son frére était marin, mon pere
avait eu a I’age de 16 ans son premier
voilier de plaisance, le Pétrel, et
d’autres membres de la famille étaient
armateurs du port de La Rochelle.

0a0ymIKo# Iprexaan MOU OTeIl U JIe/.
Most MatTh ocTanach ¢ MJIaIIIAM Opa-
toMm B Jla-Powenu, B MoeM ponHOM
ropojie, TJie OHa yMpaBiisija HaIIUM
KHIDKHBIM Mara3uHoM M TUnorpadu-
el, uTo pacnonaraiuck B jome Ne 47
10 yjauue Cenr-Mon. Xors JIOpoTH
elnie He ObUIM OTHOCTHIO PACUUIIICHEI,
noBeIi Citroén 11 Traction oTua, oue-
BH/IHO, €XaJl C JIErKOCTbI0. ITO ObLIN
JIBA PAJIOCTHBIX JTHS, KOTOPBIE 5 IIPO-
BeJI C OTIIOM, Oa0YIIIKOH 1 IeAYIIKOM.
OTel npuBe3 MHE BEJIUKOJEMHBIN
MOAAPOK: OOJIBIIYIO JTTMHHYIO KapTOH-
HYI0 KOPOOKY C HIECTHIO MOJEISIMHU
CaMBIX TJIABHBIX KopaOiel ¢paHIry3-
CKoro BoeHHOTO (hrota. OH 0OBSICHUI
MHE, JUUIs 4ero ObLT TOCTPOCH KaXKIbIi
U3 3THX KopaOIen.

D10 OBUTH NWHEWHBIE KOpadiu
«JlroaKepx» n «CtpacOypr», kpefice-
ps1 «Moukansm» u «Imoap» (Criasa),
a TarxKe TOPIICAHBIN KaTep U SCMUHEII.
CrpacTb K BOGHHO-MOPCKOMY (hIIOTY
OBLIa MPHUCYIIla MHOTUM YJICHaM MOEH
ceMbH, MOsi 0alyIIka 1Mo MaTepuH-
CKOU JIMHUU ObLIa JI0YEpPhI0 MOpSKA
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Ces bateaux de guerre en plomb firent
partie de mes jouets favoris et encore
aujourd’hui je peux en faire des croquis
de mémoire tant je les ai dessinés et
redessinés. Bien str, plus tard, dans ma
chambre, en pleine guerre, ils gagnérent
tous les combats dans lesquels je les
engageais, et je ne pouvais imaginer
que dans la réalité, ils seraient attaqués
en juillet 1940 a Mers El-Kébir, en
Algérie, par la flotte de nos alliés an-
glais..., et qu’ils finiraient lamentable-
ment sabordés le 27 novembre 1942
dans le port de Toulon, la Marine Na-
tionale Frangaise, dite « la Royale »,
n’ayant pas eu le courage de désobéir
a Pétain ni de rallier De Gaulle et I’ An-
gleterre pour faire face a Hitler...

A mon retour a La Rochelle, je ne
toussais plus...

Printemps 1939

Un premier symptome : le grand
prix automobile de Pau en 1939.
C’est avec un vrombissement terrible
des moteurs que les monoplaces sur-
gissent de la ligne droite des tribunes
pour entrer dans la grande courbe a la
sortie de laquelle elles entament la
montée vers le jardin public de la ville
de Pau dominée par le chateau ot naquit
le roi Henri IV. Je suis avec ma meére,
j’ai cinq ans, et le bruit des voitures

KeHI-XopHbe', ero Opar Toxke OBLT MO-
psKoM, y oTIia B Bo3pacte 16 jieT nosiBu-
JIack repBast COOCTBEHHAsI POTYJI0OYHAS
sIXTa, KOTOpyIo OH Ha3zBasl «bypesecT-
HUK». [Ipyrye uieHsl ceMbH IBapTOBA-
au cBoM cyna B nopty Jla-Powenu.
Moneny, mofgapeHHbIe OTIIOM, 3aBOPO-
KWIN MEHS. DTH BeAyllle BOCHHbBIE
Kopalnu ObLIH OJHON M3 MOMX JIIOOU-
MBIX UTPYIIEK, U AaXKe CETOAHS 1 MOTY
crienarb X HaOpPOCKH IO TaMsITH, TIO-
TOMY YTO s UIX PUCOBAJI ¥ TIEPEPHUCOBBI-
BaJ. KoHewHo, no3ke B MOeil KOMHare,
B pasrap BOIHBI, OHM BBIUTPHIBAII BCE
00w, 1 51 He MOT cebe MPEACTaBUTh, UTO
B JICHCTBUTEIBHOCTH OHU OY/IyT aTako-
Banbl B utoinie 1940 . 8 Mepc-amb-Kebup,
B Amkupe, (hI0TOM HaIlIMX aHIITHHACKIX
COIO3HHKOB... © B KOHEYHOM HTOTe 3a-
ToruieHsl 27 HosOps 1942 1. B mopty
Tynona. BoenHo-mopckoii ¢rot @pan-
UM, U3BECTHBINA Kak «KoponeBckuii»,
HE TTOCMeJT OCITyIIaThcst Mapiaia Ou-
yvrma I leTena u yimycTvn BO3MOKHOCTh
criotuThes BOKpyT [le Lo u Anrmn,
YTOOBI IPOTUBOCTOSTH [ HTIEDY...

Korna s Bepnysncs B Jla-Pomens,
s OOJIbLIIE HE KALIISIL.

Becna 1939 r.

Iepesiii cumnrom: I'pan-npu B Ilo
B1939r.

C yXacHBIM PEBOM JBUTATEIICH OIH-
HOYHBIC ABTOMOOWIIH TOSIBIISIFOTCS M3-32
IIPSIMOM JIMHUK TPUOYH U BBIPBIBAFOTCS
Ha OOJBIIYI0 KPHUBYIO, NMPEOIOTIEB
KOTOPYIO, OHM MYaTcsl BBEPX K I0-
ponckomy cany ropona Ilo, ¢ ero
3HAMEHUTBIM 3aMKOM, TAE POAUICS
kopouib [enpux V. S cMOTpro 3Ty roHKY
CO CBOEW Marepblo, MHE TSTh JIET, U

®p. cap-hornier — MopernuaBaresb, KOTOPBIA ObLT HAa KOpabie, o6oraysmemM Mpic TopH.
Cuuranoch HauBbICIIEH J00JIECTHIO CPE/I MOPSIKOB.
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de course me fait presque peur, en
particulier celui des Mercedes a car-
rosseries argentées sur lesquelles
flambent leurs numéros marqués en
rouge. Plus tard en lisant des revues
automobiles j’ai appris qu’il s’agissait
des « Fleches d’argent » équipées d’un
moteur de 3,3 litres de cylindrée avec
compresseur. Elles étaient en téte,
dominaient les rouges Alfa-Roméo et
Maserati italiennes, et les voitures
francaises , bleues, des Delahaye, des
Bugatti et une Talbot. Il se peut que ce
soit cette course qui fit naitre en moi
une certain golit pour le sport automo-
bile, mais, ce qui est inattendu, c’est
que son souvenir reste lié a la Deu-
xieme Guerre mondiale qui n’était
pourtant pas encore déclarée.

J’étais debout sur la pelouse au
milieu des adultes, debout eux aussi, et
je ne faisais qu’entrevoir les voitures.
C’est alors qu’un spectateur, s’aperce-
vant que j’étais géné pour regarder la
course, demanda a ma mere s’il pouvait
me prendre sur ses épaules, ce qu’elle
accepta en le remerciant. Les Merce-
des, pilotées par les allemands Her-
mann Lang, Manfred von Brauchitsch
et Rudolf Caracciola dominaient les
autres voitures. Derriére elles le pilote
francais Etancelin sur la Talbot était au
coude a coude avec une Alfa Roméo.
Alors que la fin de la course approchait
et qu'une des Mercedes avait abandon-
né, j’entends ma meére dire sur un ton
trés énervé a mon Parrain, qui nous
accompagnait, « Les Allemands vont
gagner et c’est un macaroni qui va
prendre la 3¢ place ! ».

Le spectateur qui me portait sur ses
épaules, ayant entendu ce propos, se
tourna vers ma mere et lui dit : « Ma-
dame, je suis italien ». Elle lui présenta

IITyM TOHOYHBIX aBTOMOOWJIEH TOYTH
ITyTaeT MEHsI, 0COOEHHO CepeOPUCTHRIN
«Mepcenecy, KOTOpbIi CBEpKaEeT Kpac-
HbiMu nudpamu. [lo3nHee, xorna s
YHUTA XKYPHAIBI U1 aBTOMOOHJIFICTOB,
s y3HaJI, 4T0 3TO OblH «CepedpsHble
CTpesbDY, ¢ pabourm o0bemMoM 3,3 JuTpa,
OCHAaIIeHHbIE KoMmmpeccopoM. OHHU
JUAUPOBAJIN, TOMUHUPYS HAll UTab-
STHCKUMH KpacHbIMU «Aub(ha-Pomeo»
n «Mazeparn», a Takxe (ppaHITy3CKUMH,
ronyosimMu, «Jlenatie», «byrartn» u
«Tans00». Bo3aM0OXXHO, IMEHHO JTa
TOHKa MPUBHIIA MHE OIpPEACIICHHbIN
BKYC K aBTOCIIOPTY, HO YTO HEOXKHJAHHO,
TaK 3TO TO, YTO MaMsITh O HEH OKa3aJiach
CBSI3aHHOU cO BTOpOi MHPOBOI BOHOH,
KOTOpas ellie He OblIa 00bsIBIICHA.

S cTostm Ha razoHE CpemaH B3pOC-
JIBIX, TBITASCh Yepe3 MPOCTPAHCTBO
MEXKTy HUMU CIIETUTh 32 TOHKON. OauH
13 3pUTEIIeH, TOHUMAast, YTO MHE OBLITO
HE BCE BUIHO, CIIPOCHII MOIO MaMy,
MOJKET JIA OH ITOCAUTh MEHS Ha IJICYH,
HA YTO OHA COIIACHIIACK, TOOIATO/IapUB
ero. B ato Bpems «Mepcenecy, ynpas-
nsiemblit Hemuamu ['epmanom Jlanrom,
Mandpenom don bpayxudem u Py-
nosbhom Kapadunosoit, BeipBaycs
Briepes. [To3aau Hux Muancs ppaHirys-
CKUHU TOHIIUK Prunin DTaHCceInH Ha
«Tanp00», OH MUAJICS TTAPAILICITEHO C
«Anbha-Pomeoy. Korma npubimxancs
KOHEIl TOHKH 1 ofiuH 13 «Mepcenecony
COIIIEJ C TPACCHI, 5 YCIBIIIAT, KaK MaMa
O4YCHHh HEPBHO TOBOPHUT MOEMY KPECT-
HOMY, KOTOpBI CONPOBOXJAJl Hac:
«Hemywt nobeosim, a mpemve mecmo
603bMYm MaxkaponHuku!y Ycipllllas
9TO 3aMedYaHue, 3pUTeNb, Y KOTOPOTO 5
CHUJICT Ha TUICYaX, TOBEPHYIICS K MaMe
U cKazan ei: «MajiaM, s UTaiabsiHeI.
OHa M3BMHWIACH U OOBSICHHUIIA EMY,
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ses excuses et lui expliqua, rouge de
confusion et de honte, qu’elle ne com-
prenait pas pourquoi les Italiens étaient
les alliés des Allemands. C’est tout ce
qu’il me reste de cette conversation
noyée dans le vacarme de la course.

Deux Mercedes s’emparerent €vi-
demment des deux premiéres places,
celles des allemands Lang (1¢) et Von
Brauchitsch (2¢) ; le francais Etancelin
sur la Talbot réussit a garder sa troi-
siéme place, et ce que ma mere ignorait,
c’est que la voiture italienne, I’ Alfa-Ro-
méo rouge qui ne se classa que qua-
trieme, était pilotée par un frangais qui
deviendrait plus tard un grand cham-
pion, Raymond Sommer.

Mais la cérémonie qui suivit la fin
de la course se déroula dans le tumulte.
Le propos énervé qu’avait tenu ma
mere & mon parrain et qui avait choqué
I’italien qui me portait eut soudain un
écho trés fort car, lorsque le Deutschland
tiber alles fut joué par I’orchestre mu-
nicipal en I’honneur du vainqueur, des
cris, des sifflets, des huées que j’entends
encore, montérent de la foule et cou-
vrirent les rares applaudissements qui
accompagnaient cet hymne...

C’était le deux avril 1939 et je ne
pouvais pas imaginer que ces huées
étaient les signes avant-coureurs de
1’orage qui allait frapper 1’Europe cing
mois plus tard...

L’été 1939

Beaucoup d’événements politiques se
produisirent au cours de cet été 1939,
mais ma mémoire d’enfant de cinq ans
ne les a pas sélectionnés, et cet été fut
donc un été sans histoire, marqué de
nombreuses sorties avec mes parents
sur les plages de la cote atlantique,

KpacHasi OT CMYLICHHS U CTBIAA, YTO
OHA HE IIOHUMAET, TI0YEMY UTaJIbSHIIbI
IIPEBPATUIINCh B COFO3HUKOB HEMIIEB.
3TOT O0MEH pPEeIUTUKaMH, YTOHYBIIHHA
B I'yJIe TOHKH, 3alIOMHUJICSI MHE U He-
0YKUJIAHHO BCIIJIBLI B TAMSATH.

Kak n crmenosano oxuaars, aABa
MEPBBIX HeMeLKUX «Mepcenecay 3aHsI
niepsble Mecra: JIanr — nepeoe 1 OoH
Bpayxuu — Bropoe; ¢panily3 JraHce-
JH Ha «Taip00» cymen yaepkarb CBOe
TPEThE MECTO, M MOSI MaThb He 3HaJla, 4TO
3a pyJIEM UTAIBSHCKOTO KPACHOTO «AJTb-
(ha-Pomeo», KOTOpBIiA 3aHST BCETO JIMIIb
YeTBepToe MecTo, ObuT (hpaHiry3 PaiiMon
Commep, KOTOPBIH MO3KE CTaHET BEJH-
KHAM YEMITHOHOM.

LlepeMoHus HarpaskIeHUS TIOOSIN-
TeJeil BbI3Basia OyprO0 HEroJOBaHMUS.
['HeBHBIE KOMMEHTapHK MOEH MaTepH,
MOTPSICIINE MTATBSIHIA, Y KOTOPOTO s
CHJICTT Ha IUIeYax, BHE3AITHO BBI3BAIH
O4YeHb cuibHOEe 9X0. Korma myHuUIm-
MaJbHBIA OPKECTp Ha4yasl WCIIONHSAThH
Deutschland tiber alles B uects mobdeu-
TeJsl, U3 TOJMBI pa3laluch KPUKH,
CBHCTKH U TYJIKH, KOTOPBIE s 0 CHX TIOP
CITBIIITY, Y TIEPEKPBLUTH PEIKUE ATIOINC-
MEHTBI, COTIPOBOYK/IABIIINE STOT TMMH. ..
D10 6bUT0 2 anpens 1939 r, u s He Mor
MPEICTAaBUTh, YTO 3TH KPUKH OBLIH
npeaBeCTHUKAMH T'PO3BI, KOTOpas
JoJbKHA OblT1a 00pymThes Ha EBporty
ISITh MECSIIIEB CITYCTS. .

Jlero 1939 1.

Jlerom 1939 r. mpom30I1II0 MHOTO TIO-
JUTHYIECKUX COOBITHI, HO TAMSITH IIsi-
THJIETHETO peOeHKa He COXpaHMIa UX,
U TIOATOMY 3TO JIETO OBLIO JIeTOM 0e3
ucTopudeckux coObiTuii. OHO OBLIO
OTMEYECHO MHOTOUYHCIICHHBIMHU TPO-
T'YJIIKAMH C POAUTENSIMHU IO TUISHKAM

BectHuk TromeHCKOro roCcyjapCTBEHHOI0 YHUBEPCUTETA



Moit onvtm eoitnul. /lemcmeo 6 oxkkynuposanunoi Jla-Powenu 173

d’Arcachon a Pornic, ¢’est-a-dire de
la cote des Landes dans le sud-ouest a
la cote Bretonne. Sans doute mes pa-
rents, tout en profitant de bons mo-
ments au bord des plages, voire en
fréquentant des restaurants et le casino
de la Rochelle, étaient-ils soucieux de
la situation internationale, mais on ne
parlait pas de la guerre devant les en-
fants, et il n’était question pour moi
que des guerres auxquelles mes soldats
de plomb et mes bateaux participaient
dans ma chambre ou I’armée et la
marine francaise triomphaient de tous
les ennemis de la planéte. Mon frére
avait un an et il ne pouvait étre le
compagnon de jeu qu’il deviendra plus
tard. Je me souviens que lorsqu’il avait
¢été baptisé en 1938 dans la cathédrale
de La Rochelle, il avait beaucoup cri€,
comme quoi le premier contact avec
la puissance divine ne se déroule pas
toujours dans la sérénité... !

On a souvent parlé de 1’insou-
ciance des Frangais au cours des mois
qui précédérent la déclaration de
guerre, et sans doute cette insouciance
a-t-elle contribué a la douce tranquil-
lit¢ dans laquelle se déroula pour moi
ce dernier été avant ’orage qui allait
s’abattre sur 1I’Europe.

Le 14 juillet 1939 me laissa un
souvenir car il y eut des manifesta-
tions, un défilé et le soir une retraite
aux flambeaux . Et cette fois-ci ce ne
fut pas un italien mais mon pere, avec
qui je suivais le défilé, qui me prit sur
ses €paules pour que je voie mieux
toutes les lanternes et les lampions qui

ATIaHTHYEeCKOTO MTO0epexbsi, OT Ap-
kamona 1o [lopauka, To ecTh OT Mo-
Oepexbs Jlann Ha roro-3amajge 1o
mobepexnst bperanu. be3 comuenus,
MOU POJUTEIIN, HACIAKIASICh XOPO-
e Mmorojlol U MOpeM M Jaxke Io-
ceujasi pectopanbl U kazuHo B Jla-
Potenn, 6111 00€CTIOKOSHBI MKy -
HApOJHOHN cHUTyalMell, HO OHMU He
TOBOPHUIIM O BOWHE B MPUCYTCTBUU
Jereid. BoiiHa 11 MeHs Toraa npe-
cTaBisiyia co000 00U, B KOTOPBIX
y4acTBOBAJIM MOW HTPYIICYHBIE COJI-
JIaThl ¥ KOpabIu Ha MOJTy WK Ha CTO-
JIe B MOGY KOMHATe, T/Ie (PpaHIry3cKas
apMus 1 (IIOT BCEeraa OAepKUBAIH
noOe/y HaJl BCEMH BparaMi IUTaHeThI.
Moewmy Opaty ObLT TOf, U OH HE MOT
emie OBITh YYACTHUKOM MOUX WID,
KaKUM CTall To3Hee. Sl moMHIo, 4To,
Korma ero kpectwid B 1938 1. B co-
0ope Jla-Porenu, OH CHIIbHO TTIAKaM,
W S TIOHSJI, 9TO TEPBBIA KOHTAKT C
00KEeCTBEHHOM CHJION HE BCEra Ipo-
HCXOIWT B OE3MATEIKHOCTH! ..

B Mupe yacTto roBopuiiu 0 HeBHU-
MaTebHOCTH (PPAHITY30B B MECSIIHI,
MPEAIIECTBOBABINNE O0BIBICHUIO
BoiHbl. HecoMHeHHO, 3TO 00111€€ OT-
HOIIICHHE K TTPOUCXOAIIEMY OIpeie-
JINJIO COCTOSIHHE O€3MSITEKHOIO CIIO-
KOUCTBHUSI, KOTOPOE OXBATHIIO MCHS
ATHUM JIETOM, (PAKTHYECKHU TIEPE]] TPO-
30, KOTOpast COOMpatach pa3pasuThCs
HaJ1 EBpornoii.

O npaznuoBanum 14 uromnst 1939
y MEHS OCTaJIUCh BOCIIOMHUHAHHUS, TaK
KaK BeuepoM ObLTH MaHH(eCcTaIruu 1
napal. M Ha 3TOT pas £ cupen Ha
IIe4ax He y He3HaKOMOTO UTAJIbSIHLA,
a'y MOET0 0TI, KOTOPBIH MOAHSI MEHS,
9TOOBI SI MOT Jy4Yllle BHAETH Mapaj
u Bce QoHApU M (PaKeybl, KOTOPHIS
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accompagnaient la fanfare et les sol-
dats dans les rues de la ville. Le défilé
passa devant notre librairie, gagna le
port ot fut donné un petit concert avant
que ne commence un de ces bals dont
on dit qu’ils sont populaires et qui,
accompagnés de feux d’artifice, font
danser et chanter toutes les villes et
tous les villages de France. Bien sir
certaines des considérations que je
tiens ne proviennent pas de ma mé-
moire de gargonnet de cinqg ans, mais
en faisant le recoupement entre la vie
facile et agréable dans laquelle je me
coulais aupreés de mes parents et les
informations que plus tard j’ai décou-
vertes sur I’insouciance des francais
pendant cette période, je comprends
en effet que cet ét¢ 1939 fut un bel été
et personne n’imaginait qu’il allait si
mal finir.

J’avais passé mon année scolaire
a I’école maternelle Paul Doumer, et
malgré la longue absence due a mon
séjour hivernal a Mano, dans les
Landes, je savais lire avant d’entrer au
cours préparatoire qui était la classe
ou I’on apprenait théoriquement a lire.
Celan’avait rien d’étonnant car fils de
libraire, je pourrais dire comme 1’écri-
vit Sartre dans Les Mots (mais je n’ ai
pas son génie!) :

« Les souvenirs touffus et la douce
déraison des enfances paysannes, en
vain les chercherais-je en moi. Je n’ai
Jamais gratté la terre ni quété des nids,
je n’ai pas herborisé ni lancé des
pierres aux oiseaux. Mais les livres ont
éte mes oiseaux et mes nids, mes bétes
domestiques, mon étable et ma cam-
pagne ; la bibliothéeque, c’était

COTIPOBOXKJIATIU TyXOBOW OPKECTp H
conjar mo ynuuam ropoaa. Ilapan
npouies nepe HallluM KHHKHBIM
Mara3uHOM, JIOCTUT TIOPTa, TJIe ObLT 1aH
HEOOIBIION KOHIIEPT Iepel] Ha4ajaoM
OJTHOTO W3 Mpa3aHUYHBIX 0alioB,
KOTOPBIE OPTaHU3YFOTCS KaXKIbIH TOJT 1
COMpOBOXKAAIOTCS (eliepBepKamu,
3aCTaBJISAIOT BCE TOPO/IA M BCE ACPEBHU
@paHuuy TaHUEBaTh U NEeThb. Pazyme-
eTCs, HEKOTOPBIC U3 PaCCyKICHUU
UCXOJST HE U3 MOCH MaMsTH, B TO
BpeMsi — MATUJICTHETO MallbiMKa, a
13-32 HECOTJIACOBAHHOCTU MEXKIY
JIETKOM U IPUSITHOM JKU3HBIO, KOTOPOH
MEHS OKPY’)Kalldk MOHM POJUTEIH, U
nH(pOpMaIHei, KOTOPYIO s OTKPBUT AJISI
ce0st mo3xke. Uto kacaeTcsi HeOpex-
HOCTH ()paHIy30B B 3TOT TEPHUOJ, 5
JNEHCTBUTENIILHO MMOHUMAI0, YTO TEM
neroM 1939 1. GbUTO TIPEKPaCHOE BPEMH,
Y HUKTO HE MPEJIIoJIaraj, 9To OHO TaK
TIIOXO KOHYHTCS.

S mpoBen yueOHBIN TO/1 B JCTCKOM
cany uM. [Tons Jloymepa, u, HecMoTps
Ha JIOJITHI MepephIB U3-3a MOETO 3UM-
Hero rpeObIBanus B MaHo, Ha JlaH/ax,
s y’KE YMeJI YATaTh, 10 TOTO KaK ObLT
MPUHST B MOATOTOBUTEIBHBIN KIIACC,
[JI€ TEOPETUYCCKU YUTATh TOJIBKO YUH-
7. DTO OBLTO HEYIMBHUTEIBHO, TAK KaK
s1 OBIT CBIHOM TIpOnaBIia KHUT. S Mor
OB ckazaTh, kak CapTp Hamucan B
«CioBax» (HO y MEHS HET ero reHus! ):
«HacepIleHHbIE BOCIIOMUHAHUS H
ClTa/IKasi Hepa3yMHOCTh KPECThSTHCKOTO
JIETCTBA, HAIpacHoO 5 Oy/ly UCKaTh UX
B ceOe. Sl HUKOTIa He Haparna 3eMITHO
W HE MCKaJl THe3/a, S He cakal U He
Opocanr kaMHU B TiTHil. KHUTH OBIITH
MOWMH IITHIIAMH 1 MOUMH THE3/IaMH,
MOMMH JOMAIIHUMH JKUBOTHBIMH,
MOEH KOHIOIIHEH W MOE# CeabCKOM
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le monde pris dans un miroir ; elle en
avait l’épaisseur infinie, la variété,
I’imprévisibilité. » ( éditions Galli-
mard folio 1964 page 43 )

Fils et petit fils de libraire, j’avais
a ma disposition les livres de la librai-
rie et tous ceux des bibliothéques
personnelles de mon pére et mon
grand-pere paternel. En outre la direc-
trice de I’école maternelle expérimen-
tale d’ou je sortis en juillet 1939 était
I’épouse d’un neveu de ma grand-
mere maternelle. Ce neveu deviendra
un des plus puissants armateurs de La
Rochelle, et son épouse a qui je dois
tant, et que j’appelais Tante Jeanne,
¢tait membre du parti communiste. .. !
Elle m’avait appris a lire sans que je
ne m’en sois vraiment rendu compte,
ce qui prouve qu’elle était une péda-
gogue de qualité, et justifie le fait que
son école avait été désignée par 1’ad-
ministration de I’Instruction Publique
comme école d’application ou les
éléves-maitres de I’Ecole Normale
départementale de La Rochelle ve-
naient faire des stages de formation
professionnelle.

Sur le plan politique, il faut que je
précise que si I’on considere I’ensemble
que constituaient les familles de mon
pere et de ma mére, on aboutit a quelque
chose de trés hétérogéne, méme si ca
penchait plutot vers la droite...

Du c6té de mon peére la branche
pyrénéenne de ma grand-mere était
royaliste « légitimiste », ¢’est-a-dire

MECTHOCTBIO; OMONIMOTEKa ObLIa MHU-
POM, MOMMAaHHBIM B 3€PKaJiO; 3TOT MHP
“MeJl OECKOHEUHYIO TOJIIMHY, pa3-
HOOOpa3ue, HeMpeaCKa3yeMOCTh) .

ChbIH ¥ BHYK NpOJaBIa KHHT, s
HMeEJl B CBOEM PACIOPSIKEHUH BCe
KHUTH KHMJKHOTO Mara3uHa U BcCe
JAM4YHble OMOIMOTEKH MOETro OTLA M
JIena mo oTuoBckoi nuuuu. Kpome
TOTO, IUPEKTOP SKCIEPUMEHTAITLHOTO
JETCKOTO €a/ia, U3 KOTOPOTO 5 BBIIY-
crwics B uroite 1939 r., ObLIa KeHOMH
TJIEMSHHUKA MOei 0a0yIIIKu 1o Marte-
pUHCKO IMHUK. BriociencTBuu sToT
TUIEMSIHHUK CT@HET OJIHUM M3 CaMbIX
BIIMSATENBHBIX CylOBIaAeibLeB B Jla-
Pomtenu, a ero sxeHa, KOTOpo s Tak
MHOTHUM O0s53aH M KOTOPYIO s 3BaJl
terel JKannoii, Obu1a wieHom Kommy-
HUCTHYeCKOW mapTun!.. OHa Haydnsa
MEHSI YMTaTh, HE 0CO3HABas TOTO, YTO
g YATAI0, YTO JIOKA3bIBAET, UTO OHA
OblIa BEJIMKOJICIIHBIM I1€JaroroM, u
OTIPaBJbIBACT TOT (PAKT, UTO aAMUHH-
CTpauuei rocy1apcTBEHHOIo 00paso-
BaHMsI ee IIKoJIa OblIa Ha3HavueHa Oa-
30BOM IIKOJIOH, KyJa CTYACHTHI-IIPE-
nozasarean HopmanbHON LIKOMBI Jie-
napramentTa Jla-Pomenn npuesxanu
JUTSL TIPOXOXKICHUSI KypcoB Ipoeccro-
HaJIbHOH TTOJTOTOBKH.

S 1omKeH YTOUYHUTH CUTYaIUIO C
MOJIUTUYECKUMHU MPHUCTPACTUAMU:
€CIIU MBI PACCMOTPHUM B I[E€JIOM CEMbHU
MOETO OTIIa ¥ MOEH MaTepH, MBI TIOJTy-
YUM HEYTO OYEHb Pa3HOPOIHOE, CKO-
pee ¢ MpaBbIM YKIOHOM. ..

Co CTOpOHBI MOETO OTIIA TTO TIHpe-
HEHCKOoW BeTBH Moeil 0al0ymku Bce
OBUTH «JIETHTUMHBIMUY» POSUTUCTAMH,

Sartre J.-P. Les Mots / J.-P. Sartre. Gallimard Editions, 1964. C. 43.
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qu’on ne reconnaissait que les Bour-
bons, car un des Orléans ayant voté la
mort du roi Louis XVI , il n’était pas
question d’accorder la moindre
confiance a ces derniers. Ma grand-
mere paternelle, qui avait regu I’éduca-
tion qu’on donne a une aristocrate de-
vint la deuxiéme épouse de mon grand-
pere paternel, un riche bourgeois
vendéen veuf, pere dun gargon (1’oncle
Eugene) et d’une fille (tante Thérese) .
Mon grand-pére possédait entre autres
biens la librairie et I’imprimerie dont
mon pere, son fils cadet du deuxieme
mariage, héritera. La famille pyré-
néenne de ma grand-mére et de sa sceur
étant ruinée, en partie a cause de la
passion des chevaux d’un oncle Amé-
dée que je n’ai pas connu, elles furent
marié¢es ’'une et I’autre a des riches
bourgeois pour les raisons que je laisse
au lecteur le soin d’imaginer. Ni [’une
ni "autre n’eurent droit & un mariage
d’amour ! Tout ce monde, royaliste et
ami des Chouans Vendéens, était plutot
catholique, mais n’allait pas a la messe
a I’exception de la sceur de ma grand-
mere paternelle. Certes on défendait le
Pape mais de loin, et je peux dire que
mon pere était beaucoup plus intéressé
par les ceuvres de Lamarck et Darwin,
ainsi que par un géographe de gauche
anarchiste dont il possédait I’ceuvre
compléte, Elysée Reclus, que par les
livres dits sacrés. J’ajouterai qu’il fut
« Camelot du roi », Action Francaise,
mais quand en 1941 il fut rapatrié¢ d’ Al-
lemagne ou il était prisonnier de guerre,
il reprit ses activités professionnelles (
libraire, imprimeur, relieur) tout en
entrant en contact avec la Résistance.
Méme si cela parait contradictoire il
¢tait a la fois Royaliste et Bonapartiste.

TO €CTh OHHW INPHU3HABAIU TOJHKO
BypOoHOB, TOTOMY YTO O/TH U3 TMHACTHI
OpiieaHOB TIPOTOJIOCOBANT 32 CMEPTh
xopous JIromosuka XVI. Most 6a0ytika
TIO OTIIOBCKOH JIMHUH, KOTOPAst IOy InIIa
ApPHICTOKpaTHYeCKoe 00pa3oBaHue, CTalla
BTOPOM >KEHOU MOETO JE/1a [0 OTLOBCKOM
JIMHUH, KOTOPBIN OBLT OOTaThIM OBIO-
BeBIIUM Oypkya u3 Banneu, ormom
MaJIBIHKa (MOETO JIsi/Ti KeHa) U IoYepu
(moeit Tetn Tepessl). Moit nemyrika
BJIaJIeJl, TIOMUMO TIPOYEro, KHUKHBIM
Mara3uHOM W THIOrpaduei, KOTopbIe
BIIOCIICZICTBAH YHACIIEJIOBAI MOW OTeIl,
€ro MIIJIIINI ChIH OT BTOPOTO Opaka.
[Tupeneiickast cembst Moeli 0aOyIIKK U
€e CecTpbl ObLIa pa3opeHa, OTYACTH N3-32
cTpactu Asmu Amezie, KOTOporo s He
3HAJI, K JIoma M. Bee ObLUTH sKeHaThI Wik
3amy»keM 3a Oorarsivi. Hukro He nmen
TipaBa Ha Opak 1o JirooBu! Bee, posimicTbt
U Jpy3bsi BaHnelckux MSITEKHUKOB,
OBLTH CKOpee KaTOIIMKAMH, OJTHAKO HAKTO
HE XOJIFJT Ha MECChI, KPOME CECTPBI MOEH
0a0yIIKY 110 OTIIOBCKOM JIMHUH. S MOTy
CKa3aTh, 9TO MOETO OTIIA TOPA3/I0 OOIbIIe
CBSIIIICHHBIX KHAT HHTEPECOBAIIN PabOTHI
Jlamapka u JlapBuHa, a Takxe JEBOro
reorpada-anapxucra, JKaka Diuze
Pexstro, YbMM OJTHBIM COOpaHuEM padboT
oH Biazei. S xoren Obl 100aBUTh, YTO
oTer OBUT YJIEHOM TPYIIBI COPOTHB-
senust «Camelot du roi», Action Fran-
caise. Korma B 1941 r. oren Obu1 pernar-
pumpoBaH 13 | epMaHn, Kyzia rmomai Kak
BOCHHOILJICHHBIH, OH BO30OHOBIII CBOIO
npo¢eCCHOHATBHYIO JeSTEIbHOCTD
KHUTOTOPTOBIIA, KHUTOTICYaTHUKA U
MePerUIeTYNKA, MPUCOSTUHUBIINCE K
conpoTtuBieHu0. Jlaxe eciau 3To U
Ka)KeTCsl TIPOTHBOPEUYMBBIM, OH OBLT U
POSUTHCTOM, 1 OOHATIAPTHCTOM.
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Du c6té de ma mere, son pere ,
d’origine bretonne, fils de petit bour-
geois fut orphelin trés tot et comme il
¢était trés bon éléve, il obtint le droit de
se présenter au certificat d’études pri-
maires avec un an d’avance, ce qui lui
permit de travailler et gagner sa vie
des I’age de 14 ans ; il devint impri-
meur dans une imprimerie qui, je le
précise, n’était pas celle de mon grand-
pere paternel.

Son épouse, ma grand-mere ma-
ternelle était le fille d’un marin
cap-hornier qui recut une médaille
(créée par Napoléon III) parce qu’a 70
ans, en plein hiver il plongea dans
I’eau glacée du port de La Rochelle et
sauva la vie d’un garcon de 20 ans qui
était tombé dans le port et s’était coin-
cé sous une douve. Un frére de ma
grand-meére maternelle, marin, était
capitaine d’armement de bateaux de
péche, et I’'un de ses deux fils devint
I’armateur dont j’ai parlé plus haut.
Son autre frére, marin également était
responsable du syndicat des marins
communistes du port...

Co cTopoHBI MOeH Marepu ObLIH
Operonusl. Ee orew, cblH Menkoro
OypKya, O4e€Hb PaHO OCHUpOTEN H, OY-
Jy4H OYEHb XOPOLIMM YUCHUKOM, T10-
JIy4IMJI IPaBo IPOCUTH CBUAETENILCTBO
0 Ha4aJIbHOM OOYYEHHH 3a rOl BIEPE,
YTO [103BOJIMJIO €My PaboTaTh U 3apa-
0aTbIBaTh Ha XKU3Hb C 14 jeT; OH cTai
[IEYaTHUKOM B THIIOrpaduu, HE B TOH,
KOHEYHO, KOTOpast IPUHAAJIekKana Mo-
eMy Jefly 10 OTUOBCKOM JuHHMU. Ero
JKeHa, Mos1 0alyIIKa 110 MaTepUHCKON
JMHUM, ObUIA T0YEPBIO MOPSIKA KEeHII-
XOpHbE, KOTOPBII MOJYy4HIT MeJaib
(yupexnennyto Hanmoneonow I11), mo-
ToMy 4TO B 70 JIET, B CEPEIUHE 3UMBI,
HBIPHYJ B JielsiHyI0 Bony nopra Jla-
Pomienun u cnac xusup 20-1eTHEMY
[IapHIO, KOTOPBIH yIlai ¢ mapamnera u
3aCTpsuI IOz10 pBOM. bpar moeti 6alytir-
KW 110 MaT€pUHCKOW JIMHUH, MOPSIK,
ObUI KaIMTAHOM PHIOOJIOBHBIX CYIOB,
a OJIMH U3 BYX €T0 CBIHOBEH CTaJI Cy-
JOBJIAJETbLIEM, O KOTOPOM 51 YIIOMUHAJ
BhIme. Ero apyroit Opat, Toxke MOpSIK,
OTBeYaJl 33 COI03 MOPSIKOB-KOMMYHH-
CTOB B HIOPTY...
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J’ajouterai que cette grand-mere
¢tait catholique et trés croyante, mais
elle s’entendait trés bien avec ses deux
fréres, y compris avec le communiste !
Cette fille de marins devint couturiere
et elle fit donner & ma mére une édu-
cation tres catholique en I’inscrivant a
1"Ecole privée catholique de la Provi-
dence ou toutes les enseignantes
étaient des religieuses. Ma mere est
née en 1914 au moment ou mon grand-
pere fut mobilisé . Blessé trois fois a
Verdun ( un coup baionnette dans le
ventre, plus tard une partie d’un mollet
emportée par un éclat d’obus, enfin en
1918 il fut pris par les gaz et fut sauvé
de justesse) . Décoré de la Médaille
Militaire, et de la Croix de guerre (avec
palmes) il devint anti-militariste et
échappa de justesse a la prison en 1919
pour avoir promené son chien ( qui
s’appelait Camisard) en laisse dans La
Rochelle aprés avoir accroché les
médailles gagnées sur le front a son
collier... ! I1 lisait beaucoup et parlait
peu, mais il m’aimait et m’apprit beau-
coup de choses.

En te priant cher lecteur, mon frere,
comme disait Baudelaire... de m’excu-
ser de cette longue énumération des
principaux membres de ma famille, je
précise qu’en somme dans cette famille
il y avait des gens de droite et des gens
de gauche, des croyants et des athées,
des catholiques et des protestants, bref
les différents courants religieux et po-
litiques irriguérent tout ce monde, ce
qui explique que la politique m’intéres-
sa trés jeune, mais mon engagement se
limita a soutenir les idées que j’avais
choisies et je n’ai jamais brigué une
responsabilité politique. Quant a la re-
ligion je m’en suis débarrassé vers I’age

S 661 moGaBmI, yTO GalyIiKa 1O
MaTepUHCKOM JIMHUU ObLIa KaTOIWY-
KOM, 1 OUEHB PEJIMTUO3HOM, OIHAKO OHA
OYEHb XOPOLIO JIaJHuJia CO CBOUMHU
JByMs1 OpaThsiMU, B TOM YHCIIE C KOM-
MyHHucTOM! DTa 10Yb MOPSIKOB CTaja
KyTIOpBE, OHa CMOTJIa 1IaTh MaMe Karo-
andeckoe 00pa3oBaHKe, 3aMcaB €¢ B
YaCTHYIO KaToMM4YecKyto mmkoiy [Ipo-
BUJICHUS, [I€ BCE YUUTEIbHHULIBI ObLIH
MOHaxuHsAMU. Mos Mama poawiach B
1914 r., B TOT TOMI, KOTJIa MO ATyIITKA
Ob11 MOOMIIM30BaH. OH OBUT TPHKIIBI
paneH B BepzaeHe (INTHIKOBOH ynap B
JKHBOT, [103K€ OCKOJIOUHOE PAHEHUE, B
KOHIIE KOHIIOB B 1918 1. oTpaBneHue
ra3oMm, Mocje KOTOPOro OH €71Ba OIpa-
Buicsi). Harpasknen BoeHHol Menabio
1 BoeHHBIM KpecToM (C aJIbMOBBIMH
BeTBsIMH). B 1919 1. oH cTan aHTUMU-
JIMTAPUCTOM U €/1Ba N30eXKal TIOPbMBI
3a TO, YTO BBHITYJIMBAJI CBOIO COOaKy
(xoTopyto 3Banu Kamuzapn) B Jla-
Pomenu, moBecwB Ha OIICHHUK Mea-
7, 3aBoeBaHHble Ha (poHTe! OH
MHOT'0 YUTaJ ¥ Majlo TOBOPWJI, HO OH
JFOOHIT MEHSI U MHOTOMY MEHSI HayYHJI.

IIpomy Bac, noporoii unrarensb,
Mot bpam, Kak ToBopma bomiep, us-
BUHHTH MEHS 32 OTOT JUTUHHBIN CIIHCOK
YJICHOB MO€i ceMbH. Sl T0JKEeH oTMe-
THUTb, 9TO B ATOW CEMbe OBLIIH ITPaBbIe U
JIEBBIE, BEPYIOIIINE U aTEUCTBI, KATOJIMKA
U MIPOTECTAHTHI, KOPOUE TOBOPS, paz-
JIMYHBIC PEJTUTUO3HBIC U TIOJIUTHYECCKUC
TEUEHHsT OPOIIAIT BCEX ITHX JIFOCH,
YTO OOBSCHSET, TOYEMy TTOJUTHKA 3a-
HHTEpecoBaia MEHS O9EeHb PAHO, HO MOE
y4acTHe OTPaHUYUBAIIOCH ITOJICPIKKOM
BBIOpPaHHBIX MHOIO HIEH, U 51 HUKOT/IA
He O0aIOTHPOBAJICS HA MONIUTHIECKUE
JIOJDKHOCTH. UTO KacaeTcs pelvruy, s
n30aBHIJICS OT Hee MPUMEPHO B 15 et
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de 15 ans, et suis devenu un mécréant,
un athée convaincu...

Je reviens sur cet été 1939 qui se
déroula dans la douceur de la vie
bourgeoise d’un enfant d’une famille
de privilégiés. Un petit signe de la
guerre peut-&tre : le dimanche matin
mon grand-pére paternel (celui qui
¢tait riche) nous emmenait, une de
mes cousines et moi, nous promener
a pied vers le quartier des Minimes
qui s’étirait a partir de la Tour
Saint-Nicolas, celle que les bateaux
dépassent a tribord quand ils sortent
du port. Aujourd’hui, sitot passée la
tour précitée, on trouve une magni-
fique université spécialisée dans les
sciences de la mer, et plus loin a en-
viron un kilométre, un immense bas-
sin contenant des milliers de bateaux
de plaisance et de compétition. Je ne
sais pas ce qu’il en est de nos jours
mais en 2010 c’était encore le plus
grand port de plaisance d’Europe.

En 1939 il n’y avait sur cette lon-
gueur de cote que des tamaris, et des
cabanes en bois de marins pécheurs. Or
plus loin, a la sortie de la rade, il y avait
« Le bout blanc », une avancée rocheuse
ou les mauvaises langues disent que des
naufrageurs allumaient des feux a cet
endroit la nuit pour tromper les bateaux
qui venaient s’échouer et étaient aussitot
pillés. Or plusieurs fois au cours de nos
promenades nous entendimes des ex-
plosions sourdes et lointaines. Mon
grand-pere nous expliqua que c’était des
exercices de tir au canon. Voila peut-étre
le seul signe qui pouvait étre annonceur
de la guerre, mais dans mon esprit d’en-
fant c’était des soldats qui s’entrai-
naient tout simplement car il y avait

U CTaJl HEBEPYIOIINM, yOeKICHHbBIM
aTEHCTOM...

41 Bo3Bpamatoch B yero 1939 r,
KOTOPOE MPOTEKAIIO B 0€3MATEKHOCTH
KH3HH TOPOJICKOTO peOeHKa U3 TpH-
BUJIETUPOBaHHOUN cembu. Torma xe
TIOSIBUJICS JJISl MEHS HESIBHBIHM MPU3HAK
BOMHBI. BOCKpEeCHBIM yTpOM MOH e/
10 OTI[OBCKOM JINHUU (TOT, KOTOPHIi
OBl O6OraThiM) B35J HAC, OJHOTO U3
MOUX JIBOIOPOIHBIX OpaTheB M MEHS,
Ha IELIY MPOTryiKy K paiioHy Mu-
HUM, KOTOPBIH nipocTupalics ot baiau
Caatoro Hukomnas, Toit, KOTOPYIO
BUJHO II0 IIPaBOMY OOpTY, KOIza Ko-
pabnu BbIxomsT u3 nopra. Ceroxus,
KaK TOJIBKO BBl MUHYETE BBILIEYIOMSI-
HYTy0 OQIllHIO, BBl YBUIUTE 31aHUS
BEIIMKOJIEITHOTO YHUBEPCUTETA, KOTO-
pBIH CHIENHAIN3UpPyeTCs Ha MOPCKHUX
HayKax, 1 €lle B KHWIOMETPE OT HEro
OTPOMHBIN MOPT, caMblii OONBIION B
EBpore, ans ThIcSAY MPOTYJIOYHBIX U
CHOPTHUBHBIX JIO/IOK.

B 1939 r. Ha 3T0i1 monoce nodepe-
Kbl MOXKHO OBLIO YBUACTH TOJBKO
3apOC/IM TaMapucKa U JICPEBSHHbIC
XWKUHBI pbiOakoB. Ho uyTh nabiie,
B KOHIIE T'aBaHM, HaXOJWJINCh OOHa-
»keHubIe ckabl, Le Bout Blanc. T'oso-
PAT, YTO MOPCKHUE PA300HHUKH B 3TOM
MECTE 3a)KUTaJIh OTHHU, YTOOBI MPHU-
BJI€Yb KOPAOIH, 3aCTaBUTh UX MOJON-
™1 K Oepery. Kopabnu cammnuch Ha
MeJTb, ¥ pa300HHUKH TPaOMIH HX.

Heckonbko pa3 Bo BpeMsi HallIux
MIPOTYJIOK MBI CIBIMIANH TIIyXue U
OTIaJieHHbIE B3PBIBBI. MO emyika
O0O0BSICHSIT HaM, YTO 3TO OBLIH HCITBI-
TaHUs MyIIeK. DTo, MOXKalyH, ObLI
€MHCTBEHHBIN MPHU3HAK TOTO, YTO
npubnuxanack BoitHa. OqHAKO B
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plusieurs casernes dans notre ville et
j’avais vu les soldats et marins défiler
le jour du 14 juillet.

Le petit gargon que j’étais, chef de
ses soldats de plomb, ne pouvait pas
savoir qu’en mars 1938 I’armée alle-
mande avait envahi la Bohéme et la
Moravie qui devint la Tchécoslo-
vaquie ; que la guerre d’Espagne était
terminée, mais sans doute que les
danseurs de flamenco rencontrés a
Mano pendant I’hiver ne sont pas ren-
trés chez eux . Enfin, comment aurait-il
pu imaginer que Staline avait signé le
23 aolt un pacte de non-agression avec
Hitler ? Aucun de ces événements ne
fut connu de mes soldats et des équi-
pages de mes navires de guerre qui
continuaient a vaincre sur tous les
fronts...de ma chambre, les ennemis
de la France !

Du 3 septembre 1939
au 23 juin 1940

Est-ce que 1’on parlait d’Hitler en
France dans la période qui précéda
septembre 1939 comme Anna Pavlovna
parlait en juin 1805 de Napoléon qui
venait de s’emparer de la Ligurie et de
Génes, et le comparait a 1’ Antéchrist
(Tolstoi La guerre et la paix ) ? Jen’en
sais rien, j’étais encore trop jeune en-
fant (5 ans et 6 mois) pour m’en rendre
compte, mais malgré les signes dont
j’ai fait état dans mes propos précédents
je me souviens d’un été agréable (aprés
un hiver qui avait été tres froid), de
nombreuses sorties a la plage, des pi-
que-niques avec mes parents dans la
magnifique forét de Mervent-Vouvant,
ou encore face au gouffre d’enfer

TOTJALIHEM MOEM JIETCKOM BOCHpHSI-
THH COJIJIATHI TIPOCTO TPEHUPOBAIIUCH.
B namewm ropoae ObLIO HECKOJBKO
Ka3apM, U 5 BUIEJ COJIIAT U Mapaj
MOPSKOB B JIeHb 14 nrons.

51 ObLT TOTIAa MAJICHBKUM MaJIbuu-
KOM, MOE€ BOMCKO COCTOSIJIO U3 UTPY-
IIEYHBIX COJAAT. S| He MOT 3HATh, YTO
B MapTe 1938 1. HeMenkas apMus
Bropriiack B Uexuto u Mopasuto, Ko-
Topas crana YexocaoBaKkUeu; 4To uc-
MaHCKas BOilHA 3aKOHYMJIACK, HO, BE-
POSITHO, TAHIIOPHI (PJTAMEHKO, KOTOPBIX
sl BCTpeTHII B MaHO 3UMOM, HE BEpHY-
JINCh JoMOM. HakoHerr, kak maTHiIeT-
HUH peOCHOK MOT' TPEACTaBHUTh, YTO
Cranun nognucan 23 aBrycra Mnakt o
HeHamanenuu ¢ ['urnepom? Hu omno
U3 3TUX COOBITHI HEe OBUIO M3BECTHO
MOHM coOj1aTaM M KOMaHJIaM MOHUX
BOCHHBIX KOpaOIei, KOTopbIe TPOA0I-
YKaJTi TIOpayKaTh Ha BCeX (PPOHTAX... U3
Moel KoMHaThl BparoB ®@panmmn!

Ot 3 cenTsops 1939 1.
10 23 urons 1940 r.

bruin nu pasrosopsl o ['utiepe Bo
@paHIUU B MEPUOJ IO CEHTAOPA
1939 1., mog00OHEIE TEM, YTO OMUCHIBAI
JIes ToscToii B pomaHe «BoiiHa u
Mup», korna ero repoutst AnHa I[1as-
JIoBHAa ropopuiia B utoHe 1805 r. o
Hamnoneone, KOTOpBIi TOJBKO YTO 3a-
xBarun Jluryputo u ['enyto, u cpaBHu-
7a ero ¢ anTuxpuctom? S He 3HAIO, 5
OBLI e11Ie CIIMIIKOM MaJICHBKHUM (5 JIeT
" 6 MecsIIeB), 9TOOBI TIOHATH 3TO.
HecmoTtps Ha penkue mpu3HaKH
BOMHBI, KOTOPBIC 51 YIOMHHAJI B MOUX
MIPEIBITYIIUX KOMMEHTAPHSIX, OCHOB-
HOE, YTO 51 3alIOMHIJI, — 3TO MIPUATHOE
JIETO, CTOJb OTJIMYHOE OT XOJOAHOM
3UMBI, IPOTYJIKH 110 IUISIKY, TUKHUKH
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au sud de I’immense plage des Sables
d’Olonne , sans parler des baignades,
des jeux dans les dunes de Chatelail-
lon, des parties de péche avec un de
mes oncles qui posait son carrelet au
pied de la tour Saint-Nicolas et remon-
tait des sardines. Quand il pleuvait
j’adorais dessiner, et feuilleter des
livres pour en admirer les images. Bref
tout allait bien dans mon enfance de
privilégié, mais de ce privilege je
n’étais pas conscient et il me semblait
que cette vie était normale, naturelle,
donc partagée par tous les enfants.

Mon cher lecteur ma stratégie
n’est pas de créer un effet de suspens
et je suis obligé d’avouer que je n’ai
aucun souvenir du 3 septembre 1939,
jour de la déclaration de guerre de la
France a I’ Allemagne ! De cette jour-
née historique je n’ai absolument rien
retenu, ce qui prouve qu’elle se dérou-
la pour moi comme les jours précé-
dents : des jours sans histoires alors
que I’Histoire était en train d’ ébranler
le monde.

J’imagine que ce jour-la les adultes
se disputaient les journaux et écou-
taient la radio, la T.S.F. comme on di-
sait alors, mais de ce monde des adultes
mon frére et moi étions completement
isolés, protégés, et ce ne fut que tres
progressivement que je me rendis
compte que nous €tions en guerre. Mon
pere fut mobilisé mais on nous cacha
son départ, et la phrase de ma meére,
quand je pris conscience qu’il était

C MOWMH POAMTEISIMHU B BEJHKOJIETI-
HOM Jiecy MepBeHT-ByBaH, ciycku B
neuepy, U3BECTHYIO MOJ UMEHEM
«be3nmHa ama», 9T0 HAXOAUTCS K IOTY
oT OJOHCKHUX MECKOB, OTPOMHOTO
IUISKa, HE TOBOPS YK€ O IUIaBaHWH,
urpax B nronax lllarenaiiona, peioaii-
K€ C OIHUM U3 MOHUX ASAH, KOTOPBIN
OJTHAXKIBI TIOJOKHUJ BBEIJIOBICHHYIO
Kambaiy y nogHoxbs 6arau CBATOro
Huxomast, a capauHbl Ha ee BEpIIUHE.
Korna mren g0 /b, st JIF00MI pUCOBaTh
Y JINCTaTh KHUTH, JTFOOYSCh KapTUHKA-
mu. Kopode roBopst, Bc€ G110 XOPOIIIO
B MOEM IIPUBUIICTUPOBAHHOM JICTCTBE,
HO 00 ATOW MPUBWICTHH 5 HE 3HAI, U
MHE Ka3ajoCh, YTO JTa JKM3Hb ObLIa
HOPMaJIbHOM, €CTECTBEHHOM, U UTO
TaKas )KH3Hb ObLJIa Y BCEX JIeTEH.

Moii oporoii yntaresb, MOst LIEb
HE B TOM, 4TOOBI co3aath 3(PheKT Ha-
PSLKEHHOCTH MITH OOMaHyTOTO OXKHIa-
HUSL. S| OJDKEH NPU3HATH, YTO Y MEHSI
HET BOCIIOMHUHAHUU O 3 CceHTIOps
1939 . — nHEe 0OBABICHUS BOWHBI
Mexxay Opannueit u Iepmanueii! O6
3TOM HUCTOPUYECKOM JIHE, KaK U O IO-
CIIEYIOINX, B MOEH TTaMSITH a0COIIOT-
HO HUYETO HE 3areyanieniock, YTo J10-
Ka3bIBACT, YTO JUISI MEHSI, KaK ¥ TPe/Ibl-
JyLLHE JIHH, 3TO ObLIU JIHU O€3 HCTOpHH,
B TO BpeMs KaK HCTOPHS COTPsICasIa MUP.

Sl nmonaratro, 4TO B TOT JIEHb B3pOC-
JIBIC YKAIHO YUTAJIN TA3€ThI U CIYIIAIN
panuo T.S.F. (T. ®.), kak oHu paccka-
3BIBAJIM TIOTOM, HO OT 3TOTO B3POCIIOTO
MHUpPa MBI ¢ OpaTOM OBLIH ITOJIHOCTHEO
M30JIMPOBAHBI, 3AIIHINEHBI, H TOIHKO
CILyCTSl HEKOTOpPOE BpeMsl 1 OCO3Hal,
4yTO MBI Ha BOWHe. Moil orel ObLI
MOOWJIM30BaH, HO B3POCIBIC CKPBLIN
€r0 OThE3J] OT HAC U TOJIBKO HEYassHHO
oOponenHas ¢pa3za Moei mMarepu
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vraiment parti se battre contre les Al-
lemands comme 1’avait fait mon
grand-pere vingt-cing années plus tot :
Papa va revenir bientot, il nous a écrit
que la guerre ne durerait pas long-
temps, me rassura, et méme m’enthou-
siasma car « mon papa» ne pouvait étre
que dans le camp des vainqueurs !

Le mois de septembre était beau, et
la nouvelle « employée de maison » (a
I’époque on disait « la bonne »), une
jolie rousse aux yeux bleus, m’emme-
nait a la plage quand ma grand-mere ne
pouvait plus le faire. C’était un premier
changement provoqué par la guerre :
mon pére parti, ma mere resta seule pour
gérer la librairie avec deux vendeuses,
I’imprimerie et I’atelier de reliure avec
quatre ouvriers, d’ou le recrutement de
cette bonne qui vint s’ajouter aux deux
personnes qui étaient chargées du mé-
nage, du lavage du linge, du repassage
et de I’entretien de notre maison. C’était
une grande maison qui comportait trois
étages, au 47 de la rue Saint-Yon entre
la mairie et la place du marché.

La premiére journée qui me donna
I’impression de vivre la guerre - je suis
incapable d’en donner la date - fut
celle de la distribution des masques a
gaz. Ces masques étaient kakis,
comme les uniformes de I’armée fran-
caise, si bien que lorsque j’en essayai
un, mon imagination eut vite fait de
me transformer en soldat... Ma mere
avait fait venir ses parents qui quit-
terent leur villa située a deux km du
centre ville pour habiter avec nous.

3acTaBHJIa MEHS IOHATH, YTO OTEI]
JICHCTBUTEIBHO OTIPABHIICS BOEBATh
MIPOTHB HEMIICB, KaK U MOU JIeAyIIIKa
JIBa/ILIATh IISTh JIET Ha3a1. Mama yBe-
psana: «llana ckopo eeprnemcs, ow
Hanucan Ham, 4mo 6olHa He Oydem
Oaumsbesi 007120». ITH CIOBA OJHO-
BPEMEHHO YCIIOKOMJIM M B3BOJIHOBAJIU
MEHSI, IOTOMY YTO «MOH TIara» MOT
OBITh TOJILKO B JIarepe nodeauTeneii!

B cenTsiOpe cTosia xopoasi mo-
rojia, y MEHsI MOsIBUJIACh HOBasi «OOH-
Hay, CAMITaTUYHAsI, PhIKasi C TOyObIMU
[Ia3aMH, OHAa BOJMIIA MECHS Ha TUISDK
BMecTo 0adymku. JT0 OBUIO mEpBOE
U3MCHEHME, BBI3BAHHOE BOMHOM: MOt
OTeIl yIIIeJd, MOSI MaTh OCTaIach ONHA.
Ha neti ObIT KHIDKHBIA MarasuH ¢ IBY-
Ms TPOJABIINAIIAMH, THIIOTpadueil u
MIEPEIUICTHBIM IIEXOM C YETHIPhMS pa-
OOTHUKaMH, elie ObUIM JIFOIU, OTBET-
CTBEHHBIE 32 YOOPKY, CTUPKY OIEKIBI,
DIIXKY U 00CITyKHBaHUE HAIIIETO JIOMA.
D710 ObUT OOMNBIION TPEXITAKHBIH JOM
Ne 47 mo ymune CeHT-ﬁOH, MEX Y
paryuieil ¥ prIHKOM.

ITepBrlii aeHb, KOLIA sl IOUYBCTBO-
BaJI, UTO JEWCTBUTENBHO JKUBY BO BpEMs
BOMHBI, — 51 HE MOT'Y Ha3BarThb JIaTy —
3TO BO BpEMsl pa3iauyd NpPOTHUBOra30B.
OHu OBUTH I[BETA XaKHU, TAKOTO K€, KaK
u yaudopma (paHIry3cKoil apMuH, Mo-
3TOMY, KOr/a si IPUMEPHUI OJIUH U3
IIPOTUBOTA30B, MOE BOOOpaXKeHUE ObI-
CTPO 3aCTABUJIO MEHS MIPEBPATUTHCS B
coszara... Most Marh NpUBE3JIa )KUTh C
HaM{ CBOMX POJAMTEJIEH, KOTOphIE MO-
KHHYJIA CBOIO BUJLILY, PACIIOJIOKEHHYIO
B JIBYX KHJIOMETPAX OT LIEHTPA TOpo/ia.
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Mon grand-pére, en m’expliquant
le fonctionnement du masque a gaz et
en m’apprenant a le mettre, me racon-
ta que « les sales boches avaient utili-
sé les gaz en 1914-18 ». 1l en savait
quelque chose puisque lui et son beau-
frére avaient été gazés. C’est dans
I’infirmerie anglaise ou il fut soigné
qu’il retrouva ce beau- frére et décou-
vrit que depuis trois ans ils se battaient
a Verdun a quelques centaines de
metres 1'un de I’autre sans s’étre ja-
mais rencontrés. Pendant qu’il me
racontait cela, c’était pour moi comme
sila guerre de 1914-18 s’étirait jusqu’a
1939. Je sais aujourd’hui que pour
certains historiens la paix qui dura de
1918 a 1939 ne fut qu’une pause dans
un conflit qui occupa en fait toute la
premieére moitié du XXe siecle.

Un autre événement brisa pour peu
de temps nos habitudes, ce fut en sep-
tembre 1’arrivée de quelques réfugiés
belges. Ma mére en regut a la maison
ou il ne restérent pas plus d’un jour ou
deux. Leur accent m’étonna car si
j’étais habitué aux variations de la
prononciation du frangais par les gens
du Sud, j’ignorais totalement celles des
gens du Nord. Tous les belges ne sont
pas grands mais ceux qui s’arrétérent
chez moi I’étaient tous. Certes la Bel-
gique n’était pas encore envahie par
I’Allemagne, mais ces premiers réfu-
giés belges prenaient sans doute leurs
précautions. Bien plus tard, aprés avoir
appris les horreurs du régime nazi je
me suis demandé si ce n’était pas des
juifs en fuite que nous avions accueil-
lis? Ils partirent comme ils étaient
venus, et nous n’entendimes plus ja-
mais parler d’eux.

Mot neaymika, OOBSICHSIA MHE, KaK
paboTaeT NMpoTUBOTa3, U IOKa3blBasl,
KaK ero HaJl0 Ha/ieBaTh, OOMOJIBHJICS,
YTO «2pAZHbLE OOULU UCNOTL30BAIU 243
6 1914-18 200ax». OH MHOTOE 3HAI 00
9TOM, TaK KaK OH U €T0 35Tb, MOH IS4,
ObUTH OTpaBieHbl ra3oM. OHH HAIUTHA
JpyYT Apyra B aHIJIMHCKOM Jia3apeTe u
0OHapYKUJIH, YTO B TEUCHUE TPEX JIET
cpaxanuch B BepieHe B HECKOIBKUX
COTHSIX METPOB JPYT OT JipyTa, Jaxe
He BcTperuBlInCh. [Ioka OH paccka-
3bIBaJI MHE 00 OTpaBJICHUU Ta30M,
0o0six pu Bepnene u nazapere, y MeHst
cO37aJI0Ch BIlEUaTIeHne, Kak OyaTo
BoriHa 1914-1918 rr. mpomomkanack
1o 1939 r. Cerogus s 3Haro, 4TO JUIs
HEKOTOPBIX NCTOPHKOB MUPHOE BPEMS,
kotopoe mmiock ¢ 1918 mo 1939 r,
OBUIO TOJBKO MEPEPHIBOM BO BPEMs
KOH(IMKTA, KOTOPBIH (akTrueckn
3aHsU1 IEPBYIO NOJIOBHHY XX B.

Eme omanM codbiTHEM, KOTOpOE Ha
KOPOTKOE BpeMsI HapyIIHJIO HaIll MUP-
HBIA pacmopsiioK, CTajao MPHOBITHE B
CEHTSIOPE HECKOIBKUX OCINbIHUICKUX
OexennieB. OHU IPOOBLIH Y HAC JOMa
He OornbIre CyToK. VX aKkIeHT yauBHII
MEHSI, Sl [IPUBBIK K PA3IMUYHUsIM B IPO-
M3HOILLIEHNUH I0KaH M He I0J103peBall,
YTO MPOU3HOIICHHUE Y XKHUTENEH ceBepa
OTIIMYaeTcs oT Hatero. Booobie Oernb-
THHIBI HE OTIIMYAIOTCS BHICOKUM PO-
CTOM, HO T€, KTO OCTaHaBJIUBAJICS Y HaC,
ObLTH BBICOKMMU. B TO Bpems benbrus
emre He ObuTa 3axBadeHa |epmanneid,
HO JTH TIEPBhIC OCTBTUICKIE OCKEHITHI,
HECOMHEHHO, TTPUHUMAJH BCE MEPhI
npegocropokHocTd. HamHoro nosxe,
MOCIIe TOTO, KaK 5 y3HaJI 00 ykacax
HAIFCTCKOTO PEXKIMA, S TOAyMaJl: a He
OBUIN JIN ATO CIIACAIOIMECS OT HEMIICB
eBpen. HayTpo oOHM yIIUTH, U MBI HUKOT -
J1a He CIBIIANNA O HAX CHOBA.
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Les derniers mois de 1939 se dé-
roulerent dans le calme, au point que
je n’aurais jamais cru vivre dans un
pays en guerre si nous ne recevions
pas de temps en temps des lettres de
mon pere nous expliquant « qu’ils
allaient la gagner ».

Noél 1939 fut la date de mon pre-
mier acte de résistance, non pas contre
I’éventuel envahisseur allemand, mais
contre 1’Eglise catholique. L’archi-
prétre de 1’Eglise Saint-Sauveur, une
église située tout prés du port et qui
avait été en des temps trés anciens
brilée en partie par les Anglais, de-
manda a ma mere si elle acceptait que
mon frére ( 4gé de 1 an et 9 mois)
puisse jouer le role de 1’enfant Jésus
dans la créche qu’il voulait rendre
vivante le 25 décembre . Quant a moi
jedevais jouer le réle de Saint-Joseph!
Trop petit pour dire non, mon frére,
habill¢é de blanc et de doré, fut installé
le jour de Noél dans une berceau rem-
pli de paille situ¢ dans une chapelle
latérale. On voulut m’habiller en
Saint-Joseph, un Saint-Joseph qui
devait étre revétu d’une tunique de
satin blanc bordée de jaune ( je la re-
vois encore tant elle me fit horreur!) et
malgré tout I’amour que je portais a
ma mere, j’ai refusé 1’effroyable ac-
coutrement et mes cris de colére ré-
sonnerent si fort sous la voiite de la
cathédrale que meére et grand-mére
capitulérent. Je fus remplacé par un
garcon plus docile, et pendant la messe
j’aurais voulu sauver mon frére de ce
désastre, mais bien sir, tenu ferme-
ment par la main de ma mére j’ai at-
tendu avec impatience que cette repré-
sentation théatrale fat terminée. Je
revois les visage voilés de dentelle

ITocnennue mecsus! 1939 1. OpUIH
HACTOJIbKO CIIOKOMHBIMH, YTO 5 Ja)Ke
U HE OIIIYIIAJI, YTO KUBY B CTPaHE, TJIe
UJeT BOIHA, eciii OBl BpeMs OT Bpe-
MEHH MBI HE IMOJydalld TUChMa OT
MOET0 OTLa, I7I€ OH IHCaJl, YTO «Mbl
00s13amenbHO NObeOUM .

PoxxnectBo 1939 1. crano marou
MOETO TIEPBOTO aKTa COIIPOTHBIICHUS,
COIPOTHUBIICHUSI HE IPOTHUB BO3MOXK-
HOTO HEMEIIKOTO 3aXBaTUNKa, & IPOTUB
KaToJIIMYeCcKol mepkBu. Hacrostens
cobopa Casroro Cracutes, pacro-
J0)KEHHOTO B HEMOCPEICTBEHHOM
OJIM30CTH OT MOPTA U B JIPSBHUE Bpe-
MEHA YaCTUYHO COMCOKEHHOTO aHIIIN-
YaHaMH, TTOTIPOCHIT MO0 MaTh pas3pe-
IIUTh MOEMY Opary, KOTOPOMY Ha TOT
MOMEHT ObLIO OT poay 1 rox u 9 me-
CSIIIEB, CHITPaTh poib MiajaeHna Mu-
cyca B scisiX. MHe npe/yiaraioch Chir-
partb pois csToro Mocuda! Moii 6par
OBLI CJUIIKOM MaJCHbKUM, YTOOBI
CKa3aTh «HET», U BOT Ha PoxecTBoO
25 nekaOps ero HapsIuIn B Oermoe U
30JI0TOE ¥ YIIOKHIIA B OOKOBOH YacOB-
HE B KOJILIOETH Ha COJIOMY.

OHM XOTeJIU HAPSIIUTh MEHSI CBSI-
TeiM Mocudom, obmauuts B Oenyro
aTJACHYI0 TYHUKY, OKaWMJIEHHYIO
JKENITBIM (51 10 CHX ITOP BHIKY €€, TaK
CWJIbHO OHa y)kacHyna mens!). 1 ne-
CMOTPsI Ha BCIO MOIO JIF00OBb K Mame,
sl OTBEPT Y>KaCHBIW HapPsI/I, MOM BOTLITH
THEBA DXOM Pa3/IaBaHCh O] CBOAOM
cobopa. I marp, u 6alyIika Kanury-
smupoBaiu. MeHs 3aMeHWIT OoJiee To-
CITYTITHBIN MaJIBIUK, ¥ BO BPEMS MECCHI
si BCE BpeMs XOTeJ CIacTH MOETo
Opara u, TBEpJO JepKach 3a PYKY
MarepH, ¢ HeTepIeHHeM KJall OKOH-
YaHUS ITOTO TEaTPaJM30BAHHOTO
MPEACTABIEHUA. S 10 CUX MOP BHKY
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noire de ma mere et de ma grand-mere
qui récupérerent le « nouveau Jésus »
des la fin de ’office et reprirent le che-
min de notre maison. Que les choses
soient bien claires, cet acte de révolte
n’était pas le résultat d’une prise de
conscience ( qui viendra beaucoup plus
tard) du caractére illusoire des religions,
mais simplement je percevais le ridicule
de ces personnages déguisés, et je ne
voulais pas en étre.

La vie continuait, ma meére se
couchait tres tard tous les soirs car elle
faisait la comptabilité de notre entre-
prise, mon grand-pére maternel qui
avait ét¢ imprimeur remplaga un ou-
vrier qui avait été mobilisé, mon
grand-pere paternelle mourut d’une
jaunisse, j’avais été opéré d’une ap-
pendicite avec péritonite en novembre
dans une clinique qui donnait sur le
front de mer. De ma chambre je voyais
la mer, ce qui rendit ma convalescence
plus supportable. Quand on est né au
bord de I’océan Atlantique, le dialogue
avec la mer régule de nombreux mo-
ments de ’existence, et ce dés ’en-
fance.

J’allais a I’école ; on m’avait ins-
crit dans la classe des grands de I’école
maternelle du Petit Lycée, qui était
beaucoup plus proche de notre domi-
cile que 1’école maternelle dont j’ai
parlé précédemment.

Mon grand-pére écoutait trés sou-
vent la T.S.F. et malgré les sourires
qu’il me faisait, je remarquais que son
visage avait souvent une expression de
gravité.

Au début de juin 1940, je ne sais
plus quel jour exactement, la siréne

[IOKPBITHIC YEPHBIMH KPY>KEBaMH JINLA
Moel Martepu u 0alyIIKH, KOTOPBIM
BEpHYJIH «HOBOro Mucyca» B KoHIE
ciry0bl. [1o3BosibTEe MHE IPOSICHUTD,
YTO 3TOT AKT HEIOBUHOBEHUSI HE ObLI
pe3yabTaTOM OCO3HAHUs (KOTOpOe
[IPULLIO HAMHOTO IO3XE) WIIII030p-
HOU NpPUPOIBI PEIUTHM, a NPOCTO 5
BOCIIPHHSI KAK HACMELLKY 3TO MacKa-
paznHoe eHCTBO U HE 3aX0TeNl B HEM
y4acTBOBATh.

Ku3Hb npogomkanack, Mo Mama
Ka)KJIbIH Beuep JIOKUIIACH CIIaTh OUYCHb
MIO3IHO, TIOCKOJIbKY OHa 3aHUMaliach
OyXTajJTepCKUM y4eTOM Hallero Oms3-
Heca; MOM el o MaTepUHCKOM Ju-
HUH, KOTOPBII OBbLI TIEYaTHUKOM, 3a-
MEHHJI MOOHJIM30BaHHOTO pabouero;
MOM €]l IO OTLIOBCKOW JIMHUH yMEp
oT )kentyxu. B HosiOpe MHe ObLia c/e-
JaHa omnepanys JJis JICUCHHs alleH-
JUILUTA C IEPUTOHUTOM B KIMHHUKE C
BUJIOM Ha HaOEPEeKHYIO, 1 MOT BUJICTD
MOp€, 4TO JIeJIa0 MOE BBI3ZOPOBIIE-
HHE BHE 1oMa Oosiee TeprnuMbIM. Eciu
BbI POJIMIINCH Ha Oepery ATiaHThue-
CKOTO OKEaHa, THaJIOT C MOPEM pery-
JUPYET MHOTHE MOMEHTHI CYILIECTBO-
BaHUsI, U 9TO OCO3HAETCS C ACTCTBA.

51 cobuparcst B mKoITy; s ObLT 3a-
YHUCJIEH B CTaplIle KJIacchl MOAr0TO-
BUTEIBHON MIKOJBI «Mitagmui au-
Lei», KOTOPBIA ObUT HAMHOTO OJIHIKe
K Hallemy JIOMY, YeM JETCKHU cal, O
KOTOpPOM 51 YIIOMHMHAJI paHee.

Moii eaymka o4eHb 4acTo Cily-
man T.S.F., u HecMoTps Ha TO, 9TO OH
BCeT/a yabpIOascs, 3aBUIEB MEHS, 5
3aMETHIJI, YTO €r0 JIMUIO CTAHOBHIIOCH
BCE MpauHee U MpayHee.

B nmagane mrons 1940 ., He 3Har0,
B KaKolf UMEHHO JICHb, OITHAKIBI YTPOM
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sonna un matin et ma mere dut fermer
le magasin et ouvrir notre porte a des
voisins venus s’abriter dans 1’une de
nos deux caves superposées , sur ordre
de la « défense passive ». Ces deux
caves avaient été désignées pour faire
fonction d’abri public. Me voila avec
mon frére, ma meére, ma grand-meére
et une dizaine de personnes au milieu
des caisses, des ripes, des emballages
vides et du charbon, dans une cave
voltée éclairée par une seule ampoule.
Un monsieur parle de bombardements
au phosphore qui ont eu lieu dans le
nord de la France et qui ont fait beau-
coup de morts car le phosphore coule
méme dans les caves. Je suis incapable
de dire si ce qu’il racontait était vrai,
mais ¢a m’impressionnait. Heureuse-
ment ma meére était 1a, calme, nous
gardant mon frére et moi contre elle,
et il me semblait que rien ne pouvait
nous arriver. Mon grand-pére n’avait
pas voulu descendre a la cave et
comme j’avais vu qu’ il avait des ju-
melles a la main je supposais qu’il
était allé au grenier pour regarder le
bombardement par la trés grande lu-
carne qui donnait sur les toits; j’aurais
aimé étre avec lui pour regarder. Au
bout d’environ une heure la siréne
sonna la fin de I’alerte et tout le monde
remonta.

Si la guerre de 1914-18 n’avait pas
touché La Rochelle, il n’en était plus
de méme en cette année 1940 puisque
ce sont des avions allemands qui vinrent
bombarder la rade et le port de La Pal-
lice ou des réservoirs d’essence se
mirent a briler. Le lendemain de cette
vraie journée de guerre des clients

IIpO3ByYaia CUPeHa, U MOEW MaTepu
MIPHUILIOCH 3aKPBITh Mara3vH W BITy-
CTUTh COCEJIeH, KOTOpbIC MPUIILIH,
YTOOBI YKPBITHCS B OJTHOM M3 JIBYX Ha-
VX TIO/IBAJIOB, TIEPE0OOPYIOBAHHBIX
o1 yOeXXHIIe COTIIAaCHO IPHKa3y O
«ITaCCUBHOM 3aIITUTE». 3M1ECh 5T OKa3all-
s B CBOJIYATOM ITOTpede, OCBEIIIEHHOM
OJTHOM JIAMITOUKOH, CO CBOMM OparoMm,
MaMoH, 0a0yIITKOH U AFOKIUHOM HE3HA-
KOMBIX JIFOZIEH, Cpe/u SIITUKOB, 3a11acOB
OBOIIICH, MYCTHIX YIAKOBOK M Ky4H
yris. Sl caplian, Kak Kakorl-TO TOCIOo-
JTIMH TOBOPUT 0 OboMOapanpoBKax ¢oc-
hopuEIME O0oMOamMu Ha ceBepe DpaH-
[[UH, M3-3a KOTOPBIX MMOTUOIO0 MHOIO
nroAeH, motomy 4uto ocdop npoHHKa-
€T JJaKe B MOfIBaJIbL. S He 3Har0, OBLIO
JIM TO, 4TO OH CKa3aJ, MPaBJOH, HO €T0
CJIOBa TIPOM3BEIIA HA MEHsI BIIeUATIIC-
Hue. K c4acThio, B TOT MOMEHT MOsI
Mama He 3allaHWKOBaja, MPUKAMas K
cebe MeHs 1 Moero Opara, u MHe Ka3a-
JI0Ch, 9TO C HAMW HIYETO HE CITYIHUTCS.
Moii nemyiika He XOTEeN CITyCKaThCs B
TIOZIBAJI, M I YBUJICN, YTO OH JICPKUT
OMHOKIIb. S ToyMal, 94To OH OTIpa-
BHTCS Ha depiak M OymeT HaOIlomaTh
3a MmajarnuMu 6oMbamu uyepes 60Ib-
L0 CBETOBOM JIFOK, KOTOPBII BBIXOZMII
Ha KpbIry. S Obl IpeAoYen CToATh U
CMOTPETH Yepe3 JIFOK PSIZIOM C HUM, 9eM
oxuJaTh B noasaiie. [IpumepHo uepes
gyac Mpo3Byvaia CUpPEHa, TPEBOra 3a-
BEpIIIIACH, H BCE YIILIH.

Ecnu Boiina 1914-1918 rr. He koc-
Hynach Jla-Pomenu, o B 1940 r. He-
MEIIKHE CaMOJIeThI Hadanu boMoapau-
poBarb raBans 1 nopt Jla-ITamnuc, rue
HaXOWJIUCH pe3epBYyaphl ¢ OEH3UHOM,
KOTOpbIE Hauanu ropeth. HazaBTpa
[I0CJIE 3TOr0 HACTOSIIETO ISl MEHs
JTHSI BOWHBI TIOKYTIaTeIH KHHKHOTO
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de la librairie expliquérent a ma mere
que les Allemands avaient largué des
mines magnétiques dans la rade entre
La Pallice, I’1le de Ré, I’ile d’Oléron,
I’ile d’ Aix et le vieux port de notre ville.
Les Allemands avaient laché quelques
bombes qui firent des dégats sur le ri-
vage, mais il semblait que I’important
pour eux était de bloquer les bateaux en
rendant la navigation tres difficile, voire
impossible , dans toutes les passes de
la cote. A 1’époque, dans mon esprit
d’enfant, méme si j’écoutais les adultes
qui tenaient des propos angoissants, je
ne pouvais imaginer que ce largage de
mines étaient tout simplement la pré-
paration minutieuse de I’occupation de
ma ville, ses ports et ses environs par
I’armée allemande.

Nous avions regu une lettre triom-
phante de mon pére dans laquelle il y
avait un morceau de plastique transpa-
rent : ¢’était un morceau du cockpit
d’un avion allemand, un Messerschmitt

i = {l

Mara3uHa OOBSICHHIIM MOEH Marepw,
YTO HEMI[bI COPOCHITN MUHBI B TABaHU
mexnay Jla-Ilannuc, Unb-ne-Pe, Winb-
n’OnepoH, Unb-n’2Ke U cTapbsiM
ITOPTOM Hartrero ropoza. Hemigst copo-
CWJIA HECKOJIbKO OOMO, KOTOpHIE II0-
Bpenuu Oeper. Okazanock, 4To s
HHUX OBLJIO CaMBIM Ba)KHBIM 3a0JIOKH-
poBath Bce KopalIiIH U JIOAKH, CIIEIaTh
HEBO3MOKHOH HAaBHUTAIUIO TIO BCEMY
nobepexnio. B To Bpems, B MoeMm
JETCKOM BOCTIPUSITHH, JTaXe CITyIIas,
YTO TOBOPIJIH B3pPOCIbIE, 1 HE MOT
Ja)K€ B MBICIISAX JIOMYCTHTh, YTO 3Ta
MUHHast OoMOaprpoBKa ObliIa HE YeM
HMHBIM, KaK JOTOLIHOM IMOJATOTOBKOH K
OKKYTIaIINW HEMEIIKON apMHeil MOETo
ropoja, ero mopToB U OKPECTHOCTEH.

MBI TOTyYUIN «TPUYMQaIbHOE»
MIICHEMO OT MOETO OTIIa, B KOTOPOM OBLT
KyCOK IPO3PayHOro IJIACTHKA: 3TO OBLT
KyCOK KaOMHBI HEMELIKOTO CaMoJeTa,
«MeccepmiMuTTay, COMUTOrO MOApa3-
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que ses hommes avaient abattu. Bien
str j’étais persuadé que « nous » al-
lions gagner cette guerre, et dans ma
chambre je disposais mes soldats de
plomb et mes bateaux dans des posi-
tions qui ne pouvaient que les conduire
a la victoire... !

Alors que 1’été revenait, que I’an-
née d’école au Petit-Lycée touchait a
sa fin, je me souviens de cette journée
ou ma famille, mais aussi les ouvriers
et le personnel de la maison, tous re-
groupés autour du poste situé dans
notre salle a manger, écoutaient le
Maréchal Pétain annongant I’armis-
tice. Je ne savais pas ce que voulait
dire le mot armistice ( que tout le
monde répétait autour de moi) mais je
compris que c¢’était grave. Bien siir ce
message a été de nombreuses fois re-
pass¢ a la radio, mais j’ai le souvenir
trés précis du moment ou cette voix
sourde jeta la consternation sur les
visages de tous ceux qui I’écoutaient.
Le lendemain de ce sinistre 22 juin
1940, les blindés allemands entraient
dans La Rochelle.

nenenueM orua. KoHeuHo, s Obla
yOeXIEH, YTO «MBbD» BBIUIPAEM 3Ty
BOIHY, U B CBOEH KOMHATE s BBICTpa-
MBaJ CBOMX UIPYLIEYHBIX COJJAT U
JIOOKHU B MO3MLMH, KOTOPbIE MOIJIH
NPUBECTH UX TOJIBKO K mobeze!..

Korpa nactynumno nero, yaeOHbII
rox B Muagiiem nuiee MOAXOqul K
KOHITy. 5l TOMHIO TOT A€Hb, KOTZa MOSI
CeMbsl, a TaKKe THIorpadckue padbouue
1 00CITy>KMBAIOIIMK MEpCOHaN J0Ma
coOpanch BOKPYT OOJBILOTO paaro-
NPUEMHHKA, PACTIOJIOKEHHOTO B HAIIICH
cToNoBOM. Bee ciymranm, kak Mapiian
[eren 0OBSIBISIET O IPEKPALICHUH BO-
SHHBIX JieHcTBUH (armistice). S He
3HaJI, YTO 03HAYACT CJIOBO «armisticey,
KOTOpOE TOBTOPSIIM BCE BOKPYT MEHS,
HO I TIOHSUI, 4TO BCE OUEHb CEPHE3HO.
KoneuHo, 310 coo0uienne MHOTo pas
TPaHCIMPOBATIOCH 10 PAIHO, HO Y MEHS
0CTaJIOCh OYEHb YETKOE BOCTIOMMHAHNE
00 y’kace OT 3TOTo TIIyXOro rojioca Ha
JMIax Bcex, CIymaBmux panuo. Ha
CIIEAYIOIINH JIeHb MTOCIIE 3TOTO 3JI0Be-
mero 22 nronst 1940 . HeMelKHie TaHKU
BouwH B Jla-Pomens.
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