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L’année 1942
Puisque je viens d’évoquer des défilés 
allemands, je tiens à dire que le prestige 
que j’accordais à nos ennemis, nos vain-
queurs, s’effrita quand je les vis sur la 
Place d’armes, à plusieurs occasions, 
défiler au « pas de l’oie ». Je ne suis pas 
un antimilitariste, mais les « coups de 

1942
Поскольку я ранее рассказывал, как 
дефилировали немцы, я хотел бы 
подчерк нуть, что престиж, которым, на 
мой взгляд, обладало дефиле наших 
врагов, наших победителей, рухнул, 
когда я несколько раз наблюдал, как они 
маршировали по Оружейной площади 
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mentons » et la gestuelle militaire m’ont 
toujours paru ridicules au même titre que 
la gestuelle des prêtres, des pasteurs, des 
rabbins et des imams, voire parfois celle 
des autorités lors de certaines cérémo-
nies. Or cela je l’ai ressenti très jeune et 
j’ai déjà expliqué pourquoi à 5 ans j’avais 
refusé d’être déguisé en Saint-Joseph 
pour Noël 1939 . Ce pas de l’oie1 ne 
m’impressionna pas du tout, alors qu’il 
est fait justement pour impressionner et 
que bien des Rochelais semblaient admi-
rer cette démarche heurtée, tendue, trans-
formant chaque soldat en pantin.

C’est quand les « doryphores »2, 
car on les appelait aussi par le nom 
de cet insecte parasite de la Kartof-
fel (la pomme de terre) qui, paraît-il, 
constituait l’essentiel de leur nourriture 
dans leur pays d’origine, faisaient des 
démonstrations de mouvements ordon-
nés sur la Place d’Armes que j’eus mes 
premiers contacts avec l’allemand oral. 
Ils venaient bagotter3 (c’est au service 

«гусиным шагом» (pas de l’oie). Я не 
антимилитарист, но «вскидывание под-
бородка» и другие ритуальные жесты 
военных всегда казались мне нелепы-
ми, как и жесты священников, пасто-
ров, раввинов и имамов, а также неко-
торые жесты политиков во время про-
токольных церемоний. Я уже писал, как 
меня в пять лет напугал своей нелепо-
стью предстоящий ритуал в соборе 
Святого Иосифа на рождество 1939 г. 
«Гусиный шаг»1 не произвел на меня 
тогда никакого впечатления, несмотря 
на то, что вскидывание прямой ноги во 
время дефиле было придумано именно 
для этого. Многие жители Ла-Рошели, 
казалось, восхищались «гусиным ша-
гом», который превращал каждого сол-
дата в марионетку.

Именно тогда, когда «Колорадские 
жуки2» маршировали по Оружейной 
площади (Place d’Armes), я смог усво-
ить первые уроки немецкого язы ка. Это 
был армейский жаргон (Bagotter3 — 
намного позже, будучи на военной 
службе, я выучил это жар гон ное сло-
вечко). И у меня до сих пор звучит 
в ушах: «Das Gewehr auf!» (Оружие 
вверх!), «Das Gewehr über!» (Оружие 

1 Термин, используемый для обозначения дефиле немецких солдат.
2 Parce que la nourriture de base en Allemagne avant la guerre était la pomme de terre, et que 

le doryphore est un parasite de la pomme de terre dont il mange les pousses quand elles 
sortent de terre, or en France les Allemands mangeaient tout comme des doryphores — 
Прим. авт. Немцев так называли, поскольку ос нов ным продуктом питания в Герма-
нии до вой ны был картофель, а колорад ский жук является паразитом картофеля. 
Фран цузы так называли нем цев еще и потому, что они подобно колорадским жукам 
подчистую съедали все про дукты. — Пер. с фр.

3  Bagoter vient de l’argot populaire : bagoter ou bagotter, c’est porter les bagages des autres, 
c’est donc occuper un statut inférieur à ceux dont on porte les bagages. Le mot est passé 
dans l’armée française où bagotter c’est manipuler des armes, faire des exercices de mani-
pulation d’armes. — Прим. авт. Слово bagotter (bagoter) происходит от популярного 
сленга и означает «нести багаж других». Слово употребляется во французской армии, 
где bagotter — это обращаться с оружием. — Пер. с фр.
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militaire, bien plus tard que j’ai appris 
ce mot d’argot militaire !) et j’ai encore 
dans l’oreille les « Das Gewehr auf ! » 
(portez arme !), « Das Gewehr über ! » 
(arme sur l’épaule !), « Gewehr ab ! » 
(reposez arme !). Il me semble que les 
officiers qui lançaient ces commande-
ments détachaient très clairement toutes 
les consonnes. J’ai découvert bien plus 
tard lors de mes 28 mois de service mi-
litaire obligatoire (9 novembre 1959 au 
14 avril 1962 !) qu’en français militaire 
au contraire on contracte les syllabes : on 
ne dit pas « reposez arme » mais « rpsez 
arm ! » et l’on m’a appris à dire « rp-
sez » ! En revanche il y avait aussi chez 
certains qui commandaient dans l’armée 
française les amateurs de suspens qui 
s’exprimaient ainsi : « Reee- (2 secondes) 
psez ! (2 à 3 secondes) arme ! ». Le mot 
« arme », dont le « a » s’effaçait parfois 
partiellement au profit du « o » disparu de 
« reposez », ce qui donnait un « aorme », 
qui éclatait alors comme un bâton de 
dynamite ou une grenade.

***
Mais revenons à l’année 1942, c’est-

à-dire 20 ans avant mon service mili-
taire ! Dès que j’étais dans la rue j’enten-
dais de plus en plus parler l’allemand. 
L’occupant était partout et comme ma 
ville natale est non seulement belle, mais 
agréable à vivre, nombreux étaient ceux, 
quand il n’étaient pas de service, qui 
arboraient des sourires de touristes béats. 
Ils remontaient l’avenue du Palais les 
bras pleins de leurs achats et remplis-
saient les terrasses des cafés. 

Les alertes de plus en plus fréquentes 
étaient généralement courtes car le rayon 
d’action des avions de la Royal Air Force 

на плечо!), «Gewehr ab!» (Опустить 
оружие!). Мне казалось, что офицеры, 
которые отдавали эти команды, растя-
гивали слоги, произнося четко только 
согласные. Я обнаружил гораздо поз-
же, во время прохождения 28-месяч-
ной обязательной военной службы (с 
9 ноября 1959 г. по 14 апреля 1962 г.!), 
что, отдавая ко манды на французском 
языке, мы наоборот сокращаем слоги: 
мы говорим не «Reposez arme» (ору-
жие вниз!), а «Rpsez arm!». И меня 
учили говорить «Rpsez»! С другой 
стороны, были во французской армии 
и такие любители — командиры, 
ко торые выражали себя, растягивая 
слоги: «Reee- (2 секунды) psez! (от 2 
до 3 сек.) arme! [оружие]». При этом 
слово «arme», превращаясь в устарев-
шее «aorme», взрывалось как динамит 
или граната.

***
Но вернемся в 1942 г., т. е. на 20 лет 

до моей военной службы! На улице я 
слышал всё больше и больше немец-
кой речи. Оккупанты были повсюду, и 
поскольку мой родной город был не 
только красив, но и всегда прекрасно 
подходил для отдыха, многие немцы, 
когда они были не на дежурстве, упо-
доблялись блаженным туристам. Они 
прогуливались по Дворцовому про-
спекту (l’avenue du Palais), неся пол-
ные сумки с покупками, и заполняли 
веранды кафе.

Частые воздушные тревоги ста-
новились всё более короткими, по-
скольку дальность полета самолетов 

Марийо П.
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était plutôt limité, et La Rochelle est 
quand même assez éloignée des îles bri-
tanniques. Seuls leurs gros bombardiers 
disposant d’un plus grand rayon d’action 
se permettaient d’occuper notre ciel un 
peu plus longtemps, et quand ils venaient 
de nuit tous les projecteurs de la FLAK 
dessinaient en les cherchant de grandes 
raies lumineuses que j’aimais regarder. 
Depuis l’arrivée de mon père je pouvais 
monter plus souvent au grenier pour ob-
server aux jumelles la guerre dans le ciel.

Je ne sais plus à quelle date exacte-
ment, mais c’était, j’en suis sûr en 1942, 
ma grand-mère maternelle me conduisait 
chez une de mes tantes qui habitait un 
immeuble donnant sur le vieux port. 
Depuis son balcon j’ai souvent dessiné 
ce vieux port. Or sous les porches de 
l’avenue du Palais nous croisâmes une 
dame accompagnée d’une très jolie petite 
fille d’à peu près mon âge et qui portait, 
sur le revers de son manteau bleu marine, 
une étoile jaune. J’avais naïvement de-
mandé à ma grand-mère de me dire si 
c’était un écusson ou un insigne mais elle 
fut très embarrassée pour me répondre. 
Elle m’expliqua d’abord qu’à cause des 
bombardements sur le port de La Pallice, 
des familles avaient été transférées par 
les Allemands dans des endroits moins 
dangereux (j’ai su bien plus tard que ces 
familles avaient été expulsées), et qu’on 
avait mis un signe sur les familles juives, 
mais qu’il y avait peut-être d’autres 
signes pour certaines autres religions.

Je me suis contenté de cette réponse 
mais j’avais compris qu’elle me cachait 
quelque chose. Sans doute parce que des 
allusions se faisaient de plus en plus 

Королевских ВВС была ограниченной, 
а Ла-Рошель находится всё-таки доста-
точно далеко от Британских ос тро вов. 
Только когда они отправляли на нас 
тяжелые бомбардировщики с боль шим 
радиусом действия, воздушная тревога 
длилась немного дольше. И если это 
происходило ночью, все прожекторы 
противовоздушной обороны (FLAK) 
в поисках бомбардировщиков черти-
ли на небе большие светящиеся лучи, 
на которые мне нравились смотреть. 
С момента возвращения моего отца я 
стал чаще бывать на чердаке и мог сле-
дить в бинокль за сражением на небе.

Однажды (я точно не знаю когда, 
но наверняка в 1942 г.) моя бабушка 
по материнской линии повела меня к 
одной из моих тетушек, которая жила 
в доме с видом на старый порт. Именно 
с тетиного балкона я часто его рисовал. 
На повороте к Дворцовому про спекту 
мы пересеклись с женщиной, которая 
вела за руку очень симпатичную ма-
ленькую девочку моего возраста, на 
чьем темно-синем пальто была желтая 
звезда. Я по наив ности спросил ба-
бушку, что это был за значок. Бабушка 
очень смутилась. Сначала она объяс-
нила мне, что из-за бомбардировок в 
порту Ла-Паллис многие семьи были 
переселены немцами в менее опасные 
места (гораздо позже я узнал, что эти 
семьи были изгнаны), и что это была 
эмблема еврейских семей, но, возмож-
но, и для последователей некоторых 
других религий были свои особые 
эмблемы.

Меня тогда устроил этот ответ; но 
вместе с тем я понял, что от меня что-
то скрывают. Вероятно, потому, что о 
евреях говорили всё больше и больше, 
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souvent dans les conversations sur les 
Juifs et qu’il y avait des affiches près de 
la Grosse Horloge1 qui disaient des tas 
de chose horribles sur eux. J’ai entendu 
par ailleurs des camarades de classe du 
Petit Lycée parler de sales juifs, de you-
pins, ce qui veut dire qu’ils entendaient 
ces mots chez eux. Je n’ai jamais oublié 
le très beau visage encadré de longs che-
veux de cette petite fille juive, et de cette 
première étoile jaune cousue sur le revers 
gauche de son manteau bleu. J’ai su après 
la guerre que près de 200 juifs qui habi-
taient La Rochelle avaient été expulsés 
et déportés, mais cette affreuse expulsion 
se fit si discrètement que personne ne 
semblait s’en être aperçu.

J’ai continué à vivre dans le bonheur 
que me garantissait l’amour de mes 
parents. Ils étaient en même temps le 
véritable bouclier contre la guerre, cette 
guerre qui restait assez extérieure à mes 
préoccupations personnelles, même si 
j’étais très attentif à tout ce que j’enten-
dais dire. Mon père et mon grand-père 
m’apprirent à ne rien révéler à l’extérieur 
des conversations qui se tenaient à la 
maison et j’étais finalement assez fier 
de savoir « des choses qu’il faut taire ». 
Le monde des adultes avait confiance 
en moi.

***
Un bruit nouveau commença à se 

faire entendre sur les trottoirs de la ville, 
le bruit que faisaient les chaussures à 
semelle de bois, portées surtout par les 
femmes. Je pense que ma mère devait 

а рядом со зданием старого порта 
Большие часы (la Grosse Horloge1) 
висели плакаты, на которых о евреях 
сообщалось много ужасного. Я также 
слышал, как одноклассники из Млад-
шего лицея говорили о «грязных евре-
ях», «жидах», а это значит, что они 
слышали эти слова дома. Мне навсег-
да запомнилось очень красивое лицо 
этой маленькой еврейской девочки, 
обрамленное длинными волосами, как 
и эта первая виденная мной желтая 
звезда, пришитая на левом лацкане ее 
темно-синего пальто. После войны я 
узнал, что почти 200 евреев, которые 
жили в Ла-Рошели, были изгнаны и 
депортированы, но это ужасное изгна-
ние прошло настолько скрытно, что 
никто, казалось, этого не заметил. 

Для меня же жизнь оставалась 
счастливой, что было гарантировано 
любовью моих родителей и других 
родственников. Их любовь ко мне 
была настоящим щитом от войны — 
войны, которая оставалась совершен-
но не связанной с моими личными 
заботами, несмотря на то, что я жадно 
впитывал в себя всё, что слышал о ней. 
Мой отец и дедушка приучили меня 
не рассказывать никому, о чем говори-
ли дома, и я, наконец, гордился тем, 
что знал о том, что надо скрывать. 
Взрослый мир доверял мне.

***
Тем временем на тротуарах города 

появился новый шум — стук ботинок 
на деревянной подошве, которые ста-
ли носить женщины. Подозреваю, что 
у моей матери было несколько пар 

Марийо П.

1 La Grosse Horloge Musées et sites de visite à La Rochelle — La Rochelle Tourisme.  
URL: https://www.larochelle-tourisme.com/musees-et-sites-de-visite/la-grosse-horloge
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avoir plusieurs paires de chaussures de 
cuir en réserve car je ne l’ai jamais vue 
porter des chaussures à semelles en bois, 
mais les deux domestiques qui venaient 
travailler à la maison, la femme de mé-
nage et la laveuse (Paulette n’avait pas 
été remplacée) en portaient, et elles fai-
saient beaucoup de bruit quand elles 
montaient les escaliers. Il y eut dans la 
rue de plus en plus de personnes mal 
habillées et comme sans doute il y eut de 
plus en plus de personnes ayant faim.

Ma grand-mère maternelle me disait 
qu’il fallait prier le Bon Dieu pour qu’il 
mette fin à la guerre, mais j’ai pu consta-
ter que les deux prières que je récitais 
le soir avant de m’endormir, un « Notre 
Père qui êtes aux cieux… etc. » et un 
« je vous salue Marie pleine de grâce… 
etc. » furent totalement inefficaces ; il 
est vrai qu’elles étaient débitées avec si 
peu de conviction qu’elles ne pouvaient 
émouvoir celui qui du haut du ciel était 
censé conduire nos destinées. Mais je les 
disais régulièrement car j’avais très peur 
d’avoir droit à un séjour au purgatoire 
avant de gagner le paradis…

Ce qui me rassurait quand même 
c’est que dans la chapelle située à gauche 
quand on entre dans la grande cathédrale 
de La Rochelle il y avait une statue d’ange 
dont la tête pouvait s’incliner. L’ange te-
nait un tronc avec une fente par laquelle 
on mettait de l’argent. Dès que les pièces 
étaient tombées  la tête de l’ange s’in-
clinait en avant pour dire « merci ». Or 
chaque fois qu’on donnait de l’argent , 
le temps que notre âme devait passer au 
purgatoire était raccourci. Ma grand-mère 
donnait très régulièrement de l’argent 
à l’ange en m’expliquant que même si 

кожаных ботинок в запасе, потому что 
я никогда не видел, чтобы она носила 
обувь с деревянными подошвами; но 
две служанки, которые работали у 
нас — уборщица и прачка (Полетт, 
кстати, не заменили), носили их, и бы-
ло слышно, как стучат их деревянные 
подошвы, когда они поднимаются по 
лестнице. На улице всё больше и боль-
ше встречалось плохо одетых людей, 
и, несомненно, всё больше и больше 
людей страдали от голода.

Моя бабушка по материнской ли-
нии говорила мне, что нужно молиться 
Богу, чтобы война завершилась, но я 
чувствовал, что две молитвы, которые 
я читал вечером перед сном — «Notre 
Père qui êtes aux cieux…» («Отче наш») 
и «Je vous salue Marie pleine de grâce...» 
(«Приветствую тебя, Дева Мария, пол-
ная благодати») — были совершенно 
неэффективны. Прав да, они читались 
мной с такой слабой убежденностью, 
что вряд ли могли подвигнуть на дей-
ствия того, кто с не ба должен был ру-
ководить нашими судь бами. Но я по-
вторял их регулярно, потому что очень 
боялся задержаться надолго в чисти-
лище, прежде чем попасть в рай…

В любом случае меня успокаивало 
то, что в часовне, расположенной слева 
от входа в собор Ла-Рошели, стояла 
статуя ангела, голова которого могла 
двигаться. Ангел держал сундучок с 
прорезью для денег. Как только мо-
неты падали внутрь сундучка, голова 
ангела наклонялась вперед, чтобы по-
благодарить. Я знал, что каждый раз, 
когда мы опускали деньги, время, в 
течение которого наша душа должна 
была проводить в чистилище, сокра-
щалось. Моя бабушка очень часто да-
вала деньги ангелу, объясняя мне, что 
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elle savait que je ne ferai jamais de gros 
péchés, dits mortels, elle donnait pour 
les petits péchés que je risquais de faire. 
Même dans l’au-delà il était prévu que je 
serais protégé ! C’ est ainsi que l’Église 
catholique pendant plusieurs années en-
caissa comme les sociétés d’assurance, 
de l’argent à l’avance pour les fautes 
qu’éventuellement je commettrais !

***
L’hiver 1941-1942 fut très froid 

or il n’y avait pas le chauffage central 
dans notre maison, mais chaque pièce 
avait une cheminée. On ne trouvait ni 
bois ni charbon pour se chauffer, et, 
nos réserves de boulets de charbon 
épuisées, mon père réussit à faire entrer 
de la tourbe qui permit quand même 
de diffuser un peu de chaleur dans la 
maison, mais tout le monde se groupait 
près des cheminées, chiens et chats 
compris. Parfois on mettait sur le feu 
avant d’aller au lit des petites plaques 
faites avec de la poussière de charbon, 
de la terre collante et de l’eau qui fai-
saient durer le feu plus longtemps dans 
la cheminée. Des radiateurs électriques 
dont les résistances faisaient de belles 
spirales rouges incandescentes appor-
taient un supplément de chaleur dans les 
chambres et aussi une vague lueur rose 
que j’aimais regarder dans la nuit avant 
de m’endormir. Un jour de ce long hiver 
mon grand-père me montra le journal 
sur lequel était écrit qu’il avait fait −30 
dans le Massif Central. Il ne faisait pas 
aussi froid à La Rochelle, mais tout 
était gelé et il y eut à plusieurs reprises 
de la neige. Malheureusement, il ne fut 
pas question d’aller aux sports d’hiver 

даже если бы она знала, что я никогда 
не совершу больших грехов, которые 
называются смертными, она отдает 
деньги за маленькие грехи, которые 
я, не ведая того, могу свершить. Даже 
для загробной жизни планировалось, 
что я буду там защищен! Вот каким об-
разом католическая церковь, подобно 
страховым компаниям, обналичивала 
заранее плату за прегрешения, которые 
я мог совершить!

***
Зима 1941/42 г. была очень хо-

лодной. В нашем доме не было цен-
трального отопления, однако в каждой 
комнате был камин. Это почти не спа-
сало, потому что не было ни дров, ни 
древесного угля, чтобы разжечь ками-
ны. Но когда наши запасы каменного 
угля были исчерпаны, моему отцу 
удалось раздобыть торф, благодаря 
которому удалось немного обогреть 
комнаты, и у каминов собирались все 
обитатели дома, включая кошек и со-
бак. Иногда перед тем, как лечь спать, 
мы разжигали камин плоскими лепеш-
ками, напоминавшими тарелки, кото-
рые были слеплены из угольной пыли, 
глины и воды, — они не давали огню 
угаснуть. Иногда приносили электри-
ческие обогреватели, чьи красивые 
красные светящиеся спирали давали 
дополнительное тепло — на их мерца-
ющее розовое свечение я любил смо-
треть ночью пе ред тем, как заснуть. 
Однажды той долгой зимой мой дедуш-
ка показал мне дневник, где он записал, 
что в районе Центрального массива 
Франции было минус 30 градусов. 
В Ла-Рошели было не так холодно, но 
все водоемы застыли, и несколько раз 
шел снег. К сожалению, той зимой не 
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à Superbagnères ou à Gourette, dans les 
Pyrénées.

Ma chambre après le retour de mon 
père ne se trouvait plus au premier étage 
car elle fut déplacée au deuxième. Elle 
ne donnait plus sur la rue, mais sur les 
toits avec vue sur la grande véranda qui 
couvrait l’atelier des typographes. En fait 
ce fut une grande chambre commune à 
mon frère et à moi dans laquelle nous 
avions toute la place nécessaire pour 
installer le train électrique, construire des 
ponts et des grues avec les boites de 
meccano, installer des armées, et même 
ériger des villes avec le très grand nombre 
d’éléments de nos jeux de construction.

***
L’été se passa comme les précédents 

mais, mes grands-mères, quand elles 
nous emmenaient à la plage, n’étaient 
pas sollicitées par les jeunes soldats al-
lemands pour nous lire des histoires ou 
nous offrir du chocolat comme l’avait 
été la pulpeuse Paulette qui me manquait 
beaucoup. Elle avait su nous aimer, mon 
frère et moi, et elle s’était souvent faite 
notre complice quand nous faisions des 
bêtises, car il faut savoir que les enfants 
font autant de bêtises en temps de guerre 
qu’en temps de paix. J’ai compris plus 
tard qu’il en était de même pour les 
adultes…

***
J’écoutais souvent Radio-Paris, 

même si je ne comprenais pas tout, mais 

было и речи о том, чтобы покататься на 
лыжах на пиренейских зимних курор-
тах Супербаньер (Superbagnères) или 
Гуретт (Gourette).

После возвращения отца я больше 
не жил в комнате на втором этаже, из 
окон которой хорошо было слышно 
цоканье каблуков немецких солдат. 
Детская была перенесена на третий 
этаж. Ее окна выходили на крыши и 
на большую веранду, которая находи-
лась над типографией. Это была боль-
шая общая комната для моего брата и 
меня, в которой у нас было много 
места для игрушечной железной до-
роги и электропоезда, строительства 
мостов и конструирования кранов из 
металлических деталей «Меккано», 
а так же расположения сражающихся 
армий и даже возведения городов с 
помощью многочисленных игрушеч-
ных строительных наборов.

***
Лето прошло, как и предыдущие, 

но когда наши бабушки отводили нас 
на пляж, молодые немецкие солдаты 
не стремились читать нам сказки или 
угощать шоколадом, как они поступа-
ли прошлым летом в присутствии 
жизнерадостной Полетт, по которой я 
очень скучал. Она любила меня и мо-
его брата, принимала участие в наших 
проказах, выгораживала нас, когда мы 
совершали глупости — потому что 
дети совершают столько же глупостей 
в военное время, сколько и в мирное. 
Позже я понял, что это эта закономер-
ность была присуща и взрослым…

***
Я часто слушал «Радио Парижа», 

хо тя и не всё понимал, о чем говори-
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mon grand-père me donnait toutes les 
explications nécessaires, plus que ne le 
faisait mon père qui était très occupé par 
la gestion de « l’entreprise » (comme on 
dit aujourd’hui) et par la recherche de 
fermes dans les environs de la ville où 
il achetait de la nourriture. Or, au mois 
de mars Radio-Paris se mit à vomir des 
injures contre les Anglais qui avaient 
« osé bombarder pendant deux heures 
les usines Renault de Billancourt et tué 
de nombreux français ». Ces vociféra-
tions de Radio-Paris étaient prononcées 
par une voix détestable que j’ai du mal 
à définir mais que j’entends encore, 
celle de Jean Hérold-Paquis qui parlait 
tous les soirs à la suite des informations 
dans ce qui s’appelait « La chronique 
militaire de Radio-Paris ». Ce journaliste 
d’extrême droite encensait les nazis, re-
prochait au régime de Vichy d’être trop 
faible, pas assez sévère avec les Juifs, 
les Francs-maçons, les Communistes, et 
tous ceux qu’il considérait comme des 
traîtres à la patrie. Ses propos étaient lan-
cés sur la tonalité haineuse de cette voix 
qui débita pendant des années les pires 
méchancetés, les pires horreurs, les pires 
injures, mais aussi les pires bêtises qu’on 
puisse imaginer. Je suis opposé à la peine 
de mort depuis très longtemps, depuis 
que j’ai pris conscience de ce qu’est, ou 
devrait être, la politique et la justice, mais 
je ne regrette pas que ce monstre ait été 
fusillé à la Libération… Je ne suis pas 
fier d’écrire cela, mais c’est pourtant ce 
que je ressens au plus profond de moi dès 
que j’entends son nom ou le vois écrit. 
Et là, à cet instant, parce que je viens de 
nommer ce salaud, c’est le joli visage 
de la petite fille avec son étoile jaune, 
croisée sous les porches de l’avenue du 
Palais, qui me réapparaît.

лось. Мой дедушка объяснял мне всё, 
что не сразу укладывалось у меня в 
голове. Отец тоже объяснял, но реже, 
чем дедушка, поскольку был очень за-
нят управлением нашим «бизнесом» и 
поиском пригородных ферм, где можно 
было купить еду. Однако в марте «Радио 
Парижа» начало «изрыгать» оскорбле-
ния в адрес англичан, которые «осме-
лились в течение двух часов бомбить 
заводы Renault в Бийанкуре и убили 
много французов». Всё это произноси-
лось отвратительным голосом, который 
мне трудно описать, но который я до 
сих пор слышу, — голосом предателя 
Франции Жана Эрольда-Пакиса (Jean 
Hérold-Paquis), который вел каждый ве-
чер после новостей передачу «Военная 
хроника „Радио Парижа“». Этот крайне 
правый журналист хвалил нацистов, 
обвинял режим Виши в том, что тот 
слишком слаб, недостаточно жесток с 
евреями, масонами, коммунистами и 
всеми теми, кого он считал предате-
лями родины. Он начинал говорить на 
визгливой ноте, тон его голоса, который 
в течение многих лет извергал гадкую 
мерзость, худшие оскорбления, восхва-
лял явные ужасы, а также нес сущую 
бессмыслицу, был мне ненавистен. 
Я всегда был против смертной казни, 
т. к. я рано осознал, что такое политика 
и какой должна быть справедливость, но 
я не сожалею, что этот монстр был за-
стрелен при Освобождении Франции… 
Каждый раз, как я слышу имя этого 
ублюдка или вижу его написанным, я ис-
пытываю чувство глубокого омерзения. 
И каждый раз перед глазами возникает 
симпатичное лицо маленькой девочки с 
желтой звездой на темно-синем пальто, 
с которой мы пересеклись у поворота на 
Дворцовый проспект.
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Je ne cherche pas à t’attendrir, cher 
lecteur, mais il est des choses insuppor-
tables, c’est-à-dire qu’on ne peut pas 
supporter…, et le racisme et l’antisé-
mitisme sont les principales. Qu’il soit 
dit au moment où le vieil homme que 
je suis devenu, écrit ces lignes, que je 
n’aurais jamais cru voir renaître le na-
zisme et l’antisémitisme en France, sous 
des formes camouflées, ainsi que dans 
d’autres pays de l’Europe. Je soutiens 
sans la moindre réserve le combat que 
mène contre l’antisémitisme l’éminent 
professeur en Sciences du Langage, di-
recteur de recherche au CNRS1, François 
Rastier2, et je fus véritablement effondré 
quand je lus la manière avec laquelle il 
fut insulté par des antisémites admirant le 
philosophe Martin Heidegger qui figure 
depuis peu au programme de l’agrégation 
de philosophie en France. Faut-il rappe-
ler qu’avant la guerre dont je parle, ce 
soi-disant philosophe (car pour moi il y 
a incompatibilité totale entre philosophie 
et nazisme) organisait pour ses étudiants 
des week-ends de formation à l’idéologie 
nazie, et, terminait chacune de ses lettres 
par la formule « Heil Hitler ».

Pardonne-moi cher lecteur, mais si je 
tente en écrivant de faire remonter mon 
enfance passée, il arrive que l’évocation 
du passé me fasse à son tour venir à l’es-
prit quelques sinistre vérités de notre 
présent !

Я не пытаюсь вызвать сочувствие, 
дорогой читатель, но есть вещи, с 
которыми нельзя смириться; среди 
них главные расизм и антисемитизм. 
Прожив долгую жизнь, я могу с уве-
ренностью сказать, что со времен 
Освобождения я никогда не думал, 
что увижу, как во Франции и в других 
странах Европы возрождаются на-
цизм и антисемитизм, пусть и в за-
маскированных формах. Я искренне 
поддерживаю борьбу против анти-
семитизма Франсуа Растье2, выдаю-
щегося лингвиста, который руководит 
исследовательскими работами в на-
циональном исследовательском цен-
тре (CNRS1), и я был по-настоящему 
обескуражен, когда прочитал, каким 
недостойным образом его оскорбляли 
антисемиты, восхищавшиеся фило-
софом Марти ном Хайдеггером, чьи 
работы недавно бы ли включены в 
отборочную программу для препо-
давателей философии во Франции. 
Должны ли мы пом нить, что перед 
войной, о которой я пишу, этот так 
называемый философ (потому что для 
меня полностью несовместимы фи-
лософия и нацизм) организовал для 
своих студентов воскресную школу 
по обучению нацистской идеологии и 
заканчивал каждое свое письмо фра-
зой «Хайль Гитлер»?

Прости меня, дорогой читатель, 
если я отступил от своего повествова-
ния, но иногда настоящее, отмеченное 
зловещими предчувствиями, может 
врываться в прошлое точно так же, 
как прошлое может врываться в на-
стоящее!

1 Centre national de la recherche scientifique.
2 Rastier François (2015): « Heidegger, naufrage d’un prophète ». Paris P. U. F.
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***
A l’automne de l’année de cette 

année 1942 les radios annoncèrent le 
débarquement des troupes américaines en 
Afrique du Nord, ce qui inquiéta les Al-
lemands qui envahirent immédiatement 
la zone dite « libre »... le 11 novembre en 
ignorant totalement les accords de l’ar-
mistice qu’ils avaient signés avec Pétain. 
Radio Londres diffusait des informations 
qui nous donnèrent de l’espoir, mais un 
véritable drame allait suivre cette inva-
sion : le sabordage de notre flotte le 27 
novembre à Toulon. J’ai déjà évoqué ce 
drame, mais si j’y reviens c’est que le 
sabordage de notre flotte était comme une 
sorte de prolongement de la débâcle de 
l’armée française en 1940. Ce sabordage, 
dont on parla beaucoup à la maison, et 
ce d’autant qu’un de mes oncles était 
médecin militaire à Mers-El-Kébir, me 
donna l’impression que nous n’étions 
plus rien, même s’il avait permis de ne 
pas livrer nos bateaux aux Allemands. 
Mon père et mon grand-père étaient ca-
tastrophés. Ce dernier fit remarquer que 
Pétain avait été incapable de réagir, ce 
qui ne l’étonnait pas.

Craignant que désormais les bom-
bardements s’intensifient, mon père 
prit contact avec des gens d’un village 
nommé Mauzé sur-le-Mignon situé à 
une cinquantaine de kilomètres de La 
Rochelle, pour y acheter ou louer une 
maison. Il y avait peu de chances en effet 
que ce village, qui était en zone occupée 
depuis l’armistice, devienne un lieu de 
séjour particulier pour les Allemands 
et présente, de ce fait, un intérêt pour 
les bombardiers anglais. Il était prévu 
que nous partirions, mon frère et moi, à 
Mauzé avec mon grand-père et ma grand-

***
Осенью 1942 г. радиостанции объ-

явили о высадке американских войск 
в Северной Африке, что обеспокоило 
немцев, которые немедленно 11 ноя-
бря вторглись в т. н. «свободный» 
район, полностью игнорируя соглаше-
ние о перемирии, которое они под-
писали в 1940 г. с Петеном. «Радио 
Лондона» транслировало информа-
цию, которая давала нам надежду, но 
за этим вторжением последовала на-
стоящая трагедия — затопление на-
шего флота в Тулоне 27 ноября. Я уже 
упоминал об этой драме, однако я 
возвращаюсь к этому событию пото-
му, что уничтожение нашего флота 
было своего рода продолжением раз-
грома в 1940 г. французской армии. 
Затопление флота, о чем много гово-
рили дома (тем более что один из моих 
дядей был военным врачом в Мерс-
эль-Кебире), создало у меня впечатле-
ние, что мы превратились в Ничто, 
даже если наши корабли и не доста-
лись немцам. И отец, и дед были мо-
рально опустошены. Дед говорил о 
полной беспомощности Петена, чему 
он не удивлялся.

Опасаясь, что бомбардировки бу-
дут усиливаться, мой отец задумал 
купить или арендовать дом в неболь-
шой деревне под названием Мозе-
на-Миньоне (Mauzé sur-le-Mignon), 
расположенной среди полей примерно 
в пятидесяти км от Ла-Рошели. Эта 
деревня после заключения перемирия 
оказалась в оккупированной зоне; она 
была далеко от промышленных или 
военных объектов и поэтому вряд ли 
представляла интерес как для немцев, 
так и для английских бомбардировщи-
ков. Планировалось, что мы с братом 
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mère, et que mes parents viendraient 
nous y voir régulièrement , ce qui me 
tranquillisa. Bien sûr je me suis assuré 
tout de suite que je pourrais y emporter 
mes principaux jouets. Mais ce départ ne 
m’enchantait qu’à moitié : d’une part il 
y avait certes le plaisir de la nouveauté, 
voire d’une nouvelle façon de vivre qui 
me séduisait, mais en même temps l’éloi-
gnement de mes parents, mais aussi de la 
ville , de son port, de la piscine du parc, 
m’angoissait. On allait m’inscrire dans 
une nouvelle école et je perdrais mes ca-
marades du Petit Lycée ! Heureusement 
ce projet ne se réalisa pas pour des raisons 
que j’ignore encore aujourd’hui.

Cher lecteur, je vais encore raccro-
cher mes petites histoires à quelques 
événements de la grande Histoire. 

***
Radio-Paris, et particulièrement Jean 

Hérold-Paquis, vantaient les exploits 
militaires de la L.V.F. qui faisait partie 
des opérations sur le front russe avec 
d’autres groupes militaires de l’extrême 
droite de différents pays alliés de l’Alle-
magne. La Légion des Volontaires Fran-
çais contre le Bolchevisme créée, je crois, 
en 1941 par Laval , était une armée de 
soldats français qui portaient l’uniforme 
de la Wehrmacht mais avec un écusson 
bleu blanc rouge sur la manche gauche ! 
Aujourd’hui encore penser à cela me met 
mal à l’aise !

Je n’en dirai pas plus sur ce qui fut 
une des hontes de la France de Pétain. Or 
la radio anglaise que mes parents et 

поедем в Мозе с дедушкой и бабушкой, 
и что родители будут регулярно на-
вещать нас, что несколько успокоило 
меня. Конечно, я сразу же убедился, 
что смогу взять с собой свои главные 
игрушки. Предстоящий отъезд вызы-
вал у меня двойственные чувства: 
с одной стороны, меня соблазняло удо-
вольствие от новизны, от нового образа 
жизни; с другой, мне не хотелось быть 
далеко от родителей, от города, его 
порта, а также от бассейна в парке. Всё 
это разрывало меня на части. Мне бы 
пришлось записаться в новую школу, 
и я бы больше не увидел своих друзей 
из Младшего лицея.

К счастью, по неизвестным мне 
причинам эти планы не осуществи-
лись, и я остался в Ла-Рошели, где, 
слушая радио, я постигал великую 
Историю.

***
«Радио Парижа», и в особенности 

комментатор Жан Эрольд-Пакис, вос-
хваляли военные подвиги Легиона 
французских добровольцев Л. Ф. Д. 
(L. V. F. — La Légion des Volontaires 
Français contre le Bolchevisme). Дея-
тельность легиона была частью во-
енных операций гитлеровцев на рус-
ском фронте совместно с другими 
крайне правыми военными группи-
ровками из различных союзных стран 
Германии. Легион французских до-
бровольцев против большевизма был 
создан в 1941 г. Это было подразделе-
ние фран цузских солдат, одетых в 
форму вермахта, но с сине-бело-крас-
ным значком на левом рукаве. 

Это был один из величайших по-
зоров петеновской Франции, и я не хочу 
говорить ни об этом легионе, ни о его 
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grands-parents écoutaient toujours régu-
lièrement, malgré les brouillages, donnait 
des informations sur les difficultés de plus 
en plus grandes que rencontrait l’armée 
allemande attaquée par les partisans 
russes, et aussi par le froid. Elle n’avait 
pas réussi à s’emparer de Léningrad, elle 
n’avait pas pu atteindre Bakou, et les 
choses tournaient plutôt mal pour elle à 
Stalingrad.

***
Je reviens à La Rochelle. Parmi les 

clients allemands de notre librairie, il y 
avait un officier féru de culture française, 
qui achetait des romans français et qui 
parlait parfaitement notre langue. Il ai-
mait tout particulièrement Balzac et 
Maupassant. Or un jour qu’il était venu 
acheter un livre, il parla un peu avec ma 
mère et lui annonça qu’il ne resterait sans 
doute pas longtemps encore un client de 
notre librairie car il pensait qu’il allait 
être transféré sur le front russe. Ma mère, 
spontanément lui dit : 

— Les choses ne vont pas très bien 
pour vous en Russie, il semblerait que 
vous ayez quelques ennuis. 

Il fut interloqué et répondit 
— Chère Madame, qui vous a donné 

de telles informations?
Et ma mère, très naïvement, trop 

spontanément et lui faisant sans doute 
confiance, répondit :

— Je l’ai entendu hier soir à la radio 
anglaise…

— Madame, vous avez de la chance 
qu’il n’y ait pas en ce moment un autre 
client allemand dans votre magasin, sinon 
j’aurais été obligé de vous arrêter immé-

подвигах. Вместе с тем английская 
радиостанция, которую, несмотря на 
помехи от глушилок, мои родители, 
дедушка, а также обе бабушки слушали 
регулярно, информировала о растущих 
трудностях, с которыми сталкивалась 
немецкая армия, включая партизан-
скую войну и жуткий холод. Немцы не 
смогли захватить Ле нинград, не смогли 
добраться до Баку, и в Сталинграде их 
дела шли довольно-таки плохо.

***
Вернемся в Ла-Рошель. Среди не-

мецких покупателей нашего книжного 
магазина был клиент, прекрасно гово-
ривший на нашем языке и увлеченный 
французской культурой, который по-
купал французские романы. Особенно 
ему нравились Бальзак и Мопассан. 
Однажды, когда этот покупатель при-
шел за очередной книгой, он, обме-
нявшись парой слов с моей матерью, 
объявил, что, вероятно, он недолго 
еще будет покупать книги в нашем 
магазине, потому что его собираются 
перевести на русский фронт. Моя мама 
машинально сказала ему:

— В России дела идут не очень 
хорошо, похоже, у вас неприятности.

Он был озадачен и ответил:
— Мадам, откуда у вас эта инфор-

мация?
И моя мать, слишком наивно, 

слиш ком спонтанно и, несомненно, 
доверяя ему, ответила:

— Я вчера вечером слышала об 
этом по английскому радио…

— Мадам, вам повезло, что в ва-
шем магазине сейчас нет другого по-
купателя из Германии, иначе я был бы 
вынужден немедленно арестовать вас. 

Марийо П.
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diatement. Si un jour vous étiez dénoncée 
et que je sois obligé de vous arrêter je 
serais obligé de le faire comme si je ne 
vous connaissais pas et ce serait très 
grave pour vous et votre famille.

Sur ce il la salua et repartit. Les deux 
vendeuses étaient pétrifiées et ma mère 
dut les calmer. Mon père était à l’impri-
merie quand se produisit cette scène et 
c’est à mon grand-père que ma mère ra-
conta cet incident en premier. Il sermonna 
sa fille, lui affirmant qu’il ne faut jamais 
faire confiance aux militaires Allemands. 
Bien sûr une atmosphère bizarre régna 
dans la maison pendant plusieurs jours, 
mais le client allemand revint chercher 
des livres pendant encore deux ou trois 
mois sans jamais évoquer l’incident que 
je viens de relater. Donc cet Allemand-là 
méritait qu’on lui fît confiance. Il ne faut 
pas confondre nazi et Allemand, mais ce 
n’est pas toujours facile, même si c’est 
la raison qui l’impose.

Tout le monde continua à écouter la 
radio anglaise et si à 8 ans je n’étais pas 
capable de comprendre tout ce qui se 
passait à la surface de la planète, aux 
vagues commentaires que j’entendais, il 
était clair que les choses n’allaient pas 
bien pour Hitler.

***
Je ne sais plus quels jouets le père 

Noël apporta à mon frère, mais je trouvai 
ce matin du 25 décembre 1942 un cy-
clo-rameur1 qui me permettait d’avancer 
en actionnant deux bras métalliques avec 
poignées que l’on poussait puis tirait en 
réalisant des gestes qui pouvaient évo-
quer ceux des rameurs. Ma mère m’ex-
pliqua que si le père Noël m’avait porté 

И если бы однажды на вас донесли, 
и мне пришлось бы вас арестовать, 
я бы сделал это так, как будто я вас не 
знаю, и это имело бы серьезные по-
следствия для вас и вашей семьи!

Сказав это, он попрощался и ушел. 
Две наши продавщицы окаменели, и 
моей матери пришлось их успокаи-
вать. Мой отец был в то время в типо-
графии, поэтому о том, что произошло 
в магазине, первым узнал мой дед. Он 
долго ругал дочь, говоря, что никогда 
нельзя доверять немецким военным. 
Конечно, в доме в течение нескольких 
дней царила напряженная атмосфера, 
но тот немецкий офицер покупал в 
нашем магазине книги еще два или 
три месяца, даже не намекая на ин-
цидент, который я только что описал. 
Так что тот немец заслуживал доверия. 
Не надо путать нациста и немца, хотя 
это не всегда легко, какова бы ни была 
причина.

Все продолжали слушать англий-
ское радио, и если в восемь лет я не 
мог понять всё, что происходило на 
поверхности нашей планеты, из смут-
ных комментариев, которые я слышал, 
было ясно, что у Гитлера дела шли не 
совсем хорошо.

***
Я не помню, какие игрушки Санта-

Клаус принес моему брату, но я помню, 
что утром 25 декабря 1942 г. я нашел у 
моих башмаков «гребной» велосипед1, 
который мог двигаться вперед, если 
нажимать при помощи рычагов на его 
две металлические рукоятки. На эти 
рычаги надо было сначала нажать, за-
тем потянуть их на себя, как во время 

1 Cyclorameur // Jouetsdupassé. URL: http://jouetsdupasse.centerblog.net/ 325-cyclorameur
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ce jouet c’était pour développer mes bras. 
C’était un superbe appareil bleu métalli-
sé avec un siège blanc, et, malgré tous 
les doutes que je commençais à avoir sur 
l’existence du Père Noël, je me suis vrai-
ment demandé ce jour- là comment il 
avait pu faire passer le cyclo-rameur par 
la cheminée, mais comme le père Noël 
chez moi se confondait tantôt avec Saint 
Nicolas, tantôt avec Jésus, tout était pos-
sible . Il me semble que ce fut ma dernière 
année de croyance au « Petit papa Noël » 
qui sera chanté deux ans plus tard par 
Tino Rossi et deviendra un succès inter-
national. En revanche, ce dont je suis sûr 
c’est que j’ai continué à faire semblant 
d’y croire d’abord pour préserver le 
maintien de mon frère dans cette illusion, 
ensuite pour que mes parents n’aban-
donnent pas le caractère magique qu’ils 
donnaient à cette fête qui nous valut de 
recevoir des jouets et des jeux pendant 
plusieurs années encore.

Radio-Paris encourageait les enfants 
à envoyer des cartes de Noël ou de vœux 
pour la nouvelle année au Maréchal Pé-
tain, mais il n’en fut pas question chez 
moi, même si j’ai continué à chanter 
« Maréchal ! Nous voilà ! » chaque 
matin avant le début de la classe sous 
la baguette de notre institutrice qui était 
obligée d’obéir aux ordres de l’adminis-
tration.

L’année 1943
Rien ne changea à La Rochelle au début 
de l’année 1943, du moins pour la vie que 
nous menions mon frère et moi. Certes il 

гребли на лодке, и после велосипед 
начинал вдруг двигаться. Моя мама 
объяснила мне, что Санта-Клаус при-
нес мне этот велосипед, чтобы я укре-
плял свои руки. Он был великолепный: 
синий с металлическими деталями и с 
белым сиденьем. И, несмотря на все 
сомнения, которые у меня возникали 
по поводу существования Санта-Клау-
са, я действительно был счастлив в тот 
день, когда смог проехать на гребном 
велосипеде перед камином. Для меня 
Санта-Клаус иногда сливался со свя-
тым Николаем, иногда с Иисусом — всё 
возможно, если верить в чудеса. Мне 
кажется, что это был последний год, 
когда я верил в Санта-Клауса, «Малень-
кого Санта-Клауса», песню о котором 
Тино Росси споет спустя два года, и она 
станет популярной во всем мире. С дру-
гой стороны, в чем я уверен, так это в 
том, что я продолжал притворяться, что 
верю в Санта-Клауса, чтобы сохранить 
эту иллюзию у моего брата. Кроме того, 
я не хотел, чтобы мои родители отказа-
лись от «магии праздника», так что мы 
еще в течение ряда лет получали на 
Рождество игры и игрушки.

Между тем «Радио Парижа» по-
буждало детей отправлять рождествен-
ские или новогодние поздравительные 
открытки маршалу Петену, но дома 
меня никто не заставлял это делать. 
Зато в лицее каждое утро перед нача-
лом занятий под взмахи руками нашей 
учительницы, вынужденной подчи-
няться администрации, я продолжал 
петь «Маршал! Вот и мы!».

1943 год
Ничего не изменилось в Ла-Рошели в 
начале 1943 г., по крайней мере, для 
меня с братом. Конечно, продолжались 

Марийо П.
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y eut des alertes aériennes, donc des 
hurlements de sirènes et des descentes 
dans les caves, et comme d’habitude c’est 
La Pallice, et sa base sous-marine en voie 
d’achèvement, qui étaient bombardées.

Disons que notre vie s’écoulait 
comme un fleuve calme, et que le tumulte 
et les combats du monde des adultes qui 
se produisaient sur ses rives, ne trou-
blaient pas trop nos jeux d’enfants ni les 
moments que je passais à l’école.

Mais les nouvelles données par la 
radio anglaise au début du mois de jan-
vier, à je ne sais plus quelle date précise, 
je les ai retenues, car depuis que le Bis-
marck avait été coulé, il ne s’était rien 
produit de vraiment important, ou du 
moins je ne l’avais pas su. 

Or j’entends mon grand-père pronon-
cer un nom qui ne ressemblait pas à un 
nom allemand : « Paulus s’est rendu à 
Stalingrad ». Certes je n’imaginais pas 
que cet événement allait faire basculer la 
grande Histoire, mais les commentaires 
que déclencha cette nouvelle chez les 
grandes personnes, me firent comprendre 
que c’était très important. Mon père di-
sait, « ils commencent à coincer ! » avec 
un air de grande satisfaction, quant à mon 
grand-père il m’expliqua que Paulus était 
le nom d’un général allemand qui venait 
de se rendre aux Russes avec toute son 
armée. Je croyais que tous les noms alle-
mands finissaient en « ein », « mann », 
« eld », etc., mais « us » m’étonnait.

Ainsi cette armée allemande qui 
était installée dans ma ville, qui y faisait 
la loi, qui fouillait les gens et exigeait 
« Ausweis ! » (ce mot je les entends 
encore le prononcer !) pour ceux qui 
étaient obligés de se rendre dans la zone 

воздушные тревоги: вой сирен опове-
щал о налетах, приходилось спускать ся 
в подвал, и, как обычно, бомбили порт 
Ла-Паллис и его базу для подвод ных 
лодок, строительство которой бы ло 
близко к завершению.

Можно сказать, что наша жизнь 
текла как спокойная река, и что шум и 
сражения в мире взрослых, которые 
охватили ее берега, не слишком меша-
ли нашим детским играм и моему 
пребыванию в школе.

Из новостей, передаваемых по 
английскому радио в начале января, 
мне почти ничего не запомнилось, по-
тому что с тех пор, как немецкий 
крейсер «Бисмарк» был потоплен, 
ничего важного не происходило, как 
мне казалось.

И вот я слышу, как мой дед произ-
носит имя, которое не похоже на не-
мецкое, — Паулюс: «Паулюс отпра-
вился в Сталинград». Признаюсь, я не 
думал, что это событие потрясет вели-
кую Историю, но комментарии взрос-
лых озадачили меня: я понял, что речь 
идет о важном событии. Мой отец с 
удовольствием повторял: «Они начи-
нают застревать, они начинают застре-
вать!» Что касается моего деда, он 
объяснил мне, что слово «Паулюс» 
было именем немецкого генерала, 
который только что сдался русским со 
всей своей армией. Я думал, что все 
немецкие имена заканчиваются на 
«-ein», «-mann», «-eld» и т. д., а окон-
чание «-us» меня тогда удивило.

Выходило, что эта немецкая ар-
мия, которая оккупировала мой город, 
которая правила в нем, солдаты и 
офи церы которой обыскивали людей и 
требовали «Ausweis!» (пропуск — я до 
сих пор слышу, как они произносили 
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interdite de La Pallice, cette armée qui 
m’impressionnait, je l’ai déjà dit, par son 
ordre et par sa puissance, cette imbattable 
armée allemande était battue à Stalingrad 
par une armée russe !

Mon grand-père alla chercher un 
grand atlas et me montra où se trouvait 
Stalingrad entre le Don et la Volga.

***
Il y a cinq ans, à Tyumen, j’ai eu le 

privilège de participer à une cérémonie 
donnée en l’honneur de Georgy Babkine 
(1924-2019), un « héros » de la 2e guerre 
mondiale qui avait été aussi le fondateur 
d’une université en Sibérie. J’ai pu lui 
serrer chaleureusement la main et lui dire 
à quel point le terrible combat qu’avait 
mené l’armée russe contre l’Allemagne 
nazie avait été le début de l’espoir, pour 
le petit garçon de huit ans vivant au bord 
de l’Atlantique, mais aussi pour la France 
entière sur laquelle flottaient partout des 
croix gammées. 

***
Ainsi les ennuis dont avait parlé ma 

mère par mégarde à l’officier allemand 
amateur de romans français, s’étaient 
vérifiés et transformés en une véritable 
débâcle suivie de la capitulation de Pau-
lus, de 24 généraux, de sa sixième armée 
entière avec une grande quantité de ma-
tériel. Radio-Paris ne pouvait cacher ce 
désastre puisque pour la circonstance, 
Hitler, furieux j’imagine, avait déclaré 
une journée de deuil national.

это слово!) у тех, кто был вынужден 
проходить в запретную зону порта Ла-
Паллис; эта армия, которая впечатлила 
меня своими ритуалами, порядком, 
могуществом; эта непобедимая немец-
кая армия была разгромлена русской 
армией в Сталинграде.

Мой дедушка пошел за большим 
атласом и показал мне, где находится 
Сталинград: между реками Доном и 
Волгой.

***
Пять лет назад в Тюмени мне по-

счастливилось присутствовать на юби-
лейной церемонии, данной в честь Геор-
гия Бабкина (1924-2019), героя Второй 
мировой войны, который также был 
одним из основателей университета. 
Я смог тогда пожать ему руку и сказать, 
что кровопролитная борьба, которую 
русская армия вела против нацистской 
Германии, стала началом надежды не 
только для маленького мальчика восьми 
лет, живущего на краю Атлантики, но и 
для всей Франции, над которой тогда 
развевались фашистские свастики.

***
Таким образом, «неприятности», на 

которые моя мать по неосторожности 
намекнула немецкому офицеру — лю-
бителю французских романов, превра-
тились в настоящую катастрофу, за 
которой последовала капитуляция Па-
улюса вместе с его двадцатью четырь-
мя генералами, вместе с его целой 
шестой армией, а также вместе с боль-
шим количеством военной техники. 
«Радио Парижа» не смогло скрыть это 
поражение, потому что по этому слу-
чаю Гитлер, я думаю, в ярости объявил 
день национального траура.

Марийо П.
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Pour moi, dont le « papa » avait été 
vaincu et prisonnier, et qui voyais tous 
les jours les soldats de la Wehrmacht 
défiler, chanter Heili Heilo, boire dans 
les cafés de la ville comme s’ils étaient 
vraiment chez eux, la nouvelle de Sta-
lingrad et de l’immense sacrifice des 
Russes qui perdirent, m’a-t-on dit bien 
plus tard, 800 000 hommes au cours 
de cette immense opération militaire, 
me donnait l’impression que j’étais un 
peu moins vaincu, un peu moins dans le 
camp des vaincus, et un petit peu dans 
le camp de ces vainqueurs qui venaient 
de blesser l’immense orgueil de ceux qui 
se voyaient déjà les maîtres du monde. 

***
Attention cher lecteur, je ne te ra-

conte pas l’histoire de la 2e guerre mon-
diale, mais, comme je l’ai déjà précisé, 
je déroule ma toute petite histoire , celle 
d’un enfant pendant cette guerre. Certains 
des grands événements qui se déroulaient 
à la surface de la planète furent tellement 
relatés, commentés, interprétés, sur les 
différents postes de T. S. F., mais aussi 
dans les journaux qui évidemment subis-
saient la censure de Vichy et de Berlin, 
que le bambin de 8 ans posait des ques-
tions à ses proches, et ramassait beaucoup 
de bribes des conversations adultes. 
J’imagine que bon nombre des enfants 
de 7 ou 8 ans qui ont vécu deux mois de 
confinement à cause du coronavirus et 
qui ont sans doute sinon suivi, du moins 
entendu les informations données par les 
chaînes de télévision se souviendront 
toute leur vie de cette pandémie.

Меня, чей отец попал в плен, а за-
тем в концлагерь, и кто видел, как 
солдаты вермахта каждый день мар-
шировали, пели «Heili Heilo», пили 
в городских кафе, как будто они были 
у себя дома, потрясли новости о Ста-
линграде и об огромной жертве рус-
ских, которые потеряли, как мне ска-
зали гораздо позже, 800 000 человек 
во время той огромной военной опе-
рации. У меня сложилось впечатление, 
что я уже выхожу из лагеря побежден-
ных и что меня пускают в лагерь по-
бедителей, которые только что нанес-
ли огромную травму тем, кто уже ви-
дел себя хозяевами мира.

***
Внимание, дорогой читатель, я не 

из лагаю здесь историю Второй миро-
вой войны, но, как я уже сказал, я раз-
ворачиваю свою, очень маленькую, 
историю — историю ребенка, который 
рос во время той войны. Некоторые из 
великих событий, которые происходи-
ли в то время на поверхности планеты, 
были так предвзято освещены, проком-
ментированы, истолкованы и искажены 
на различных станциях французского 
радио TSF, а также в газетах, которые 
явно подвергались цензуре Виши и 
Берлина, что восьмилетний малыш по-
стоянно задавал во просы отцу, матери, 
деду и бабушкам и составлял мозаику 
из множест ва фрагментов разговоров 
взрослых. Я полагаю, что многие из 
детей семи или восьми лет, которые 
прожили два месяца в самоизоляции 
из-за коронавируса и которые, несо-
мненно, слушали информацию, пре-
доставленную различными телевизи-
онными каналами, запомнят на всю 
свою жизнь пандемию 2020 г.
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***
C’est vers la fin de l’hiver 1943 que 

j’ai vu un nouveau type de militaires en 
uniforme et portant un très grand béret 
penché du côté gauche: les miliciens. Or 
ces miliciens étaient des français aux 
ordres de Pétain et de Berlin. Je ne 
m’étendrai pas sur le sujet mais dans ma 
famille leur engagement était non seule-
ment désapprouvé mais détesté.

***
Un grand événement surgit cette 

année-là dans ma petite histoire : mes 
parents m’emmenèrent avec eux à Paris. 
Pourquoi mon père avait-il décidé de 
retrouver à Paris un de ses camarades 
prisonniers qui habitait dans le XIVe ar-
rondissement, avenue du Maine? Je n’en 
sais rien. Nous avons pris le train à la gare 
de La Rochelle, le soir. Malgré l’atmos-
phère un peu sinistre qui régnait dans la 
gare très peu éclairée, les contrôles de 
chaque Ausweis, les fouilles de certains 
voyageurs, les valises ouvertes sur le quai 
par la police française, j’étais fou de joie : 
j’allais connaître Paris, la capitale de la 
France !

Le train, à vapeur, démarra tout dou-
cement dans la nuit et accéléra très pro-
gressivement. Il n’y avait pas de clair de 
lune, et les villages des régions traversées 
étaient invisibles car aucune lumière ne 
perçait le noir de cette soirée. Mon père 
regrettait que nous n’ayons pu voyager 
en Wagon-lit, mais pour cela il aurait 
fallu prendre une autre ligne à partir de 
Bordeaux. Lorsque le train ralentissait je 
cherchais à voir sur les panneaux les 
noms des villes où il s’arrêtait, mais 
j’avais du mal à les distinguer dans la 
presque totale obscurité. En revanche 

***
Ближе к концу зимы 1943 г. я 

впервые увидел военных нового типа 
в униформе с очень большим беретом, 
который свисал на левое ухо, — мили-
ционеров. Согласно приказу Петена и 
Берлина, милиция состояла из францу-
зов. Я не буду заострять на них Ваше 
внимание, скажу только одно: в моей 
семье их ненавидели.

***
В тот год в моей жизни произошло 

большое событие: родители взяли ме ня 
с собой в Париж. Я не знаю, почему 
мой отец решил отыскать в Париже 
одного из своих товарищей, вместе с 
которым он был в концлагере и который 
жил в четырнадцатом округе, на Авеню 
дю Мэн. На вокзале в Ла-Рошели мы 
сели на вечерний поезд. Несмотря на 
слегка зловещую атмосферу, которая 
царила на слабо освещенном вокзале, 
проверку каждого «аусвайса», обыски 
некоторых пассажиров, чемоданы, ко-
торые французские полицейские от-
крывали прямо на перроне, я был вне 
себя от радости: я увижу Париж, сто-
лицу Франции!

Поезд на паровозной тяге едва ощу-
тимо тронулся с места и постепенно на-
бирал скорость, унося нас в ночь. Луны 
на небе не было, и поэтому деревень, 
мимо которых мы проезжали, не было 
видно. Мой отец переживал, что нам не 
удалось поехать в спальном вагоне, по-
тому что тогда у нас была бы пересадка 
в Бордо. Когда поезд замедлял ско-
рость, я пытался рассмотреть названия 
городов, но в кромешной тьме ничего 
не было видно. Мое любопытство удов-
летворил громкоговоритель. Я слышал 
объявления: «Ниор — стоянка десять 

Марийо П.
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j’entendais les hauts-parleurs annoncer 
« Niort dix minutes d’arrêt », Poitiers 
« quinze minutes d’arrêt », etc. 

Mais quand nous arrivâmes à Saint-
Pierre des Corps, gare de triage de la ville 
de Tour, au bord de la Loire, le train était 
à peine arrêté qu’une sirène se mit à 
sonner. Les quelques lumières allumées 
dans la gare, les veilleuses dans le train, 
tout s’éteignit et cette fois-ci nous étions 
dans l’obscurité totale. J’entendais de 
l’agitation sur le quai, les projecteurs de 
la FLAK se mirent à éclairer le ciel et il 
y eut, outre les coups des canons antiaé-
riens, très secs, trois ou quatre explosions 
sourdes mais qui semblaient lointaines, 
puis plus rien, que la nuit et le silence. 
J’étais très inquiet, non à cause de 
l’alerte, mais parce que je craignais que 
mon voyage à Paris ne se terminât au 
bord de la Loire.

Après être resté longtemps arrêté, le 
train repartit très lentement. Nous étions 
dans un compartiment de première classe 
très confortable, mon père et ma mère 
somnolaient mais moi, je n’arrivais pas à 
dormir. J’ai vu le jour se lever et découvert 
les paysages de la Touraine et de la Beauce. 
C’était la première fois que « je montais 
vers le nord-est », car pour un Rochelais 
Paris est au Nord-Est de la Rochelle. 

Au fur et à mesure que nous appro-
chions de Paris il y avait de plus en plus 
de maisons, d’immeubles et de jardins 
potagers. Le nombre de ces jardins pota-
gers m’étonna ; on aurait dit un immense 
échiquier dont toutes les cases étaient 
vertes, mais il y avait plusieurs sortes de 
verts ; c’était au début du printemps. 
Le nombre des voies commença à se 
multiplier et le train faisait de plus en plus 
de bruit au fur et à mesure qu’il passait 
sur les aiguillages. Il faisait beau et mon 

минут», «Пуатье — стоянка пятнадцать 
минут» и т. д. 

Но когда мы прибыли в Сен-Пьер-
де-Корп, сортировочную станцию го-
рода Тур на берегах Луары, сразу, как 
только поезд остановился, завыла си-
рена. Мгновенно погасло всё: фонари 
на станции, ночники в поезде — и мы 
оказались в полной темноте. Я услы-
шал крики на платформе, прожекторы 
противовоздушной обороны FLAK 
начали расчерчивать небо, и кроме вы-
стрелов из зенитных орудий раздались 
три или четыре очень сухих, глухих, 
но, казалось, далеких взрыва. И всё, 
больше никаких звуков, только ночь и 
тишина. Я очень встревожился, но не 
из-за налета авиации, а из-за того, что 
боялся, как бы моя поездка в Париж не 
закончилась на берегах Луары.

После долгой остановки поезд ти-
хо пошел. У нас было очень удобное 
купе первого класса, мои родители 
дре мали, но я не мог спать. Когда рас-
свело, я смог полюбоваться пейзажами 
регионов Турен и Бос. Первый раз в 
жизни я ехал на северо-восток (потому 
что для жителя Ла-Рошели Париж на-
ходится к северо-востоку). 

Ближе к Парижу за окном проно-
силось всё больше домов и огородов. 
Количество этих огородов поразило 
меня; за окном поезда простиралась 
огромная шахматная доска с зелеными 
клеточками. Поскольку была ранняя 
весна, то оттенков зелени было великое 
множество. Постепенно увеличилось 
количество железнодорожных путей, 
колеса поезда стучали, подпрыгивая 
на стрелках. Светило солнце, и эмоции 
переполнили меня, когда я внезапно 



Âестниê Тþменсêоãо ãосударственноãо университета

188

émotion fut très forte quand, soudain, je 
pus distinguer dans une légère brume, la 
silhouette de la Tour Eiffel. C’était bien 
à Paris que j’arrivais ! Le train entra 
lentement dans la gare d’Austerlitz, il 
stoppa alors qu’un haut parleur annonçait 
en Français « Austerlitz terminus ». Je 
précise que mon frère Gilles ne faisait 
pas partie du voyage.

A peine sur le quai un monsieur plu-
tôt fort, très souriant nous attendait et 
s’avança bras ouverts vers mon père: 
chaque ancien franzoesische Kriegsge-
fangene reconnut l’autre et ils s’embras-
sèrent. Après nous avoir présentés, ma 
mère et moi à Roger, puis passé les 
contrôles sous les yeux inquisiteurs des 
polices française et allemande nous des-
cendîmes dans la gare souterraine du 
métro. Le bruit d’enfer du roulement du 
métro, ses wagons de couleur rouge ou 
verte avec des décorations jaunes, le 
claquement des portières automatiques, 
les signaux sonores, les gens tassés, les 
voûtes blanches en petites briques en 
céramique des stations, le poinçonnement 
des tickets par des employés en tenue, 
des affiches publicitaires partout, la vi-
tesse à laquelle les utilisateurs entraient 
ou sortaient des wagons, tout cela 
m’émerveillait et me faisait un peu peur 
en même temps. Je serrai très fort la main 
de ma mère. 

A quelle station de métro sommes-
nous remontés à l’air libre, je ne m’en 
souviens pas, mais je fus frappé en ga-
gnant l’avenue du Maine par l’énorme 
lion de pierre qui se trouve sur la place 
Denfert-Rochereau et dont mon père me 
dit qu’on l’appelait « le lion de Belfort ».

Arrivés devant l’immeuble où rési-
dait Roger T., son épouse Venou, et leur 

различил в легком тумане силуэт Эй-
фелевой башни. Сомнений не было: 
я приехал именно в Париж! Поезд 
медленно вкатился под своды вокзала 
Аустерлиц и остановился, когда гром-
коговоритель объявил по-французски: 
«Аустерлиц — конечная остановка». 
Я подумал о Жиле, моем брате, кото-
рый остался дома. 

На перроне нас встретил доволь-
но-таки крупный, очень улыбчивый 
господин; он с распростертыми объя-
тиями приблизился к моему отцу, 
и они обнялись: бывшие француз-
ские военнопленные (franzoesische 
Kriegsgefangene) узнали друг друга. 
После отец представил мою маму и 
меня Роже, затем мы прошли контроль 
под пристальным взглядом француз-
ской и немецкой полиции, и наконец 
мы спустились в метро. Адский шум 
бегущих поездов, красные или зеле-
ные вагоны с желтыми украшениями, 
хлопающие автоматические двери, 
громкие сигналы отправления поез-
да, снующие и толкающиеся люди, 
белые керамические арки на станциях, 
щелкающие компостеры в руках у кон-
тролеров в форме, а также многочис-
ленные рекламные щиты, скорость, с 
которой пассажиры заходили в вагон и 
покидали его, — всё это одновременно 
удивляло и пугало меня. Я сильно сжал 
руку матери. 

Я не помню, где мы вышли из ме-
тро, но меня поразила статуя огром-
ного каменного льва, которого я уви-
дел на площади Денферт-Рошеро, от 
которой мы добирались до Авеню дю 
Мэн. Отец сказал мне, что это Бель-
фортский лев.

Когда мы добрались до многоквар-
тирного дома, где проживали Роже Т., 

Марийо П.
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fils Jean qui avait 16 ans, nous entrâmes 
en poussant une superbe porte en fer 
forgé et prîmes l’ascenseur qui nous 
mena au 4ème étage. Je n’étais pas très à 
l’aise malgré toutes les attentions qu’on 
avait pour moi.

Mon père repartit le lendemain pour 
La Rochelle. Ma mère me montra pendant 
deux jours les Champs Elysées, Notre-
Dame de Paris, m’emmena au Zoo, mais 
ce beau voyage me réservait une mauvaise 
surprise : elle repartit au bout de trois jours 
à La Rochelle et je restais seul chez les 
amis de mon père. Venou, son fils et moi 
accompagnâmes « ma maman » à la gare ; 
je ne voulais pas qu’elle parte, je voulais 
repartir avec elle, je m’accrochais à elle 
qui m’embrassait et me promettait qu’elle 
allait revenir très bientôt. Je pleurais quand 
elle monta dans le wagon, et, une fois le 
train parti Venou et son fils Jean me prirent 
chacun une main et, au lieu de prendre le 
métro, c’est un autobus blanc et vert avec 
une espèce de plate forme à l’arrière qui 
nous ramena avenue du Maine.

***
Si j’essaie de faire une sorte de bilan, 

le départ de ma mère me laissant à Paris 
fut sans doute le moment où pour la 
première fois j’ai éprouvé le sentiment 
de solitude, et ce malgré toute l’attention 
dont je bénéficiais de la part de Jean T. et 
de ses parents. On me promena beaucoup 
dans Paris et, comme à La Rochelle, 
les Allemands étaient partout. Pour me 
distraire Jean me faisait faire des tas de 
circuits dans les autobus verts et blancs, 
descendant de l’un pour monter dans un 
autre et j’ai ainsi voyagé dans la capitale 
en écoutant les explications qu’il me 
donnait sur tel monument, telle église, 
tel théâtre, etc…

его жена Вену и их 16-летний сын 
Жан, мы открыли великолепную дверь 
из кованого железа и поднялись на 
лифте на 5-й этаж. Я чувствовал себя 
немного напряженно, несмотря на всё 
внимание, которое было уделено мне.

На следующий день отец уехал в 
Ла-Рошель. Мама в течение двух дней 
показывала мне Париж: Елисейские 
поля, Нотр-Дам де Пари, мы поехали 
с ней в зоопарк, но эта прекрасная 
поездка в Париж преподнесла мне не-
приятный сюрприз: на четвертый день 
мама уехала в Ла-Рошель, и я остался 
один с друзьями отца. Мы, Вену, ее сын 
и я, проводили мою маму на вокзал; я не 
хотел, чтобы она уезжала, я хотел вер-
нуться вместе с ней домой, я цеплялся 
за нее… Она поцеловала меня и пообе-
щала, что вернется очень скоро. Я пла-
кал, когда она садилась в вагон, и, как 
только поезд уехал, Вену, ее сын Жан 
взяли меня за руки, и вместо того, чтобы 
сесть на метро, мы доехали до Авеню 
дю Мэн на бело-зеленом автобусе.

***
Если проанализировать сейчас 

причину моего отчаяния из-за отъезда 
матери, которая оставила меня в Па-
риже — то это, безусловно, впервые 
испытанное чувство одиночества, не-
смотря на то, что Жан Т. и его родите-
ли опекали меня. Они гуляли со мной 
по Парижу, где, как и в Ла-Рошели, 
немцы были повсюду. Чтобы отвлечь 
меня, Жан устроил мне экскурсию по 
Парижу: мы кружили по столице в 
бело-зеленых автобусах, пересажива-
ясь из одного в другой, а Жан мне 
рассказывал историю каждого памят-
ника, каждого собора, каждого здания 
театра и т. д.



Âестниê Тþменсêоãо ãосударственноãо университета

190

***
En avril 1943, nous venions d’ache-

ver le repas de midi, Jean et son père 
étaient partis je ne sais où, et j’étais resté 
avec Venou. Du balcon je regardais la 
circulation sur l’avenue quand la sirène 
sonna. Les alertes je connaissais, et nous 
ne risquions rien puisque les anglais 
avaient dit qu’ils ne bombarderaient pas 
Paris. Mais en regardant au loin où se 
dégageaient des fumées et où il me sem-
blait voir des avions, je criais à Venou 
« ils bombardent ! ils bombardent ». Elle 
me rejoignit sur la balcon, regarda dans 
la direction que je lui indiquais, m’attra-
pa par la main et nous filâmes vers la 
porte de sortie de l’appartement. Comme 
l’ascenseur était occupé nous sommes 
descendus à pied en prenant l’escalier, 
mais je ne voulais pas aller à la cave. Je 
n’étais pas le seul car la plupart des gens 
de l’immeuble restaient sur le trottoir de 
l’avenue. « C’est encore Renault qu’ils 
bombardent » disait un grand monsieur 
qui portait une casquette. 

Mais le bruit des bombes se rappro-
cha, on voyait très haut dans le ciel des 
avions que je supposais américains ou 
anglais. Deux voitures blindées alle-
mandes équipées de mitrailleuses sur 
tourelle remontèrent l’avenue et pas-
sèrent en trombe devant nous. Une am-
bulance, puis une autre, puis une autre 
encore remontaient à leur tour l’avenue 
à grande vitesse. Soudain une explosion 
retentit avec force, et nul doute que la 
bombe qui venait d’exploser n’était pas 
tombée loin. Des policiers nous firent 
entrer dans le hall de l’immeuble où nous 
sommes restés assez longtemps, jusqu’à 
ce que la sirène de fin d’alerte se mette à 
hurler. Jean et son père rentrèrent plus 
tard, en fin d’après-midi, et ils parlèrent 

***
Однажды в апреле 1943 г., как 

только мы закончили обедать, Жан и 
его отец уехали не знаю куда, и я 
остался с Вену. Я смотрел с балкона 
на автобусы, автомобили и пешеходов, 
которые передвигались по авеню, ког-
да завыла сирена. Мне говорили, что 
здесь воздушная тревога не представ-
ляла собою опасности, поскольку ан-
гличане заявили, что они не будут 
бомбить Париж. Но, вглядываясь в 
место, откуда шел дым, мне показа-
лось, что я заметил самолеты, и я 
крикнул Вену: «Они бомбят! Они 
бомбят!» Она выскочила ко мне на 
балкон, посмотрела на дым, схватила 
меня за руку, и мы кинулись на выход. 
Поскольку лифт был занят, мы сбежа-
ли вниз по лестнице, но мне не хоте-
лось спускаться в подвал. Я не был 
единственным: многие жильцы дома 
остались на тротуаре. «Они всё еще 
бомбят Рено», — сказал высокий го-
сподин в кепке.

В этот момент шум падающих 
бомб приблизился, мы увидели очень 
высоко в небе американские или ан-
глийские, как я предполагал, самолеты. 
По авеню мимо нас промчались две не-
мецких бронемашины с пулеметами на 
турелях. За ними на большой скорости 
пронеслась машина скорой помощи, 
потом еще одна, и еще. Внезапно раз-
дался громкий взрыв, и не было ни-
каких сомнений, что только что взор-
вавшаяся бомба упала недалеко от нас. 
Полицейские заставили нас вернуться 
в вестибюль нашего жилого дома, где 
мы простояли достаточно долго, пока 
сирена не оповестила, что воздушная 
тревога окончилась. Позже во второй 
половине дня вернулись Жан и его 
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d’une bombe qui avait fait beaucoup de 
mort sur une station de métro.

A Paris comme à La Rochelle, la vie 
reprit son cours après l’alerte, mais pen-
dant l’alerte les Allemands dans leurs 
deux automitrailleuses m’avaient paru 
excités, énervés. Le lendemain les jour-
naux, dont « Paris-soir » qu’avait acheté 
Venou, faisait état de 80 morts à la station 
de métro de Sèvres-Babylone. Du haut 
de l’avenue du Maine, où habitait la fa-
mille T. jusqu’à la station de métro 
Sèvres-Babylone il y a environ 600 m à 
vol d’oiseau ; j’ai vérifié, au moment où 
j’écris ces lignes, en mesurant cette dis-
tance sur un plan de Paris. C’était donc 
bien la bombe tombée sur cette station de 
métro qui avait provoqué la forte détona-
tion que nous avions entendue. Bien sûr 
mes parents furent rassurés par Venou qui 
les avait appelés au téléphone aussitôt 
l’alerte terminée et j’avais pu leur parler.

Est-ce à cause de cette alerte qui 
fut la première à toucher vraiment Paris 
que Roger T. décida dès le lendemain 
de nous conduire dans leur « maison de 
vacance » de Thorigny-Lagny qui était 
située très près de la Marne, côté rive 
droite. A l’époque, en quittant Paris et 
en se dirigeant vers le Val de Marne, on 
se trouvait vite en pleine campagne. La 
villa disposait d’un jardin avec des arbres 
et une balançoire sur laquelle j’ai passé 
beaucoup de temps. Sans doute le pay-
sage a-t-il beaucoup changé puisque le 
parc d’attraction de Disneyland se trouve 
très près de Thorigny (rive droite)-Lagny 
(rive gauche), les deux communes étant 
reliées par le pont qui enjambe la Marne. 
C’est près de ce pont qu’un dimanche on 

отец, они говорили о бомбе, которая 
убила много людей на станции метро.

После воздушной тревоги в Пари-
же, как и в Ла-Рошели, жизнь возоб-
новилась, но во время тревоги мне 
показалось, что немцы на своих двух 
бронемашинах, которые промчались 
мимо нас, были чрезвычайно возбуж-
дены и раздражены. На следующий 
день купленные Вену газеты, в том 
числе «Paris-soir», сообщили, что на 
станции метро Севр-Вавилон (Sèvres-
Babylone) погибло 80 человек. Стан-
ция находилась на расстоянии при-
мерно 600 м от дома в начале Авеню 
дю Мэн, где жила семья Т. Когда я 
писал эти строки, я проверил это рас-
стояние на карте Парижа. Выходит, 
громкий взрыв, ко торый мы услыша-
ли, был от бомбы, что упала на стан-
цию метро Севр-Вавилон. Конечно, 
Вену успокоила моих родителей, по-
звонив им сразу же после окончания 
воздушной тревоги, я тоже смог с 
ними поговорить.

Именно из-за этой первой бом-
бардировки Парижа Роже Т. решил 
на следующий день отвезти нас в 
свой «дом, где он проводил отпуск» 
в пригороде Ториньи-Лагни, который 
находился у реки Марн, на ее правом 
берегу. В то время, покидая Париж и 
направляясь к департаменту Валь-де-
Марн, можно было сразу оказаться в 
сельской местности. При вилле был 
сад, где росло много деревьев и сто-
яли качели, на которых я проводил 
много времени. Сейчас ландшафт 
сильно из ме нился: рядом находится 
парк развлечений Диснейленд, рас-
положенный очень близко и к Тори-
ньи (правый берег), и к Лагни (левый 
берег). Два муниципалитета всегда 
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m’emmena voir des courses de bateaux 
hors-bords. C’était pour moi un spectacle 
magnifique et j’étais fasciné par la vitesse 
de ces bateaux qui ricochaient véritable-
ment sur l’eau. 

***
Combien de temps suis-je resté à 

Thorigny-Lagny ? Je n’en sais plus rien 
mais un souvenir précis concernant la 
guerre reste gravé dans ma mémoire. 
J’étais en train de me balancer dans le 
jardin de la villa, il faisait très beau, Jean 
était parti à Paris avec son père pour la 
journée. Je tirais le plus fort que je pou-
vais sur les cordes de la balançoire et 
accompagnais cet effort du lancement de 
mes pieds en avant pour monter le plus 
haut possible. Ce petit coin de banlieue 
résidentielle était très calme à l’époque 
et ce n’est pas de la route, mais du ciel 
que j’entendis soudain un bruit sourd et 
continu qui ressemblait à un bruit lointain 
de moteurs d’avions. Laissant la balan-
çoire ralentir, je levai la tête et vis, très 
haut dans le ciel, des centaines d’avions, 
peut-être beaucoup plus, qui se diri-
geaient vers le Sud. J’appelais Venou 
pour qu’elle vienne voir. La sirène ne 
sonna pas, la FLAK ne tira pas, il n’y eut 
pas d’alerte et pourtant les avions, sans 
doute des bombardiers anglo-américains, 
continuaient à passer par vagues à des 
milliers de mètres d’altitude.

Quand Roger et son fils revinrent le 
soir Venou leur expliqua ce que nous 
avions vu. Là où ils étaient à Paris, ils 
n’avaient sans doute pas levé la tête pour 
regarder le ciel ; ils ne s’étaient rendu 
compte de rien. Il est vrai que le bruit des 

были соединены мостом через Марн. 
Именно к этому мосту в воскресенье 
меня повели смотреть гонки на мотор-
ных лодках. Это было великолепное 
зрелище, и меня потрясла скорость 
этих лодок, которые рассекали рико-
шетом на воде.

***
Мне не запомнилось, сколько вре-

мени я провел в Ториньи-Лагни, но я 
точно запомнил всё, что было связано 
с войной. Как-то солнечным утром я 
качался на качелях. Жан уехал в Париж 
со своим отцом на целый день. Я изо 
всех сил потянул за веревки качелей, 
выбрасывая ноги вперед, чтобы взле-
теть как можно выше. Этот маленький 
уголок спальных пригородов Парижа 
в то время был очень тихим, и шум, 
который я услышал, доносился не с 
дороги, а с неба. Это был громкий не-
прерывный гул, напоминающий от-
даленное гудение авиационных двига-
телей. Замедлив колебания качелей, я 
посмотрел вверх и увидел высоко в 
небе сотни самолетов — а может быть, 
их было гораздо больше — которые 
направлялись на юг. Я позвал Вену, 
чтобы показать ей самолеты. Не было 
ни воя сирены, ни выстрелов орудий 
противовоздушной обороны FLAK — 
ничего не было слышно, кроме гула 
самолетов (предположительно англо-
американских бомбардировщиков), 
летевших над нами на высоте тыся-
ча метров над уровнем моря.

Когда вечером вернулись Роже и 
Жан, Вену рассказала им, что мы ви-
дели. В Париже они, вероятно, не смо-
трели вверх на небо, и поэтому ничего 
не заметили. Действительно, гул само-
летов был очень низким, потому что 
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avions était très faible du fait qu’ils pas-
saient à très haute altitude, et qu’en plus 
Thorigny-Lagny est très au Sud-Est par 
rapport à Paris. Mais il est certain que les 
Allemands avaient détecté le passage des 
avions que j’avais vus depuis ma balan-
çoire. Pourquoi ne déclenchèrent-ils pas 
l’alerte ? Je ne le saurai jamais et j’avoue 
ne pas vouloir me lancer dans un travail 
de consultation des archives militaires 
pour le savoir. Le fait que je ne puisse 
pas donner la date de cet événement de 
mes vacances en banlieue m’interdit de 
l’interpréter, mais ce dont je suis sûr c’est 
que c’était au printemps ou au début de 
l’été 1943, or c’est en juillet 1943 que les 
Américains débarquèrent en Italie. Il y a 
donc de fortes chances pour que le convoi 
aérien dont je fus le témoin était une des 
opérations de préparation de ce débar-
quement. 

***
Nous étions revenus de Thorigny-La-

gny depuis peu quand ma mère vint me 
chercher. Elle resta deux ou trois jours 
à Paris au cours desquels je ne la quit-
tais pas d’une seconde. Cela me valut 
de l’accompagner au théâtre voir jouer 
Raimu, Orane Demazis et Pierre Fres-
nay dans la pièce « Fanny » de Marcel 
Pagnol. Je ne savais pas que les acteurs 
qui interprétaient la pièce étaient déjà 
des « monstres sacrés » (comme disent 
les journalistes d’aujourd’hui) du théâtre 
et du cinéma. Je m’ennuyais et en plus 
je constatais que ma mère avait souvent 
les larmes aux yeux. Elle était émue par 
le triste sort de Fanny.

Pendant ces deux ou trois jours où 
elle m’emmena dans des tas d’endroits 
magnifiques, y compris dans un chenil 
de l’avenue des Champs-Elysées où elle 

они летели на очень большой высоте. 
Кроме того, Ториньи-Лагни находится 
к юго-востоку от Парижа. Несомненно, 
немцы тоже обнаружили проход само-
летов, а не только я, взлетая на каче-
лях. Почему они не подняли тревогу? 
Я этого не знаю, и я не хочу приступать 
к работе с военными архивами, чтобы 
выяснить причину. Я не могу назвать 
точную дату, когда я видел самолеты, 
но я уверен, что это произошло весной 
или в начале лета 1943 г., потому что 
именно в июле 1943 г. американцы 
высадились в Италии. Поэтому весьма 
вероятно, что воздушный конвой, ко-
торый я видел, был одной из опера ций 
по подготовке к этой высадке.

***
Только мы вернулись из Ториньи-

Лагни, как за мной приехала мама. Она 
осталась на два или три дня в Париже, 
в течение которых я ни на секунду не 
оставлял ее. Я даже сопро вождал ее 
в театр: она захотела увидеть актеров 
Райму, Оран Демази и Пьера Фресне 
в пьесе «Фанни» Марселя Паньоля. 
Я не знал, что ак теры, которые игра-
ли в этой пьесе, были уже «священ-
ными монстрами» (по выражению 
нынешних журналистов) театра и ки-
но. Мне было скучно, а у моей матери 
во время спектакля появлялись слезы 
на глазах. Ее тронула печальная судьба 
Фанни.

В течение этих двух или трех дней 
мама мне показала много красивых 
мест, а в собачьем питомнике на Ели-
сейских полях она купила для меня 
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acheta un petit chien tout frisé et blanc , 
un loulou-ténérif très mignon qui allait 
être notre compagnon de retour à La 
Rochelle. 

Malgré les noms des rues en Alle-
mand, les croix gammées sur tous les 
bâtiments officiels, les soldats allemands 
partout, la vie à Paris faisait plus oublier 
la guerre qu’on ne pouvait le faire à La 
Rochelle. Les cinémas, les théâtres fonc-
tionnaient, les terrasses des cafés se rem-
plissaient tous les jours. Paris gardait ses 
airs de capitale par rapport à La Rochelle, 
qui restait à la fois très provinciale et très 
occupée par l’ennemi.

Je n’irai pas jusqu’à dire que les Pa-
risiens oubliaient la guerre, mais ils sem-
blaient moins paralysés par la présence 
allemande que les Rochelais. Je n’évo-
querai pas ici des événements dont je ne 
fus pas témoin et dont à l’époque j’igno-
rais l’existence, comme par exemple les 
cinq fusillés du Lycée Buffon en février 
par la gendarmerie française… !

***
Jean m’avait expliqué quand il me 

promenait dans Paris que certains pari-
siens jouaient à un jeu très dangereux 
dans le métro. Qu’ils soient en permis-
sions ou en « quartier libre », de nom-
breux militaires des trois armes, Wehr-
macht, Luftwaffe et Kriegsmarine, se 
promenaient dans Paris. Or les marins 
avaient un béret d’où pendaient derrière 
deux galons noirs. Profitant des cohues 

очень симпатичную белую кудрявую 
собачку, которую мы взяли с собой в 
Ла-Рошель. 

Несмотря на названия улиц на не-
мецком языке, присутствие свастики 
на всех официальных зданиях, а также 
немецких солдат на каждом шагу, в 
Париже война ощущалась не так силь-
но, как в Ла-Рошели. Работали кино-
театры и все театры, а также было 
много народа на верандах кафе. Париж 
сохранил свой столичный вид. В Ла-
Рошели, которая выглядела очень про-
винциальной по сравнению с Пари-
жем, оккупация чувствовалась намно-
го сильнее.

Я бы не заходил так далеко, чтобы 
утверждать, что парижане забыли про 
войну, но мне тогда показалось, что 
немецкое присутствие парализовало 
парижан в меньшей степени, чем жи-
телей Ла-Рошели. Я не буду упоминать 
здесь события, свидетелем которых я 
не был, и о которых я в то время не 
знал, такие как расстрел французской 
жандармерией пятерых студентов 
лицея Бюффон в феврале 1943 г.1! 

***
Жан рассказал мне, когда мы гу-

ляли по Парижу, что некоторые па-
рижане играли в метро в очень опас-
ную игру. Находясь в отпуске или в 
увольнении, многие военные из трех 
видов войск — вермахт, люфтваффе 
и кригсмарине (Wehrmacht, Luftwaffe 
и Kriegsmarine) — гуляли по Парижу. 
Моряки носили берет с двумя черны-
ми лентами, которые свисали сзади на 

1 «Пять мучеников лицея Бюффон», или «Молодая гвардия» на парижский лад…  
URL: https://naiwen.livejournal.com/ 1592119.html
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qu’il y avait dans le métro certains fran-
çais accomplissaient un acte de résistance 
en apparence banal, mais qui pouvait leur 
coûter la vie : ils coupaient avec des ci-
seaux les galons des bérets sans que les 
marins allemands s’en aperçoivent. Je ne 
sais pas si certains des auteurs de ces 
petits actes de résistance se sont fait 
prendre, mais il fallait beaucoup de cou-
rage et de sang froid pour les accomplir. 
Certains mauvais esprits pourraient ré-
torquer que ces actes ne servaient à rien 
et étaient irresponsables. A ces mauvais 
esprits je répondrai que l’inutile peut 
cependant signifier l’honneur.

***
De mon retour avec ma mère et le 

loulou à La Rochelle je n’ai aucun sou-
venir. Je sais que nous sommes revenus 
par le train mais contrairement au voyage 
aller, rien ne m’est resté en mémoire de 
ce retour vers l’Atlantique.

Peu après notre arrivée, un triste 
événement toucha notre famille : mon 
grand-père maternel, celui avec qui 
j’avais une vraie complicité, étant allé me 
chercher des bonnes pommes de son 
jardin, fut renversé par une voiture dans 
la Rue du Minage. Il eut un enfoncement 
de la base du crâne, resta près de deux 
mois dans le coma. Il s’en réveilla pour-
tant et reprit une vie en apparence très 
normale mais scandée par de rares crises 
nerveuses qui le laissaient sans connais-
sances chaque fois pendant environ un 
quart d’heure. Il en mourra en 1947. 

***
Mais beaucoup de choses allaient 

changer pour ma mère, pour mon frère, 

шею. В метро некоторые французы, 
пользуясь шумом и суетой, совершали 
своеобразный «акт сопротивления», 
который мог стоить им жизни: они 
осторожно, чтобы немецкие моряки не 
заметили, разрезали лен точки беретов 
ножницами. Я не знаю, был ли кто-
нибудь пойман во время этих актов со-
противления, но думаю, что надо было 
быть смелым и хладнокровным, чтобы 
разрезать ленточку на бескозырке вра-
га. Скептики могут возразить, что эти 
действия бы ли бесполезными и безрас-
судными. Тем не менее этим скептикам 
я отвечу, что безрассудный поступок 
может быть делом чести.

***
О моем возвращении с мамой и 

Лулу в Ла-Рошель у меня нет воспо-
минаний. Я знаю, что мы вернулись на 
поезде, но обратная дорога к атланти-
ческому побережью не запомнилась 
мне.

Вскоре после нашего возвращения 
из Парижа в нашей семье произошло 
печальное событие: мой дед по мате-
ринской линии, с которым у нас было 
настоящее взаимопонимание, пошел 
собрать в своем саду немного созрев-
ших яблок и был сбит машиной на 
улице Минаж. У него был перелом 
основания черепа, и он почти два ме-
сяца находился в коме. Однако он вы-
шел из комы, вернулся к нормальной 
жизни, правда, время от времени у 
него были нервные кризы, во время 
которых он примерно на четверть часа 
терял сознание. Он умер в 1947 г.

***
Между тем многое должно было 

измениться для моей матери, для мое-
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pour moi et pour le loulou. Après l’échec 
du projet de notre installation à Mauzé-
sur-le-Mignon, mon père jugea que 
l’évolution de la guerre, même si elle 
allait dans le bon sens à ses yeux, risquait 
de devenir de plus en plus dangereuse 
pour une ville où se trouvait une base 
sous-marine très importante.

D’ailleurs, la cinquième base sous-ma-
rine de l’Atlantique, celle de Bordeaux, 
construite par les Italiens, avait provoqué 
le premier bombardement de la ville par les 
Anglo-américains au mois de mai. Celle de 
La Pallice-La Rochelle continuait à être ré-
gulièrement bombardée et il était clair que 
plus les Allemands se sentiraient en danger, 
plus ils seraient dangereux. Il décida donc 
de nous mettre à l’abri en louant une villa 
toute neuve et meublée dans le gros village 
d’Aire-sur-Adour dans les Landes, à une 
quarantaine de kilomètres au nord de la 
ville de Pau, capitale des Basses-Pyrénées 
dont j’ai déjà parlé au sujet du grand prix 
automobile de 1939.

***
C’est vers la fin septembre que nous 

sommes partis pour Aire-sur-Adour, dis-
tant de plus de 400 km de La Rochelle, 
au moment où les Corses, aidés par des 
troupes françaises et alliées, étaient en 
train de se libérer de la présence de l’oc-
cupant.

Toute la France étant occupée depuis 
novembre 1942, notre nouvelle villé-
giature se trouvait évidemment sur un 
territoire de l’ancienne « Zone libre » 
désormais sous contrôle allemand, mais 
il n’y avait pas d’Allemands dans le 

го брата, для меня и для Лулу. После 
того, как нам не удалось обосноваться 
в Мозе-на-Миньоне (Mauzé-sur-le-
Mignon), мой отец пришел к выводу, 
что в городе, где располагалась одна 
из главных баз для подводных лодок, 
становилось всё опаснее жить с деть-
ми во время военных действий, даже 
если эти действия и развивались в 
правильном направлении.

Действительно, англо-американ-
ская авиация в мае 1943 г. сбросила 
бомбы на пятую атлантическую базу 
подводных лодок в Бордо, которую по-
строили итальянцы. Порт Ла-Паллис 
в Ла-Рошели продолжали регулярно 
бомбить, и было ясно, что чем боль-
ше немцы будут ощущать опасность, 
тем опаснее они будут становиться. 
Поэтому отец решил отправить нас в 
безопасное место, арендовав совер-
шенно новую меблированную виллу в 
большой деревне Эр-на-Адуре в Лан-
дах, примерно в сорока километрах 
к северу от города По, столицы реги-
она Атлантические Пиренеи. Я уже 
упоминал этот город, когда описывал 
автомобильную гонку Гран-при 1939 г.

***
В конце сентября мы отправились 

в деревню Эр-на-Адуре, которая на хо-
дилась более чем в 400 км от Ла-Ро-
шели. В это же время корсиканцы, 
которым помогали французские и со-
юзные войска, уже почти освободили 
свою территорию от оккупантов.

Вся Франция была оккупирована с 
ноября 1942 г., и наша новая рези-
денция, очевидно, находилась на терри-
тории бывшей «Свободной зоны», и в 
тот момент была под контролем Гер ма-
нии. Но когда мы прибыли, в деревне 
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village à notre arrivée. On aurait pu se 
croire dans une zone encore libre tant 
la vie y était tranquille, tant, malgré les 
tickets, il n’y avait pas de problème pour 
s’alimenter. Les vitrines des quelques 
magasins regorgeaient de tout. Ce fut 
pour mon frère (5 ans depuis le 27 avril), 
et moi (9 ans depuis le 29 avril) une vie 
totalement nouvelle, plutôt rurale alors 
que nous n’avions connu jusque là que 
la vie citadine.

Il ne fut pas question de m’inscrire à 
l’école publique du coin et c’est à l’École 
Saint-Joseph, dirigée par un homme très 
gentil que j’étais inscrit dans la classe à 
plusieurs cours des élèves de 8 à 14 ans. 
Je vais manquer de modestie, et je te prie 
de m’en excuser, cher lecteur, mais je fus 
considéré par l’instituteur comme un très 
bon élève. Mais je n’en tire aucune gloire 
car si au Petit Lycée de La Rochelle, 
j’étais un élève se situant selon les mo-
ments tantôt dans les bons, tantôt dans 
les moyens, là à Aire sur Adour j’étais 
dans un cours dont le niveau était très 
inférieur à celui d’où je sortais. Cela in-
quiéta ma mère qui finit par trouver un 
abbé que lui avait indiqué le jeune pro-
fesseur d’éducation physique de la petite 
école Saint-Joseph, pour maintenir mon 
niveau en français et en mathématiques, 
et commencer à m’enseigner le latin… ! 

Cet abbé ne m’a rien appris, mais ma 
mère lui payait à raison d’une heure par 
semaine des leçons particulières… 
C’était vraiment de l’argent perdu car je 
m’ennuyais terriblement pendant ces 
leçons, au cours desquelles l’abbé en 
question faisait parfois autre chose que 
de s’occuper de moi en me laissant devant 

немцев не было. Можно было поду-
мать, что мы оказались во всё еще 
свободной зоне, т. к. там текла мирная 
жизнь и, несмотря на продовольствен-
ные кар точ ки, проблем с едой не было. 
Витрины нескольких магазинов были 
заполнены продуктами. Для моего пя-
ти летнего брата и для меня, которому 
в ап реле исполнилось девять лет, на-
чалась совершенно новая незнакомая 
жизнь, скорее сельская, а не привычная 
для нас городская.

Меня без проблем приняли в мест-
ную государственную школу Святого 
Иосифа (École Saint-Joseph), ее дирек-
тором был очень хороший человек, с 
которым я познакомился в октябре, 
когда он, не помню, на каком занятии, 
приветствовал учеников от 8 до 14 лет. 
Я не буду скромничать и приношу 
свои извинения, читатель, но учитель 
считал меня очень хорошим учеником. 
Вряд ли стоит хвастаться, потому что в 
Младшем лицее в Ла-Рошели я учился 
по настроению и получал то хорошие 
оценки, то средние. Там, в Эр-на-
Адуре, я оказался в классе, уровень ко-
торого был намного ниже, чем в лицее. 
Это обеспокоило мою маму, которая в 
конечном итоге нашла кюре, который 
порекомендовал ей молодого учителя 
физкультуры в школе Святого Иосифа 
в качестве репетитора по французско-
му языку и математике, а сам вызвался 
обучать меня латыни!.. 

Этот кюре ничему меня не научил, 
но моя мама аккуратно платила ему 
за один частный урок в неделю. Это 
действительно была напрасная трата 
денег, потому что мне было ужасно 
скучно на этих уроках, во время ко-
торых вышеупомянутый кюре иногда 
занимался другими делами: он давал 
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des exercices écrits que je réussissais ou 
ne réussissais pas selon les jours et selon 
mon humeur. Mais ma mère était rassu-
rée…, à tort, car chaque fois que j’ai pu 
sécher ces leçons qui n’en étaient pas, 
pour aller jouer à la pelote basque au 
fronton du marché couvert de la ville, je 
l’ai fait.

***
La vie à Aire sur Adour n’était pas 

désagréable, même si l’Adour ne rempla-
çait que très mal l’Atlantique et le port 
de ma ville natale. Il y avait un restaurant 
appelé « Le bec fin » qui était tenu par un 
riche médecin parisien qui n’exerçait pas 
sa profession, qui faisait venir ses amis 
parisiens dont beaucoup étaient acteurs 
de cinéma et chanteurs, comme André 
Claveau, Noël Roquevert, et quelques 
autres dont je n’ai pas retenu les noms. 
Ce monsieur D. peignait et dessinait et 
je possède encore l’une de ses aquarelles 
qui représente l’intérieur de son restau-
rant. Il l’avait offerte à ma mère. 

Il faut dire que nous étions devenus 
des clients réguliers de ce restaurant. 
Monsieur D. (dont j’ai su plus tard qu’il 
était homosexuel, ce qui n’est pas une 
tare ! même si ce n’est pas dans mes 
goûts !) était très gentil avec nous et il 
nous considéra comme des amis. Notre 
table dans un coin à droite en entrant dans 
la salle nous fut toujours réservée. Culti-
vé et très raffiné, il devint un soutien sûr 
pour ma mère dans ce village où elle ne 
connaissait a priori personne. 

мне письменные задания и уходил, а я 
писал эти упражнения в соответствии 
с настроением. Но мою маму успоко-
или, что всё хорошо, и зря, потому что 
всякий раз, когда я мог прогулять эти 
уроки, которых фактически не было, 
я их прогуливал: я убегал поиграть в 
баскскую пелоту у фронтона крытого 
рынка.

***
Жизнь в Эр-на-Адуре была доста-

точно приятной, даже если принять во 
внимание, что река Адур была плохой 
заменой Атлантическому по бережью 
и порту моего родного города. У реки 
находился ресторан под названием 
«Тонкий вкус» (Le bec fin), которым 
управлял разбогатевший парижский 
врач, не практиковавший более меди-
цину. Он привез с собой в деревню 
своих парижских друзей, многие из 
которых были кино актерами и певца-
ми, таких как Андре Клаво, Ноэль 
Рокевер и другие, чьи имена я не пом-
ню. Этот господин Д. писал маслом и 
рисовал, и у меня сохранилась одна из 
его акварелей, на которой изображен 
интерьер его ресторана. Он подарил 
эту акварель моей маме. 

Надо сказать, что мы стали по-
стоянными клиентами его ресторана. 
Господин Д. (который, я позже узнал, 
был гомосексуалистом, что не явля-
ется недостатком, хотя эта ориента-
ция и не в моем вкусе!) был очень 
любезен с нами и считал нас друзья-
ми. Для нас всегда был зарезервиро-
ван столик в правом углу у входа. 
У него были изысканные манеры, и 
вскоре он стал надежной опорой для 
моей мамы в этой деревне, где она 
никого не знала. 
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Эти и многие другие детали, кото-
рые я мог бы добавить, не представля-
ют реального интереса, но они пока-
зывают, как изменилась наша жизнь, 
как возникла иллюзия, что войны 
больше не существовало. Страховой 
агент, который помог моему отцу арен-
довать виллу, и его жена стали друзья-
ми моей матери, а я подружился с их 
сыном, моим ровесником.

***
Конечно, мы были в курсе военных 

событий: мы слушали английское ра-
дио, не боясь, что нагрянут нем цы. 
Именно в Эр-на-Адуре я впервые ус-
лышал о F. F. I. (Французские внутрен-
ние силы1) и о британском оружии, 
которое сбрасывалось для этих групп 
при помощи парашютов. Несмотря на 
непосредственное отсутствие в деревне 
врага и внешнее спокойствие, это была 
жизнь во время войны, хотя никто и не 
предполагал, что год спустя, в июне 
1944 г., немцы чуть было не уничтожат 
всех жителей деревни после нападения 
бойца сопротивления на них.

***
На Рождество к нам приехал отец, 

моя мама нарядила елку, и я помню, 
что перед камином я обнаружил вели-
колепный конструктор, с помощью 
деталей которого я мог воображать 
себя в Париже на Елисейских полях и 
у Триумфальной арки. Я всё еще был 
под впечатлением от пребывания в 
Париже.

Во время обедов в вышеупомяну-
том ресторане мы с братом должны 

Ces détails, et bien d’autres que je 
pourrais ajouter, ne présentent pas un réel 
intérêt, mais ils montrent à quel point 
notre vie avait changé et était devenue 
une vie calme comme si la guerre n’exis-
tait plus. Au bout d’un certain temps 
l’agent d’assurance avec qui mon père 
était entré en relation pour louer la villa, 
et son épouse, devinrent aussi des amis 
de ma mère, et leur fils, du même âge que 
le mien, devint un vrai copain.

***
Certes nous continuions à nous tenir 

au courant de l’évolution de la guerre 
et nous écoutions la radio anglaise sans 
craindre d’être surpris par des Allemands. 
C’est à Aire-sur-Adour que j’entendis 
parler pour la première fois de F. F. I. 
(forces françaises de l’intérieur1) et de 
« parachutages » d’armes par les An-
glais. La guerre était bien là, malgré les 
apparences, et nul n’imaginait qu’un an 
plus tard, en 1944, les Allemands réagi-
raient sauvagement à l’intervention d’un 
résistant.

***
Mon père nous rejoignit à Noël, ma 

mère décora un sapin, et j’ai le souvenir 
d’avoir trouvé devant la cheminée un 
magnifique jeu de construction avec le-
quel je me suis souvent amusé à repré-
senter tout simplement Paris avec les 
Champs-Élysées et son Arc de triomphe. 
J’avais été très marqué par mon séjour à 
Paris.

Lors des repas au restaurant précité 
mon frère et moi étions tenus de nous 

1 Французские силы сопротивления, дей ствующие с февраля 1944 г.
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были вести себя хорошо, что было не 
всегда легко. Хорошо себя вести там 
не очень-то получалось и у взрослых. 
Во время этих обедов шли ожесточен-
ные споры, фактически сталкивалось 
два лагеря: те, кто думал, что Петен 
спас Францию, и те, кто считал, что он 
ее предал. И в том, и в другом лагере 
были люди весьма образованные: мои 
родители, мой крестный отец, инже-
нер-проектировщик мостов, врач (он 
же владелец ресторана), его шеф-по-
вар, пара страховых агентов и некото-
рые из завсегдатаев ресторана. Из этих 
жарких и зачастую весьма оскорби-
тельных спо ров я понял, что никто не 
хотел ус тупать или подвер гать сомне-
нию свою точку зрения. Когда я думаю 
об этом сейчас, я говорю себе, что эти 
споры за достаточно изысканным для 
военного времени столом дали мне 
образ «разделенной страны», которая 
останется такой в течение долгого вре-
мени после войны… 

***
Когда в 1965 г., т. е. 22 года спустя, 

я занял свой первый пост инспектора 
национального образования, то, буду чи 
в департаменте Аверон, был вынужден 
защищать интересы государственной 
школы от посягательств мэра, убеж-
денного «петениста», который отдавал 
приоритет католическим школам, часть 
из которых всё еще находилась в руках 
крайне правого духовенства. Он был 
настоящим врагом не Франции, а Респу-
блики, и именно с помощью этих врагов 
Республики пришел к власти Пе тен. 
И тот факт, что Петен за менил назва-
ние страны «Французская рес пуб лика» 

taire et de nous bien tenir, ce qui n’était 
pas toujours facile. Mais pendant ces 
repas où se retrouvaient plusieurs des 
personnes déjà citées, je me rendais 
compte qu’il y avait quand même deux 
camps qui s’affrontaient, ceux qui pen-
saient que Pétain avait sauvé la France et 
ceux qui pensaient qu’il l’avait trahie. 
Même si toutes les personnes considérées 
(mes parents, mon Parrain le palois, in-
génieur des Ponts et chaussées, le méde-
cin restaurateur, son chef cuisinier, le 
couple agent d’assurance, et quelques 
habitués) étaient toutes d’un niveau 
d’éducation excluant les propos trop 
agressifs, voire les insultes, je compre-
nais que personne ne voulait céder ni 
remettre son point de vue en cause. 
Quand j’y pense maintenant, je me dis 
que ces discussions autour d’une table 
(garnie de bons plats, je le précise, car 
dans les Landes on mangeait très bien, 
même en période de guerre !) me don-
naient l’image d’un pays divisé, et qui 
allait le rester encore longtemps après la 
guerre… 

***
Lorsqu’en 1965, c’est-à-dire 22 an-

nées plus tard, je pris mon premier poste 
d’Inspecteur de l’Éducation Nationale 
dans le département de l’Aveyron, il 
m’est arrivé d’être obligé de défendre les 
intérêts de l’école publique contre un 
maire , pétainiste affirmé… !, qui privi-
légiait les écoles catholiques dont cer-
taines étaient encore aux mains d’un 
clergé d’extrême droite. C’était un véri-
table ennemi, non pas de la France, mais 
de la République, or c’est avec l’aide de 
ces ennemis de la République que Pétain 
était arrivé au pouvoir, et le fait qu’il ait 
remplacé le terme République Française 

Марийо П.



201Мой опыт войны. Детство в оккупированной Ла-Рошели ...

Гуманитарные исследования. Humanitates.  2020.  Том 6. № 3 (23)

(République Française) на «Французское 
государство» (d’État Français), хорошо 
показывает, каковы были его на ме рения.

Конечно, дорогой читатель, это уже 
не мысли маленького мальчика, но каж-
дый в жизни сталкивается с раз личными 
течениями, с необходимостью выбора 
пути, с событиями и идеями, которые 
питают ум с детства. Республика побе-
дила, но я никогда не думал, что в 2020 г. 
проявления фашизма и нацизма всё еще 
могут быть в Европе, которая трижды 
в течение 100 лет жестоко разрыва-
лась на части (1870-1871; 1914-1918; 
1939-1945).

Но я возвращаюсь к концу 1943 г. 
Это был год, когда Фортуна разверну-
лась не в ту сторону для тех, кто вверг 
мою страну в ярость и кровь. 1944 г. — 
год, когда мне исполнилось 10 лет — 
собирался засвидетельствовать этот 
разворот!

1944 год
Дорогой читатель, из того времени, 
когда я пишу эти строки, очевидно, 
что 1944 г. стал годом «начала кон-
ца» для врага. Между тем для меня 
тогдашнего начало 1944 г. прошло 
тихо на вилле в Эр-на-Адуре с садом 
с видом на дорогу к Дюору (Дюор-Ба-
шену), очень близко к центру городка 
и мосту через Адур. Это ощущение 
спокойствия контрастировало с ат-
мосферой, которая царила в Париже 
и особенно в Ла-Рошели. 

Казалось, деревню окутала обы-
денность повседневной жизни — как 
будто бы война переместилась в кос-
мос.

Но хорошо известно, что не стоит 
доверять тому, что кажется, и я часто 
слышал разговоры о «маки́», (maquis), 

par celui d’État Français prouve bien 
quelles étaient ses intentions.

Bien sûr, cher lecteur, ce n’est plus 
le petit garçon qui parle, mais dans une 
vie il y a des courants, des parcours, des 
événements, des idées qui irriguent notre 
esprit depuis l’enfance. La République a 
fini par l’emporter mais je n’aurais jamais 
cru qu’en 2020 des relents de fascisme 
et de nazisme puissent encore exister 
dans une Europe qui s’était si cruel-
lement entre-déchirée à trois reprises 
(1870-1871; 1914-1918; 1939-1945).

Mais je reviens à la fin de l’année 
1943. Elle fut l’année où les choses com-
mencèrent à tourner mal pour ceux qui 
avaient plongé mon pays dans la fureur 
et le sang. 1944, l’année de mes 10 ans, 
allait confirmer ce revirement !

L’année 1944
Cher lecteur, si, vue depuis le moment où 
j’écris ces lignes, l’année 1944 apparaît 
comment étant l’année du « commen-
cement de la fin » pour l’ennemi, la 
vie à Aire-sur-Adour s’écoulait plutôt 
tranquillement dans la villa avec jardin 
donnant sur la route de Duhors, très 
proche du centre du village et du pont 
qui permet de franchir l’Adour. Cette 
impression de calme contrastait avec 
l’atmosphère qui régnait à Paris et surtout 
à La Rochelle.

Une sorte de banalité de la vie quo-
tidienne semblait avoir repris du terrain 
comme si la guerre s’était éloignée dans 
l’espace.

Mais il est bien connu qu’il ne faut pas 
se fier aux apparences et j’entendais sou-
vent parler des « maquis », c’est-à-dire des 
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résistants qui posaient de plus en plus de 
problèmes aux Allemands, en particulier 
quand ces derniers circulaient entre Pau, 
Mont-de-Marsan et Bordeaux. Des jeunes 
résistants se firent prendre et l’on parla 
des horreurs et des tortures auxquelles 
ils furent soumis par l’armée allemande 
qui alla jusqu’à les obliger à creuser leurs 
tombes avant de les exécuter. Mais ces 
faits étaient relatés par des grandes per-
sonnes bien informées, et malgré tout une 
certaine douceur de vivre se faisait sentir 
dans le village, et d’une certaine manière 
elle s’imprégnait en moi.

Le village, comme tous ceux du Sud-
Ouest, continuait à organiser les matchs 
de rugby, des courses de vaches lan-
daises1 et des courses de taureaux, des 
parties de pelote basque, bref le folklore 
landais s’exprimait librement et c’était 
plutôt une forme de vie heureuse que mon 
frère et moi partagions avec ma mère. 
Certes mon grand-père me manquait pour 
me commenter ou m’expliquer les infor-
mations, mais ma mère suivait toujours 
avec une grande attention les événements 
du monde et nous restions des fidèles de 
la radio anglo-française.

***
Je vécus cependant un supplice qui 

ne vint pas de la guerre mais de deux 
personnes : la vieille fille qui me donnait 
des leçons de piano, et qui pendant des 
mois me fit solfier sans que je puisse 
mettre mes mains sur le clavier (mais je 

партизанах-макизарах, т. е. о бойцах 
сопротивления, которые создавали всё 
больше проблем для немцев, особенно 
когда последние «циркулировали» 
между По, Мон-де-Марсаном и Бордо. 
Немцы охотились за молодыми бой-
цами сопротивления, и в городке го-
ворили об ужасах и пытках, которым 
они подвергались; говорили также, что 
немцы зашли настолько далеко, что 
заставляли партизан копать себе мо-
гилы перед тем, как казнить их. Об 
этом рассказывали хорошо инфор-
мированные взрослые, но, тем не ме-
нее, в Эре ощущалась определенная 
сладость жизни, которая в какой-то 
степени проникала и в меня.

В городке, как и на всей территории 
Юго-Запада, продолжали организовы-
ваться матчи по регби, коровьи и бычьи 
гонки (courses de vaches landaises1), 
соревнования по баскской пелоте — 
короче говоря, все народные забавы 
региона Ланд практиковались свобод-
но, и это была для нас довольно-таки 
счастливая жизнь. Конечно, я скучал по 
дедушке, мне не хватало его разъясне-
ний военных событий. Моя мать, одна-
ко, внимательно следила за тем, что 
происходило в мире, и мы доверяли 
новостям, передаваемым по англо-
французскому радио.

***
Пытки, которым я был подвер-

гнут, ничего общего не имели с во-
йной. Первую мне доставляла старая 
дева: она давала мне уроки игры на 
пианино, и в течение нескольких ме-
сяцев занималась со мной исключи-

1 Развлечение, похожее на корриду, при котором животных запрещено убивать или 
ранить.
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me rattrapais à la maison où je jouais 
d’instinct, très mal sans doute, ce qui me 
plaisait !), et l’abbé qui prétendait m’en-
seigner la latin. J’aurai l’occasion de 
reparler de lui lors des événements dra-
matiques de la libération d’Aire. Je si-
gnale que même les habitants du village 
ne prononcent pas toujours en entier 
« Aire-sur-Adour » et se contentent de 
dire « Aire ».

***
En classe mes résultats étaient tou-

jours bons sauf en travail manuel, ce 
que je peux considérer comme un signe 
prémonitoire ! J’ai le souvenir qu’un 
jour l’instituteur demanda à chacun de 
nous de fabriquer un trépied en gros fil 
de fer, à partir d’un plan qu’il avait tracé 
sur le tableau de la classe et que nous 
étions censés avoir mémorisé une fois 
revenus chez nous. Malgré mes efforts, 
et sans doute à cause de mon manque 
de conviction pour fabriquer un tel ob-
jet, je n’arrivais pas à réaliser quelque 
chose de présentable (et pourtant bien 
plus tard j’ai construit des maquettes de 
bateaux !). Ma mère décida de m’aider 
mais l’objet qui résulta de notre col-
laboration ne fut noté que 4/20 par le 
maître d’école. Dans ma vie d’écolier et 
de lycéen il m’arrivera d’avoir parfois 
de mauvaises notes, mais ce 4 je ne l’ai 
jamais oublié car j’avais fait, et ma mère 
aussi, de réels efforts !

тельно сольфеджио, не позволяя мне 
даже по ложить руки на клавиши. 
Но я «отрывался» дома, где вдохно-
венно импровизировал на пианино — 
без сомнения, очень плохо, но мне 
нравилось! Вторую пытку мне до-
ставлял кюре, который утверждал, 
что обучал меня латыни. У меня бу-
дет возможность снова упомянуть 
этого священнослужителя и расска-
зать о его поведении во время драма-
тических событий при освобождении 
Эра (отмечаю, что даже жители де-
ревни не всегда произносят целиком 
Эр-на-Адуре, а ограничиваются ко-
роткими Эр). 

***
В школе у меня были хорошие 

отметки, за исключением предмета, 
который назывался «ручной труд». 
Я помню, как однажды учитель дал 
задание каждому из нас сделать дома 
треногу из толстой проволоки. Он на-
чертил на доске схему треноги, ве лел 
запомнить и дома при изготовлении 
треноги следовать его чертежу. Несмо-
тря на все мои усилия и, ве роятно, 
из-за отсутствия убежденности в не-
об ходимости создания такого объекта, 
у меня получилось нечто непрезента-
бельное (гораздо поз же, при наличии 
убежденности, я собирал и склеивал 
макеты кораблей!). Мама решила мне 
помочь, но изделие, ко торое полу-
чилось в результате наше го сотруд-
ничества, бы ло оценено учителем 
только на четыре балла из двадцати 
возмож ных (4/20). За мою школьную 
и лицей скую жизнь я иногда получал 
плохие оценки, но эти четыре балла я 
навсегда запомнил, потому что и я, и 
моя мама так старались!
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***
C’est à Aire-sur-Adour que j’appris 

à jouer à la pelote basque et je me suis 
mis à aimer ce jeu ; chaque fois que le 
fronton du marché couvert était libre, la 
plupart du temps l’après-midi, j’allais y 
disputer des matchs avec les camarades 
à la sortie de l’école. 

***
L’hiver 1944 n’a pas été froid, même 

si une petite chute de neige réussit à 
blanchir le paysage pour quelques heures. 
La neige fondit trop vite à mon goût car 
j’aurais aimé garder plus longtemps ce 
paysage enfariné qui me faisait rêver. 

Mais il n’y a pas que les paysages 
enneigés qui me faisaient rêver. A envi-
ron un kilomètre de notre maison, au pied 
d’une colline, il y avait un petit camp de 
gitans proche d’un endroit où, avec des 
copains, nous allions jouer. Faut-il que je 
précise que je n’ai jamais été aussi libre 
qu’à Aire-sur-Adour, moi le petit garçon 
de bourgeois rochelais très aimé, mais 
aussi jusque là très suivi dans tout ce qu’il 
faisait. C’est à Aire que j’ai commencé à 
faire l’école buissonnière : je mentais à 
la vieille fille du piano en lui disant que 
ma mère était malade et que je devais 
rester près d’elle, je faisais le même 
mensonge au curé prétendant m’ensei-
gner le latin, quant à l’école je me conten-
tais de pas y aller . Ainsi je me souviens 
avoir séché l’école, les leçons du curé et 
les leçons dites de piano pendant une 
semaine entière, une semaine où je dé-
couvrais une autonomie jusque là igno-
rée, une véritable liberté de mouvement ! 
Je me promenais, j’allais au bord de 
l’Adour, ou je gagnais le petit ruisseau 

***
Именно в Эр-на-Адуре я научился 

играть в баскскую пелоту и полюбил 
эту игру. Всякий раз, когда фронтон 
крытого рынка был свободен (в основ-
ном во второй половине дня), после 
школы мы устраивали там товарище-
ские матчи. 

***
Зима 1944 г. не была холодной, 

всего лишь несколько раз за зиму до-
лина реки и горы на несколько часов 
покрывались снегом. Я считал, что 
снег таял слишком быстро, мне хоте-
лось, чтобы этот роскошный вид гор 
и долины, который заставлял меня 
мечтать, продержался подольше.

Но не только вид заснеженных гор 
заставил меня тогда мечтать. Пример-
но в километре от нашего дома, у под-
ножия холма, расположился неболь-
шой цыганский табор рядом с местом, 
где мы собирались для игр. Я должен 
сказать, что я никогда не ощущал себя 
настолько свободным, как в Эр-на-
Адуре. Это ощущение свободы было 
новым для меня, маленького мальчика 
из Ла-Рошели, из буржуазной семьи, 
где меня все любили и чрезмерно 
опекали. Именно в Эре я начал про-
гуливать уроки: я лгал старой деве, 
которая учила меня играть на пианино, 
что моя мама заболела и что я должен 
был ухаживать за ней; я говорил то 
же самое кюре, который притворялся, 
что учил меня латыни; что касается 
школы, то и там я прогуливал уроки. 
Я помню, как целую неделю я не по-
казывался ни в школе, ни на уроках у 
кюре, ни на так называемых уроках 
игры на фортепиано. Это была неделя, 
когда я почувствовал независимость, 
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qui longeait le marché couvert et là je 
regardais voler des petites libellules 
bleues, où bien je passais du temps à 
m’entraîner à la pelote basque, etc. 

Bref je vivais des moments de vraie 
liberté. Bien sûr, quand l’abbé censé 
m’enseigner le latin vint se renseigner 
sur la santé de ma mère, celle-ci tomba 
des nues. Je ne fus pas sanctionné ; ma 
mère me regarda comme si je n’étais plus 
le même petit garçon… Elle fut plus 
surprise que déçue mais elle continua de 
m’aimer !

***
C’est aussi à Aire-sur-Adour qu’une 

jolie fille du camp de gitans me fit rêver. 
Elle avait douze ans, je n’en avais que 
dix. Ce fut ma première amourette. Elle 
était brune de peau, d’un brun doré. Elle 
avait un beau visage avec des yeux noirs, 
mais dans ce noir il y avait du feu. Elle 
prenait autant de risque à s’éloigner en 
cachette du camp des gitans que j’en 
prenais en faisant croire à ma mère que 
j’allais jouer avec Michel, le fils des 
agents d’assurance. Nous nous retrou-
vions dans un coin qu’on appelle à Aire 
« les saligats », c’est à dire « un endroit 
où poussent les saules », et là, nous ne 
sommes jamais allé plus loin que des 
baisers, mais des baisers sur la bouche, 
parfois très intenses comme ceux des 
acteurs de cinéma. Ils furent ma première 
initiation aux plaisirs de l’amour.

Un jour, je la cherchais, elle ne vint 
pas comme prévu. Allant vers le pré où 
ses parents étaient installés, je ne trouvais 
plus personne : les trois roulottes avaient 

которая до тех пор мне была неведо ма, 
и настоящую свободу передвижения! 
Я гулял у берега Адура, вдоль ма-
ленького ручья, который бежал рядом 
с крытым рынком, и смотрел, как 
летают маленькие голубые стрекозы, 
у фронтона рынка я учился играть в 
баскскую пелоту и т. д. 

Короче говоря, я впервые пережи-
вал моменты истинной свободы. Раз-
умеется, когда кюре пришел узнать о 
здоровье моей матери, она поразилась. 
Я не был наказан; моя мама поняла, 
что я уже не маленький мальчик… Она 
скорее удивилась, чем разочаровалась 
во мне, и она продолжала любить 
меня!

***
Также именно в Эр-на-Адуре меня 

заставила мечтать о любви маленькая 
цыганка из табора. Ей было двенад-
цать лет, мне было всего десять. И это 
была моя первая любовь. Она была 
смуглой, ее кожа была золотисто-ко-
ричневого цвета. Она была очень кра-
сивой, ее чер ные глаза горели ог нем. 
Как-то вечером она рискнула тайно 
покинуть цыганский табор, а я убедил 
маму, что собираюсь поиграть с Ми-
шелем, сыном страховых агентов. Мы 
оказались в уголке, известном всем в 
Эре как «saligats», т. е. «в ивняке», и 
там мы не заходили дальше поцелуев, 
хотя и весьма страстных, в губы, как у 
актеров кино. Эти поцелуи были моим 
первым знакомством с нас лаждениями 
любви.

Однажды я долго ждал ее в нашем 
месте, но она не пришла. Я слетел к 
подножью холма, в долину, где рас-
полагался табор, но там было пусто: 



Âестниê Тþменсêоãо ãосударственноãо университета

206

disparu. Les gitans avaient levé leur camp 
sans qu’elle ait eu le temps de m’avertir 
ni de me dire adieu : elle me manqua 
et c’est ainsi que je découvris ce qu’on 
appelle « le chagrin  d’amour ». Je n’ai 
jamais su ce qu’elle était devenue, mais 
quand plus tard j’appris que les nazis 
faisaient la chasse aux gitans comme ils la 
faisaient aux juifs, cela me fit froid dans 
le dos et j’espère encore aujourd’hui que 
les trois roulottes et leurs occupants ont 
pu suivre leur route sans être agressés par 
les barbares qui sévissaient sur l’Europe.

***
La vie à Aire-sur-Adour m’avait 

transformé, et c’est là qu’un camarade de 
classe me fabriqua ma première arme, 
une fronde. Je la cachais car cet instru-
ment était dangereux et avait été interdit 
par le directeur de l’école. Mais M. B. 
fabriquait des frondes que tout le monde 
lui enviait et par le jeu d’échanges il en 
avait fourni à bon nombre d’élèves de 
l’école. Dois-je avouer que je n’ai jamais 
tué d’oiseau avec ma fronde mais j’ai-
mais bien tirer sur des cibles comme par 
exemple des vieilles bouteilles.

***
Il y eut une fête des écoles et c’est 

sur l’estrade de l’ancien marché aux 
grains transformé en cinéma et théâtre 
que j’ai tenu un rôle dans des extraits de 
la pièce « Les Fâcheux » de Molière. Je 
pense que la pièce, en vers, avait été très 
simplifiée par notre directeur de l’École 
Saint-Joseph car, ayant tenu le rôle de 
Caritidès, j’ai l’impression que le texte 

все три цыганские кибитки исчезли. 
Цыгане внезапно снялись с места, она 
не смогла попрощаться со мной; я 
скучал по ней, и именно так я познал 
то чувство, которое называется «горе». 
Мне было неведомо, что тогда случи-
лось с табором, но когда я позже узнал, 
что нацисты охотились за цыганами 
так же, как и за евреями, у меня про-
бежал холодок по спине, и я всё еще 
надеюсь сегодня, что покинувшие Эр 
три кибитки катились тогда своим 
путем по дороге, не подвергаясь на-
падению варваров, которые зверство-
вали по всей Европе.

***
Жизнь в Эр-на-Адуре сильно из-

менила меня, и именно там у меня 
появилось мое первое настоящее ору-
жие — рогатка, которую для меня 
смастерил одноклассник. Я прятал ее, 
потому что рогатки были опасными; 
кроме того, директор школы запрещал 
приносить их в класс. Но рогатки были 
у многих учеников. М. Б. делал рогат-
ки, которым все завидовали, и на них 
обменивали свои «сокровища». Я дол-
жен признаться, что я никогда не стре-
лял по птицам и не убивал их, мне 
нравилось стрелять из рогатки по цели, 
например, по старым бутылкам.

***
C Эром связан и мой первый актер-

ский опыт. Во время школьного празд-
ника, который проходил на площадке 
бывшего зернового рынка, преобразо-
ванного в кинотеатр со сценой, я сы-
грал роль Каритидеса в отрывках из 
пьесы в стихах Мольера «Докучные» 
(«Les Fâcheux»). Я думаю, что наш 
директор школы Святого Иосифа ради 
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dont je fis profiter le public aturin (c’est 
ainsi qu’on appelle les habitants d’Aire) 
était beaucoup plus court que le texte 
original. Ce fut ma première et dernière 
expérience théâtrale, même si j’ai tou-
jours rêvé plus tard de mettre en scène 
des pièces de Tchekhov qui reste un de 
mes auteurs de théâtre favoris . J’irai 
plus loin, c’est l’auteur de théâtre du 
XIXe siècle que je préfère, et si j’avais 
eu du talent c’est à lui que j’aurais aimé 
ressembler car j’admire autant l’homme 
qu’il fut que l’écrivain.

Cher lecteur, ces petites anecdotes (et 
je pourrais en raconter beaucoup d’autres) 
te montrent que nous vivions dans une 
relative tranquillité. Mais un grand événe-
ment allait briser cette tranquillité.

***
Le 6 juin 1944 je me levais comme 

d’habitude vers 7h30. Après avoir fait 
ma toilette je descendais dans la cui-
sine où ma mère préparait le petit dé-
jeuner que nous allions prendre avec 
mon frère avant de partir pour l’école. 
Sur un buffet qui se trouvait sous le 
palier de l’étage qui menait à la cage 
d’escalier, se trouvait le poste de ra-
dio. C’était un récepteur de la marque 
« Ducretet-Thomson » avec un « œil 
magique » vert dont l’intensité variait 
avec les changements des longueurs 
d’onde. Quand on ouvrait le couvercle 
qui se trouvait sur le dessus du poste on 
trouvait un pick-up qui nous permettait 
d’écouter des disques. Ce poste était ce-
lui que nous possédions à La Rochelle 
et qui avait fait partie des quelques 
objets que nous avions pris avec nous 
pour venir vivre dans le Sud. 

доступности текста жителям Эра силь-
но упростил ее, поскольку то, что ра-
зыгрывали мы, было намного короче, 
чем оригинал. Это был мой первый и 
последний театральный опыт, хотя 
позже я всегда мечтал о постановке 
пьесы Чехова, который остается одним 
из моих любимых театральных авто-
ров. Более того, из всех драматургов 
XIX в. я предпочитаю Чехова, и если 
бы у меня был писательский дар, я бы 
хотел походить на него. Я всегда вос-
хищался Чеховым, и как писателем, и 
как человеком.

Дорогой читатель, эти маленькие 
эпизоды (а я мог бы поведать и о дру-
гих) свидетельствуют, что мы жили в 
относительном спокойствии. Но одно 
великое событие нарушило это спо-
койствие. 

***
6 июня 1944 г. я встал, как обычно, 

около 7:30 утра. Умывшись, я спустил-
ся на кухню, где мама готовила для 
брата и меня завтрак. На буфете под 
лестницей стояла радиола. Это был 
приемник марки «Ducretet-Thomson» 
с зеленым «волшебным глазом», ин-
тенсивность свечения которого варьи-
ровалась в зависимости от изменения 
дли ны волн. Сверху, если поднять 
крышку радиолы, можно было поста-
вить пластинку и послушать музыку. 
Эту радиолу, среди немногих вещей, 
мы привезли с собой из Ла-Рошели. 
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Ma mère avait allumé le poste pour 
écouter les informations, comme elle le 
faisait tous les matins, mais très occupée 
à nous préparer « un lait de poule », 
c’est-à-dire un jaune d’œuf non cuit mis 
et brouillé dans du lait chaud, elle ne 
portait aucune attention à ce que racontait 
Radio-Paris. Or j’avais l’habitude, prise 
avec mon grand-père à La Rochelle, 
d’écouter les informations du matin. 
J’entendis soudain le speaker pronon-
cer une phrase qui m’intrigua, même 
si l’information donnée restait banale : 
« Des vedettes suspectes ont été aper-
çues au large des côtes normandes mais 
l’artillerie allemande les a empêchées 
d’approcher nos côte ».

Puis le speaker passa à d’autres su-
jets. « Maman, il faut qu’on écoute  ‹ Ici 
Londres › car je crois que ça bouge en 
Normandie » dis-je aussitôt à ma mère. 
« Ici-Londres » était très brouillée mais 
nous pûmes entendre des morceaux de 
phrases comme « opérations en Nor-
mandie », « largages de parachutistes 
réussis ».

Mon petit déjeuner pris, je partis 
avec mon frère à l’école où personne, ni 
le maître, ni les élèves ne semblaient être 
au courant de ce que je venais d’entendre. 
Évidemment je ne dis rien par prudence, 
une prudence apprise à La Rochelle, car 
le risque d’être dénoncé pour avoir écouté 
la radio anglaise était réel à Aire comme 
ailleurs. A la récréation il me sembla 
que deux des « grands » se disaient 
quelque chose à voix très basse, mais ils 
le faisaient souvent quand ils parlaient 
de filles… ! Revenu chez moi à midi je 
trouvais ma mère en train d’écouter Ra-
dio-Paris. Cette fois-ci il était question 
d’une tentative de débarquement des 

В то утро мама, как обычно, вклю-
чила ее, чтобы послушать новости, но 
была очень занята приготовлением для 
брата и меня «куриного молока» — 
сырого яичного желтка, размешанного 
в горячем молоке. Она не обращала 
внимания на то, что передавала станция 
«Радио Парижа». А у меня еще в Ла-
Рошели благодаря дедушке вырабо-
талась привычка очень внимательно 
слушать новости. Я внезапно услышал, 
как диктор произнес фразу, которая 
заинтриговала меня, хотя вро де бы в 
ней не было ничего необычного: «По-
дозрительные катера были замечены 
у берегов Нормандии, но немецкая 
артиллерия помешала им приблизиться 
к нашему побережью».

Затем диктор перешел к другим 
темам. «Мама, — закричал я, — давай 
переключимся на „Говорит Лондон“, 
что-то произошло в Нормандии!» 
Слушать «Говорит Лондон» мешали 
сильные помехи, но мы смогли рас-
слышать такие фрагменты, как «опе-
рация в Нормандии» и «успешная 
высадка десантников».

Позавтракав, я пошел с братом в 
школу, где никто — ни учитель, ни 
ученики, казалось, не знали о том, что 
я только что услышал. Я, разумеется, 
ничего не говорил из осторожности 
и осмотрительности, усвоенной еще 
в Ла-Рошели, потому что и в Эре, как 
и везде, было рискованно слушать ан-
глийское радио. На перемене мне пока-
залось, что двое «взрослых» говорили 
о чем-то вполголоса, но так тихо часто 
говорили о девушках! Когда я вернулся 
домой в полдень, я обнаружил, что моя 
мама слушает «Радио Парижа». На этот 
раз диктор вещал о попытке высадки 
англо-американцев, «обреченной на 
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anglo-américains, tentative dite « vouée 
à l’échec ». Le commentateur insistait 
sur les bombardements qui avaient fait 
de très nombreux morts et blessés dans 
la population civile française et expliquait 
que les forces du Mur de l’Atlantique 
étaient imprenables, que les quelques 
soldats débarqués allaient être inévitable-
ment rejetés à la mer, et que les troupes 
allemandes en faction en arrière des côtes 
étaient en train d’intervenir avec succès 
et faisaient de nombreux prisonniers. 
Mais Ici Londres donna aux informations 
de 13h des nouvelles qui étaient loin de 
vérifier celles de Radio-Paris et nous com-
prîmes que le débarquement tant espéré 
était enfin en cours. De retour à l’école 
l’après-midi tous les élèves parlaient du 
débarquement et il y eut des disputes car, 
même s’ils étaient minoritaires, il y avait 
quelques pro-Allemands et pétainistes 
qui ironisaient sur ce débarquement et 
vantaient la puissance allemande. 

Ce qui est sûr c’est que l’indicatif de 
la radio anglo-française « Radio-Paris 
ment ! Radio-Paris ment ! Radio-Paris 
est allemand !» se vérifia pleinement ce 
jour-là, le 6 juin 1944.

Le débarquement eut pour effet im-
médiat de déclencher des opérations de 
l’A. S. (l’armée secrète) contre les Alle-
mands dans la France entière, et à Aire-
sur-Adour comme ailleurs. La tranquil-
lité de la vie à Aire que j’ai déjà évoquée 
se transforma en crise une semaine après 
le débarquement.

***
Le 12 juin au soir un camion allemand 

arrive de Pau et traverse la ville. Il avait 
déjà été attaqué à quelques kilomètres 
d’Aire par les FTP (il s’agit de résistants 

провал». В результате бомбардировки, 
возмущался он, было убито и ранено 
очень много французского граждан-
ского населения; он пояснял, что воз-
веденные Третьим Рейхом укрепления 
«Атлантической стены» неприступны, 
что несколько вы  са дившихся солдат 
неизбежно бу дут отброшены в море 
и что немецкие войска, дислоциро-
ванные на побережье, успешно отраз-
или высадку англо-американцев и за-
хватили многочисленных пленных. 
Но в час дня радиостанция «Говорит 
Лондон» передала новости, из кото-
рых мы поняли, что долгожданная 
высадка союзных войск наконец на-
чалась. После обеда в школе уже все 
ученики говорили о высадке, даже 
спорили, потому что среди нас были 
немногочисленные «прогерманцы» и 
«петенисты», которые иронизировали 
по поводу «высадки» и восхваляли 
мощь немцев. 

В чем я убедился в тот день, 6 июня 
1944 г., так это в правдивости позыв-
ных радиостанции «Говорит Лондон»: 
«„Радио Парижа“ лжет! „Радио Пари-
жа“ лжет! „Радио Парижа“ — это го-
лос немцев!».

Высадка в Нормандии стала сиг-
налом для запуска операций l’A. S. 
(секретной армии) по всей Франции, 
включая Эр-на-Адуре, где через не-
делю после высадки закончилась без-
мятежная и спокойная жизнь.

***
Вечером 12 июня со стороны горо-

да По появляется немецкий грузовик 
и проносится по улицам. До этого за 
несколько километров до Эра грузовик 
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Francs-Tireurs Partisans communistes en 
grande majorité). Débouchant de la rue 
principale d’Aire les soldats Allemands 
qui sont à l’arrière du camion aperçoivent 
deux hommes en arme dans le village près 
du pont qui franchit l’Adour. Ils tirent 
immédiatement et leurs balles perdues 
tuent deux civils qui prenaient le frais sur 
les bords de l’Adour. Le camion repart 
mais des résistants partent à sa poursuite 
en voiture. Le camion est immobilisé à la 
sortie du village, les soldats allemands 
fuient dans la campagne après avoir aban-
donné trois blessés. Le lendemain matin 
les maquisards ont disparu mais une co-
lonne d’allemands s’installa dans le vil-
lage : ils étaient équipés de voitures au-
tomitrailleuses qui passèrent devant notre 
maison à plusieurs reprises. Ils instal-
lèrent un campement près des arènes. Ma 
mère nous accompagnait à l’école, mon 
frère et moi. 

Les gens les plus informés racon-
taient qu’il y avait des combats un peu 
partout dans les Landes. J’entendis parler 
de jeunes maquisards qui furent massa-
crés au château de Portet dans la région 
de Pau. Tous les jours on continuait à 
écouter les radios, celles autorisées et 
celles non-autorisées. On savait que les 
Russes, qui s’étaient emparé de la Rou-
manie et de la Bulgarie depuis quelques 
temps déjà, continuaient à avancer et 
mettaient l’armée allemande dans des 
difficultés de plus en plus grandes.

***
Les 12 Août au soir commencèrent des 

combats pour la libération de la ville. Le 
13 au matin, on entendit depuis notre 
maison peu éoignée du lieu de l’attaque, 

уже подвергся нападению партизан из 
группы сопротивления французских 
стрелков FTP (Francs-Tireurs Partisans). 
На повороте с главной улицы Эра не-
мецкие солдаты, сидящие в кузове 
грузовика, замечают возле моста через 
Адур двух мужчин с оружием. Они 
сразу же стреляют, и их шальные пули 
убивают двух мирных жителей, кото-
рые вышли на берег Адура подышать 
свежим воздухом. Грузовик уезжает, 
но бойцы сопротивления на автомоби-
ле бросаются за ним в погоню. На вы-
езде из деревни они подрывают грузо-
вик; немецкие солдаты разбегаются, 
оставив троих раненых. На следую-
щее утро партизаны исчезают, но в 
деревню прибывает колонна немцев, 
оснащенная бронемашинами с пуле-
метами, которые несколько раз прое-
хали мимо нашего дома. Немцы раз-
били лагерь возле арены для корриды. 
В тот день в школу нас с братом со-
провождала мама. 

Самые информированные люди 
рассказывали, что в Ландах повсюду 
шли бои. Я слышал о молодых парти-
занах, которые были уничтожены в 
замке де Портет, недалеко от города 
По. Каждый день мы продолжали слу-
шать радиостанции, как официальные, 
так и запрещенные. Мы знали, что 
русские, которые уже освободили от 
нацистов Румынию и Болгарию, про-
должали наступление и создавали всё 
больше проблем для немецкой армии.

***
Вечером 12 августа начались бои за 

освобождение Эра. Утром 13-го числа 
мы услышали стрельбу недалеко от на-
шего дома. Мама велела мне и брату 
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des coups de feu. Ma mère nous fit remon-
ter dans nos chambres. Soudain une série 
de fortes explosions fit vibrer les vitres de 
la maison . J’ai su plus tard que c’était une 
camionnette allemande remplie de gre-
nades qui se trouvait au bas d’une côte dite 
« la Côte du Mas » et qui n’arrivait pas à 
démarrer quand arrivèrent des voitures de 
résistants qui firent feu immédiatement 
dessus et provoquèrent ces explosions. 
Les Allemands ripostèrent et, fous furieux, 
commencèrent à entrer dans les maisons 
proches et tuèrent à coups de baïonnette, 
sur leur lit, un couple de personnes âgées. 
Le jeune professeur de gymnastique de 
mon école Saint-Joseph habitait une mai-
son située à côté de celle de l’abbé qui me 
donnait des leçons de latin. Les Allemands 
traînèrent mon professeur sur le trottoir 
juste devant la maison de l’abbé et lui ti-
rèrent une rafale de pistolet-mitrailleur qui 
l’atteint au ventre. 

J’ai su dès le soir que ce jeune pro-
fesseur appela sa mère pendant plus 
d’une heure avant de mourir sous la fe-
nêtre de l’abbé qui n’eut pas le courage 
de descendre et de sortir pour lui porter 
secours, voire pour l’aider à mourir. 

Ce comportement confirma définiti-
vement la très mauvaise impression que 
j’avais eue de ce religieux ! Je précise 
que ce n’est pas parce qu’il était prêtre 
que je le jugeais mal, mais parce que 
l’homme m’avait toujours paru faux, et 
obséquieux quand il parlait à ma mère.

Un gros avion allemand bimoteur 
passait et repassait au-dessus du village 
à basse altitude et cela dura pendant une 
longue partie de la matinée ; j’avais vrai-
ment peur qu’il lâchât des bombes. Je 
découvris à cette occasion à quel point le 
sommeil de mon frère, qui avait alors six 
ans, était profond car il continua à dormir 

отправиться обратно в наши комнаты. 
Внезапно раздалась серия таких силь-
ных взрывов, что завибрировали окна. 
Позже я узнал, что немецкий фургон, 
на груженный гранатами, застрял у под-
ножия холма под названием «la Côte du 
Mas» и не смог завестись. В этот мо-
мент появились машины бойцов со-
противления, из которых немедленно 
открыли огонь по фургону, что и вы-
звало эти взрывы. Немцы нанесли от-
ветный удар и в ярости начали забегать 
в близлежащие дома, они закололи 
штыками спящую на кровати пожилую 
пару, они вытащили на тротуар моло-
дого учителя физкультуры из моей 
школы Святого Иосифа, который жил 
в доме рядом с домом кюре, что давал 
мне уроки латыни. Кинув моего учите-
ля на тротуар, они выстрели ему в жи-
вот из автомата.

Мне сказали, что молодой учи-
тель полчаса перед смертью кричал: 
«Мама!», он умер перед окном кюре, 
у которого не хватило смелости вы-
йти, чтобы помочь ему хотя бы под-
готовиться к смерти.

Трусливое поведение кюре усили-
ло мое отвращение к этому служителю 
церкви. Я его на дух не принимал не 
потому, что он был священником, а по-
тому, что этот человек всегда, когда он 
разговаривал с моей матерью, казался 
мне неискренним и подобострастным.

Всё утро над деревней на малой 
высоте кружил большой немецкий 
двухмоторный самолет. Я действитель-
но боялся, что он сбросит бомбы. 
Тогда же я обнаружил, насколько глу-
боким был сон моего брата, которому 
на тот момент было шесть лет. Он так 
крепко спал, что его не разбудили ни 
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sur ses deux oreilles et ne fut réveillé ni 
par les explosions en séries des grenades, 
ni par le vacarme des autos-mitrailleuses, 
ni par le vrombissement des moteurs de 
l’avion qui passait pourtant très bas !

***
Les Allemands allaient-t-ils faire à 

Aire ce qu’avaient fait les soldats de 
la 2ème division blindée SS das Reich le 
10 juin à Oradour-sur-glane où, tous les 
hommes ayant été fusillés, les femmes et 
les enfants furent enfermés dans l’église. 
Ces barbares mirent le feu à l’église en 
empêchant quiconque d’en sortir? Al-
laient-ils faire ce que cette même division 
SS avait fait le 9 juin 1944 à Tulle où 99 
hommes (de 16 à 60 ans) furent pendus 
aux poteaux d’électricité et d’éclairage 
de la ville et 150 expédiés à Dachau dont 
109 y moururent?

***
Le maire d’Aire-sur-Adour se pré-

senta comme otage et demanda à dis-
cuter avec l’officier qui commandait les 
troupes allemandes présentes. Il réussit à 
convaincre ce dernier que l’attaque portée 
contre les Allemands avait été déclenchée 
par des parachutistes étrangers qui avaient 
été largués deux jours auparavant dans 
la région et que la population d’Aire 
n’était pour rien dans cette attaque. Il fut 
convainquant et il est clair que les Alle-
mands étaient pressés de remonter vers le 
Nord. Ils abandonnèrent Aire-sur-Adour 
qui fut libérée définitivement.

Ainsi en apparence du moins, ce 
n’est ni à La Rochelle ni à Paris, que les 
violences de la guerre s’étaient le plus 
rapprochées de mon frère, ma mère et 

серийные взрывы гранат, ни стрекот 
пулеметов, ни рев двигателей низко 
летящего самолета.

***
Собирались ли немцы в Эре сде-

лать то же самое, что солдаты 2-й бро-
нетанковой дивизии СС в Рейхе со-
вершили 10 июня в Орадур-на-Гла не 
(Oradour-sur-Glane), где они расстре-
ляли всех мужчин, а женщин и детей 
заперли в церкви? Эти варвары подо-
жгли церковь, не позволив никому по-
кинуть ее. Собирались ли они делать 
то же самое, что совершила эта дивизия 
СС 9 июня 1944 г. в Тюле, где 99 чело-
век (от 16 до 60 лет) были повешены 
на электрических столбах и городских 
фонарях, а 150 человек были отправ-
лены в Дахау, 109 из которых умерли?

***
Мэр городка Эр-на-Адуре добро-

вольно напросился заложником и до-
бился встречи с офицером, что коман-
довал расположившимся в городке 
подразделением немецких войск. Ему 
удалось убедить офицера, что нападе-
ние на немцев было совершено ино-
странными десантниками, которых 
сбросили в этот район двумя днями 
ранее, и что жители Эра не имеет ни-
какого отношения к этому нападению. 
Ясными и понятными словами он су-
мел убедить офицера, и немцы поспе-
шили отойти на север, а Эр-на-Адуре 
наконец-то был освобожден.

Ни в Ла-Рошели, ни в Париже моя 
мать, мой брат и я не были настолько 
на волоске от насильственной гибели, 
как в Эр-на-Адуре, в местечке, где, по 
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moi, mais à Aire-sur-Adour où mon père 
nous avait installés en pensant que rien ne 
pouvait nous arriver dans ce village… !

***
Au cours des mois d’août et sep-

tembre 1944 beaucoup de villes du Sud-
Ouest de la France furent libérées, mais 
les divisions allemandes remontant vers 
la Normandie accomplirent des mas-
sacres effroyables.

Le 22 Août la ville de Pau était libé-
rée, le 27 c’est Bordeaux qui se libérait, 
et ainsi très vite le Sud-Ouest, au prix de 
nombreux morts chez les maquisards, et 
chez des civils massacrés par les alle-
mands, devint une zone d’où l’occupant 
avait été chassé. C’est aussi vers la fin 
août que Paris se soulève contre les 
Allemands et que la deuxième division 
blindée du Général Leclerc vient aider 
les résistants : le 29 Août Paris est libé-
ré. A Aire comme dans toutes les villes 
libérées on met aux fenêtre les quatre 
drapeaux des alliés : le drapeau anglais, le 
drapeau américain, le drapeau de l’URSS 
et le drapeau français. Les croix gammées 
disparaissent enfin d’une grande partie 
du sol français. Cela me rendait fier et 
heureux.

***
Il n’en sera pas de même pour La 

Rochelle qui sera encore occupée 7 jours 
avant le suicide d’Hitler, alors que les 
armées russes étaient dans le centre de 
Berlin ! L’amiral Schirlitz, commandant 
de toutes les troupes allemandes qui oc-
cupaient encore ce qu’on appela la 
« poche de La Rochelle », ne capitulera 
que le 8 mai 1945. Mais je reviendrai sur 
ce sujet plus tard.

мнению моего отца, ничего ужасного 
не могло с нами случиться.

***
В течение августа и сентября 1944 г. 

многие города на юго-западе Франции 
были освобождены; однако, продвига-
ясь в сторону Нормандии, подразделе-
ния немецкой армии массово уничто-
жали мирное население.

22 августа был освобожден город 
По, 27-го — Бордо; таким образом, 
очень быстро юго-запад ценой многих 
жизней бойцов сопротивления и убитых 
немцами гражданских лиц стал зо ной, 
откуда оккупанты были изгнаны. Так же 
в конце августа Париж восстал про тив 
нем цев, а вторая бронетанковая дивизия 
генерала Леклерка при шла на помощь 
бойцам сопротивления: 29 августа Па-
риж был освобожден. В Эре, как и во 
всех освобожденных городах и дерев-
нях, вывесили четыре флага союзников: 
английский флаг, американский флаг, 
флаг СССР и французский флаг. Флаги 
со свастикой перестали раз веваться над 
большей частью французской террито-
рии. От этого меня охва тило чувство 
гордости и счастья.

***
Однако над Ла-Рошелью всё еще 

развевался флаг со свастикой. Город 
оставался оккупированным и за день 
до самоубийства Гитлера, когда рус-
ские войска уже находились в центре 
Берлина! Адмирал Ширлиц, команду-
ющий немецкими войсками «Ла-Ро-
шельского кармана», зоны сопротив-
ления немцев, сдался только через 
8 месяцев осады, 8 мая 1945 г. Но я 
вернусь к этому моменту позже.
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Une partie de ma famille va donc se 
trouver dans une zone libérée pendant 
que l’autre sera dans une zone toujours 
occupée.

***
A la fin Août, alors que ma mère nous 

avait emmenés à Pau, chez ma tante 
Léontine, la sœur de « Maman Jeane », 
ma grand-mère paternelle, je fus pris par 
une otite très violente. On me conduisit 
chez un docteur qui dit à ma mère qu’il 
fallait me faire opérer d’urgence à Bor-
deaux dans une clinique dont il donna 
l’adresse ainsi qu’une lettre pour un 
professeur renommé. Nous rentrâmes à 
Aire par l’autobus mais le lendemain ma 
mère eut beaucoup de mal à trouver un 
taxi acceptant d’aller Bordeaux car si la 
ville était libérée il y avait encore des 
combats entre maquisards et des alle-
mands qui résistaient dans certains sec-
teurs au Sud de Bordeaux.

Elle en trouva enfin un qui accepta 
de prendre le risque. Arrivé à la clinique 
Saint-Sernin de Bordeaux, je passais 
deux fois sur la table d’opération en trois 
jours ; le professeur accepta que ma mère 
m’accompagne dans la salle d’opération 
jusqu’à ce que je sois endormi au chlo-
roforme lors de la deuxième opération. 
Il avouera plus tard qu’il n’était pas sûr 
de me sauver car l’infection causée par 
l’otite avait provoqué une mastoïdite 
avec une ostéite, c’est-à-dire que la paroi 
osseuse crânienne était attaquée et qu’il 
y avait une caverne qui donnait sur les 
méninges. Je ne vais pas en dire plus long 
sur cette opération et les pansements très 
douloureux qui suivirent à une époque 
où il n’y avait pas encore d’antibiotiques. 
Après deux mois de clinique, c’est la tête 
bandée que je suis revenu à Aire sur 

Итак, часть моей семьи оказалась 
в освобожденной зоне, а часть — в 
оккупированной.

***
В конце августа, когда мама отвез-

ла нас в По к моей тете Леонтине, се-
стре «маман Жанны», моей бабушки 
по отцовской линии, у меня начался 
очень сильный отит. Меня отвели к вра-
чу, который сказал моей матери, что 
мне нужна срочная операция. Он дал 
маме адрес клиники в Бордо и письмо 
для известного профессора, который 
мог бы сделать операцию. Мы верну-
лись в Эр на автобусе; на сле дующий 
день мама попыталась най ти такси до 
Бордо, что было очень трудно, потому 
что, хотя город и был освобожден, по 
дороге к Бордо всё еще продолжались 
бои между макизарами-партизанами и 
немцами.

Наконец она нашла водителя, кото-
рый согласился рискнуть. В клинике 
Сен-Сернан в Бордо за три дня я дваж-
ды побывал на операционном столе; 
перед второй операцией профессор 
даже согласился, чтобы моя мама была 
со мной в операционной, пока я не усну 
под воздействием хлороформа. Позже 
он признался, что не был уверен, что 
спасет меня, потому что инфекция, 
вызванная отитом, в свою очередь, 
вызвала мастоидит с оститом, т. е. у 
меня была повреждена костная стенка 
черепа, и инфекция могла попасть в 
мозг и вызвать менингит. Я не буду 
больше говорить об этой операции и 
очень болезненных перевязках, скажу 
только, что тогда еще не было анти-
биотиков. После двух месяцев, про-
веденных в клинике, с перевязанной 
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l’Adour où je n’ai pas pu reprendre 
l’école tout de suite.

Mon père obtint des Allemands, qui 
résistaient dans toutes « les poches de 
l’Atlantique », un laisser-passer pour 
Madame P., la vendeuse qui avait servi 
le premier client allemand de la librairie 
dont j’ai parlé en amont dans cette série 
de récits. Elle nous rejoignit à Aire-sur-
Adour pour aider ma mère à s’occuper 
de mon frère et de moi. Elle restera avec 
nous jusqu’en 1945. Il fallut aussi un 
laisser-passer pour que ma grand-mère 
maternelle apporte à ma mère l’argent 
pour payer la clinique et le professeur qui 
m’avait opéré. Elle avait caché les billets 
dans les doublures recousues de son 
manteau et eut la chance de ne pas être 
fouillée à son départ de la gare de La 
Rochelle. Elle resta quelque jours avec 
nous puis revint à La Rochelle où elle 
vivait avec mon grand-père et mon père 
qui continuait à faire marcher la librairie 
et à faire tourner les machines de l’im-
primerie.

***
En décembre une grande déception 

me toucha quand, en écoutant la radio qui 
faisait partie de mes distractions puisque 
sur avis du médecin je n’allais pas à 
l’école, l’ignoble Radio-Paris annonça que 
les troupes allemandes avec un très grand 
nombre de blindés avaient enfoncé le front 
des alliés et menaient une offensive victo-
rieuse dans les Ardennes1. De ces infor-
mations j’ai gardé un très fidèle souvenir 
car sachant que les Allemands occupaient 
encore la côte atlantique à partir de Royan, 
à la sortie de l’estuaire de la Gironde, je 
m’imaginais que la jonction finirait par 

головой я вернулся в Эр, где не сразу 
вернулся в школу.

Помогать моей матери ухаживать 
за мной и братом приехала мадам П., 
продавщица нашего книжного магази-
на, которая при оккупации Ла-Рошели 
обслужила первого немецкого поку-
пателя. Для нее мой отец раздобыл 
пропуск у немцев, которые всё еще 
занимали все «атлантические карма-
ны». Она оставалась с нами до 1945 г. 
Такой же пропуск отец раздобыл и для 
бабушки по материнской линии, она 
привезла маме деньги на оплату моей 
операции и лечения в клинике. Перед 
отъездом бабушка спрятала банкноты 
в потайном кармане, вшитом в под-
кладку пальто, и ей повезло, что ее не 
обыскали на вокзале в Ла-Рошели. Она 
пробыла с нами несколько дней, а затем 
вернулась в Ла-Рошель к моим деду и 
отцу, которые продолжали управлять 
книжным магазином и типографией.

***
В декабре я испытал сильный шок, 

когда, оставшись дома по совету врача, 
слушал «Радио Парижа». Меня охва-
тило отчаяние, когда я услышал, что 
немецкие войска с многочисленными 
танками прорвались сквозь фронт со-
юзников и вели успешное наступление 
в Арденнах1. Об этой информации я 
сохранил очень четкие воспоминания. 
Я знал, что немцы по-прежнему зани-
мали атлантическое побережье к югу от 
Руана, от устья Жиронды. Я воображал, 
что союзники столкнутся с Армией 
фон Рундштедта, которая, казалось, 

1 Речь идет об Арденнском контрнаступлении, которое началось 16 декабря 1944 г.
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s’opérer avec l’armée de Von Rundstedt 
qui semblait progresser à grande vitesse. 
Ma mère et madame P. ne croyaient pas 
au succès allemand, mais moi je le crai-
gnais. Heureusement qu’au bout de 
quelques jours l’offensive allemande 
tourna au fiasco complet, et même si la 
guerre était loin d’être terminée, c’est avec 
l’esprit tranquille que j’accompagnais ma 
mère et mon frère à la messe de minuit 
dans la belle cathédrale d’Aire sur Adour 
la nuit de Noël 1944. 

Parmi les cadeaux trouvés au pied de 
l’arbre de Noël le lendemain je trouvais 
en jouet la copie de la mitraillette anglaise 
STEN que j’avais supplié sans succès ma 
mère de m’acheter depuis ma sortie de la 
clinique de Bordeaux. Le père Noël avait 
entendu ce que ma mère n’avait pas vou-
lu entendre. Mais je n’étais pas dupe… 
La bûche de Noël que ma mère acheta 
chez le pâtissier dont le magasin se trou-
vait sur la place de l’église nous régala. 
Le professeur qui m’avait opéré à Bor-
deaux vint à Aire sur l’Adour où il avait 
de la famille et demanda à me voir. 
L’opération avait réussi et il me dit que 
dès la fin du mois de février je pourrai 
enlever le bandage de ma tête et retourner 
à l’école. L’année 1944, malgré ma ville 
natale toujours occupée et mes ennuis de 
santé, se terminait donc plutôt bien.

L’année 1945
S’il est une année importante pour l’His-
toire, ce fut évidemment celle au cours 
de laquelle la guerre s’acheva, mais pour 
le petit garçon de 10 ans elle n’est pas 
celle qui me marqua le plus. Certes, je 
vivais sur une terre désormais libérée de 
l’occupation allemande, mais il n’en était 

наступала стремительно. Моя мама и 
мадам П. не верили в успех Германии, 
а я боялся, что они победят. К счастью, 
через несколько дней немецкое на-
ступление потерпело полное фиаско, 
и даже если война была далека еще 
от завершения, я со спокойной душой 
присутствовал с ма мой и братом на 
полуночной мессе в прекрасном со-
боре Эр-на-Адуре в рождественскую 
ночь 1944 г. 

Среди подарков, найденных у рож-
дественской елки на следующий день, 
я обнаружил игрушечную копию ан-
глийского автомата STEN. Еще в Бордо 
после лечения в клинике я безуспешно 
упрашивал маму купить его. Санта-
Клаус услышал то, что она не хотела 
слышать. Но меня уже не так уж лег ко 
было обмануть… Рождественское по-
лено, которое мама ку пила в конди-
терской на церковной пло ща ди, было 
очень вкусным. В Эр при ехал повидать 
свою семью профессор, который опе-
рировал меня в Бордо, и он попросил 
у мамы разрешения осмотреть меня. 
Операция прошла успешно, и он сказал 
мне, что в конце февраля я могу снять 
повязку с головы и вернуться в школу. 
Несмотря на то, что мой родной город 
всё еще был оккупирован, и у меня 
были проблемы со здоровьем, 1944 год 
закончился довольно-таки хорошо.

1945 год
Для истории 1945 г. имеет боль шое 
значение: в этот год закончилась вой на. 
Однако для меня десятилетнего он не 
был годом, который запомнился больше 
всего. Действительно, когда год начался, 
я уже жил на освобожденной террито-
рии, но мой родной город Ла-Рошель, 

Марийо П.



217Мой опыт войны. Детство в оккупированной Ла-Рошели ...

Гуманитарные исследования. Humanitates.  2020.  Том 6. № 3 (23)

pas encore de même pour La Rochelle, 
comme je l’ai déjà signalé. N’étant pas 
encore retourné à l’école (ma mère me 
faisait travailler) j’écoutais souvent la 
radio mais les informations, même quand 
elles signalaient des sursauts de la résis-
tance allemande comme ceux de leur 
contre-attaque dans les Ardennes, ou de 
leur dernière offensive en Alsace vers la 
fin du mois de janvier, ne m’inquiétaient 
plus. Pourtant c’était compliqué d’adhérer 
à l’enthousiasme manifesté par la grande 
majorité des régions libérées car mon 
père, mes grands-parents maternels 
étaient toujours en territoire occupé. 
La bête n’était pas encore morte et une 
bête blessée peut devenir très dangereuse 
dans ses derniers moments.

***
Comme me l’avait annoncé le chirur-

gien qui m’avait opéré et m’avait donné 
une consultation à Aire, au mois de fé-
vrier je n’avais plus la tête bandée et 
revenais à l’école, mais je manquais 
souvent car dès que j’avais la moindre 
douleur ma mère me gardait à la maison 
et était toujours prête à me reconduire à 
Bordeaux. C’est donc une scolarité en 
pointillés que je suivis désormais. Je ne 
veux pas trouver d’excuses à ma paresse, 
mais mes résultats à l’école élémentaire 
Saint-Joseph furent beaucoup moins bons 
qu’avant mon opération, et j’avoue que 
ce que l’on voulait m’apprendre ne m’in-
téressait plus. J’aimais toujours lire, mais 
ce que je voulais, et non ce qu’on m’im-
posait, malheureusement à Aire je n’avais 
plus à ma disposition ni la bibliothèque 
familiale ni la librairie.

как я уже упоминал, был всё еще окку-
пирован немцами. До того, как мне раз-
решили вернуться в школу, фактически 
на домашнем обу чении под строгим 
маминым надзором, я часто слушал 
радио. Но где-то к концу января я пере-
стал сильно переживать, когда переда-
вали новости, даже если говори ли о 
контратаках немцев в Ар деннах или об 
их последнем насту плении в Эльзасе. 
Мне было трудно ли ковать вместе с по-
давляющим боль шин ством жителей 
освобожденных ре гио нов, потому что 
мой отец, мои бабушка и дедушка по-
прежнему на ходились на оккупирован-
ной тер ри тории. Зверь на тот момент 
еще не умер, а раненый зверь в послед-
ние ми нуты своей жизни может стать 
очень опасным. 

***
Как и обещал хирург, который про-

оперировал меня в Бордо и осматривал 
в Эре, в феврале мне сняли повязку с 
головы и я вернулся в школу, но я ее 
часто пропускал, потому что при ма-
лейшей головной боли мама оставляла 
меня дома и всегда была готова отвезти 
меня в клинику в Бордо. Поэтому у 
меня было «пунктирное», или преры-
вистое обучение, которому я следовал 
всю жизнь. Я не хочу искать оправда-
ния своей лени, но мои результаты в 
начальной школе Сент-Джозеф были 
намного хуже, чем до моей операции, 
и я должен признать, что то, чему меня 
хотели научить, не очень-то интере-
совало меня. Мне всегда нравилось 
читать, но только то, что я хотел читать, 
а не то, что навязывалось мне в школе. 
К сожалению, в Эре у меня не было до-
ступа ни к нашей семейной библиотеке, 
ни к нашему книжному магазину.
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***
Les informations m’intéressaient 

beaucoup moins car si elles continuaient 
à parler de la guerre, il était déjà question 
de politique, de nationalisations, de pro-
cès des collaborateurs, etc. alors que la 
croix gammée flottait toujours au-dessus 
de la mairie de La Rochelle, et, même si 
je ne la voyais pas je n’avais pas de mal 
à l’imaginer, et cela me déplaisait.

***
C’est bien plus tard que j’appris que 

pendant cette période bizarre où tout le 
monde avait déjà crié victoire alors que 
les Allemands tenaient les « poches de 
l’Atlantique », mon père1 qui faisait par-
tie d’un réseau de résistance avait failli 
être fusillé. Il est toujours resté discret 
sur le rôle qu’il avait joué, mais on me 
raconta, et il me le confirma, qu’il passait 
régulièrement les lignes pour renseigner 
les résistants, dont la plupart venaient des 
maquis de Dordogne, sur les positions et 
mouvements des Allemands. Il faillit être 
pris une fois, la nuit, dans les dunes de 
Châtelaillon, où une patrouille le pour-
suivit en lui tirant dessus et il ne dut son 
salut qu’à sa connaissance parfaite des 
lieux par rapport à celle de ses poursui-
vants. Engagé à 18 ans pour deux ans en 
1926, il avait quitté l’armée avec le grade 
de sous-officier et un premier prix de 
langue arabe… ! Il était adjudant de ré-
serve quand il fut mobilisé en 1939.

***
Меня уже не так сильно интересо-

вали новости, потому что хотя в них и 
говорилось о войне, но больше о по-
литике, национализации, судебных 
процессах над коллаборационистами 
и т. д. А в это время над ратушей в Ла-
Рошели всё еще развевалась свастика, 
и даже если я ее не видел воочию, у 
меня не было проблем с воображени-
ем, и это не доставляло мне радости.

***
Гораздо позже я узнал, что в тот 

странный период, когда повсюду уже 
объявляли победу, а немцы по-преж-
нему удерживали «атлантические кар-
ма ны», моего отца1, который был ча-
стью сети сопротивления, едва не 
застрелили. Отец был крайне сдер-
жанным от но сительно своей роли в 
этой сети, но мне рассказали, и он 
под твердил это сам, что, будучи связ-
ным, он регулярно пересекал ли нию 
обо роны и доставлял информацию о 
по зициях немцев ма кизарам Дор до ни. 
Однажды ночью он чуть не попался 
в руки немцев в дюнах Шателайон: 
убегая от стреляющих в него патруль-
ных, он спасся только потому, что, в 
от личие от своих преследователей, 
от лично знал местность. Отец нау-
чился прятаться в дюнах в Африке, 
когда в 1926 г. в возрасте 18 лет он 
ока зался в армии, которую покинул 
через два года в звании унтер-офице-
ра и с первой премией за знание араб-
ского языка. Он был офицером запаса, 
когда его мо билизовали в 1939 г.

1 Marillaud Pierre [Marillaud Pierre, André]. Pseudonyme : Teddy. Né le 11 octobre 1908 
à La Rochelle (Charente-Maritime), mort le 30 juillet 1996 à Lyon (7e arr.) ; maître impri-
meur ; résistant. URL: https://maitron.fr/spip.php?article211339
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Pour que des civils puissent re joindre 
leurs familles hors de la poche de La 
Rochelle il fabriquait des faux lais-
sez-passer qu’il imprimait. Or un jour, 
parce que deux laissez-passer à un même 
contrôle allemand portaient le même 
numéro (le hasard joue parfois de très 
mauvais tours !) la police allemande 
comprit qu’un des deux laissez-passer 
était faux, et qu’il venait sûrement de 
notre imprimerie. Les Allemands déci-
dèrent donc de perquisitionner notre 
maison.

Quand ils entrèrent dans le ma gasin, 
il y avait encore une pile de laissez-passer 
dans l’imprimerie que le contre-maître 
eut le temps de monter à notre apparte-
ment où mon grand-père les jeta dans la 
cuisinière et y mit le feu. L’officier qui 
commandait le groupe voulut visiter les 
caves (dé clarées abris publics) et quand 
il se trouva seul avec lui dans la deuxième 
cave, mon père se demanda s’il allait le 
tuer, mais vu le nombre de soldats qui se 
trouvaient dans l’immeuble et qui conti-
nuaient à fouiller partout, il comprit qu’il 
allait mettre en danger la vie de mes 
grands-parents et de tout le personnel de 
la librairie et de l’imprimerie.

Il n’y avait rien dans les caves, mais 
une deuxième pile de faux laissez-passer 
était restée sur le plateau de la machine 
automatique de l’imprimerie. Un des ty-
pographes eut le temps de jeter la pile sur 
le sol et de faire tomber par dessus une 
petite rame de feuilles de papier qui cou-
vrirent les laissez-passer. Les Allemands 
ne portèrent pas attention à ces papiers qui 

Кроме того, в нашей типографии он 
печатал фальшивые пропуска для го-
рожан, которые хотели вос со е ди ниться 
со своими семьями, жи ву щи ми за пре-
делами «кармана» Ла-Рошели. Од-
нажды, когда в одном и том же под-
контрольном немцам пунк те предъя-
вили два пропуска с оди на ковыми 
но мерами (случайность иногда игра ет 
очень злую шутку!), немецкие поли-
цейские поняли, что один из двух про-
пусков был фальшивым и, весьма ве-
роятно, был напечатан в нашей ти по гра-
фии. Поэтому немцы решили обыс кать 
наш дом.

Когда они вошли в магазин, в ти-
пографии все еще оставалась стопка 
пропусков, однако бригадир успел 
подняться с ними до наших апар-
таментов, где мой дед бросил их на 
кухне в печь и поджег. Офицер, ко-
торый командовал группой солдат, 
хо тел осмот реть подвалы (объявлен-
ные еще в начале войны общест-
венными убежищами), и когда мой 
отец ока зался наедине с немцем во 
втором под вале, у него мелькнула 
мысль: а не застрелить ли ему этого 
офицера? Но, учитывая количество 
солдат, ко торые обыскивали дом, отец 
понимал, что так он бы поставил под 
угрозу жизнь моих бабушки и дедуш-
ки, а также всех про давцов книжного 
ма газина и рабочих типографии.

В подвалах офицер ничего не об-
наружил, но в типографии на под доне 
печатного станка оставалась вторая 
пач ка поддельных пропусков. Один 
из типографов успел сбросить пачку 
на пол и скинуть на нее не большую 
стоп ку листов бумаги. Листы раз ле-
телись и покрыли про пуска. Нем цы 
не обращали внимания на эти бумаги, 
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traînaient par terre, car il est courant que 
des papiers traînent sur le sol dans une 
imprimerie. Ils marchèrent dessus à plu-
sieurs reprises, cherchant partout, sauf là, 
à leurs pieds. Cette perquisition aurait pu 
valoir à mon père d’être fusillé. En repar-
tant l’officier allemand se contenta de dire 
à mon père avec son accent « Herr ‹ Ma-
rilao ›, je sais que ‹ fous › nous trompez ».

***
Mon père continua jusqu’à la li-

bération de La Rochelle à franchir les 
lignes et à fournir des faux laissez-passer. 
Il était également en liaison avec le réseau 
de résistants qui s’était formé à l’intérieur 
de l’entreprise du plus important client de 
notre imprimerie, les Chantiers Navals 
Delmas-Vieljeux. A La Pallice, dans un 
endroit que les Allemands ne trouvèrent 
jamais, ces résistants construisirent quatre 
automitrailleuses blindées dont ils vou-
laient se servir pour libérer la ville. Ils 
n’en eurent pas besoin car les Allemands 
capitulèrent le 7 mai 1945, l’amiral Schir-
litz se rendant officiellement le 8 mai, 
jour où les troupes du colonel Granger 
entrèrent dans la ville. Les automitrail-
leuses ne furent donc utilisées que pour 
défiler en fêtant la victoire des alliés ! 
Hitler s’était suicidé le 30 avril, c’est-à-
dire une semaine plus tôt !

***
On a plusieurs fois proposé à mon 

père de le citer et le décorer, de l’honorer, 
il n’a jamais voulu.

Tout d’abord je dirai qu’il a « résisté » 
dès son retour en France mais qu’il ne se 
considéra jamais comme un « résistant ». 
Or je peux expliquer une des raisons de 
ce refus, une raison qui illustre à quel 

разбросанные по полу, по скольку в ти-
пографиях пол всегда усыпан бу магой. 
Они несколько раз пере во ро шили всё, 
кроме как у себя под нога ми. Этот 
безуспешный поиск, воз  мож но, спас 
моего отца от рас стрела. Ухо дя, не-
мецкий офицер все го лишь сказал с 
акцентом: «Герр „Ма рилао“, я снаю, 
что фы нас оп ма ныфаете».

***
Вплоть до освобождения Ла-Ро-

шели мой отец в качестве связного 
продолжал пересекать линию оборо ны, 
а также изготавливать в типогра фии 
фальшивые «аусвайсы». Он также имел 
связи с сетью сопротивления вер фи 
Delmas Vieljeux в Ла-Рошели, самого 
важного клиента нашей типографии. 
В Ла-Паллисе — в месте, которое нем-
цы так и не нашли — эти бой цы сопро-
тивления собрали четы ре бро не пу ле-
мета, которые они планировали задей-
ствовать для осво бождения го ро да. 
Бронепулеметы не по на до би лись, по-
тому что немцы капитули ровали 7 мая 
1945 г., а адми рал Ширлиц официально 
сдался 8 мая — в день, когда войска 
полковника Грейнджера вошли в город. 
Поэтому бро непулеметы понадобились 
только для па рада во время празднова-
ния победы союзников! Гитлер покон-
чил с собой 30 апреля, неделей ранее!

***
Отцу несколько раз предлагали 

при нять почести и награды, но он 
всегда отказывался.

Я бы сказал, что он начал «сопро-
тивляться» немцам, как только вернул-
ся во Францию из концлагеря, но он 
ни когда не считал себя участником 
«дви жения сопротивления». И я могу 
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point les choses sont parfois compliquées 
dans la psychologie d’un être humain !

Ancien militaire engagé dans l’Armée 
d’Afrique, comme je l’ai déjà précisé, an-
cien adjudant de réserve mobilisé en 1939, 
fait prisonnier puis libéré en 1941, il devint 
très vite un agent de ren seignements mili-
tairement expé rimenté pour la Résistance, 
et il fit, comme il le disait lui-même, sim-
plement son devoir. Tout en s’étant battu 
contre les Allemands qu’il appelait souvent 
les « boches » comme le faisait mon grand-
père ma ternel, en ayant continué à s’oppo-
ser à eux dès son retour d’Allemagne, une 
chose le dérangeait : il ne supportait pas le 
statut de « franc-tireur » car l’homme de 
droite, royaliste qu’il était, pensait que la 
guerre ne devait se dérouler qu’entre les mi-
litaires, qu’entre des hommes en uniformes 
et je n’ai pas eu de mal à imaginer que cette 
position qui l’obligeait à lutter contre des 
Allemands alors qu’il n’était plus sous un 
uniforme de l’armée française le gênait.

Si je me permets de tenir ce propos 
c’est parce qu’un jour il me confia que 
tout en reconnaissant le courage des résis-
tants cette condition de faire la guerre sans 
être des soldats d’une armée régulière ne 
l’avait jamais enthousiasmé. C’est une 
position idéaliste, naïve, qui ne résiste pas 
à l’analyse, mais elle était ancrée en lui 
comme en beaucoup d’autres membres 
de la famille. Mais personne de notre fa-
mille ne considéra, comme le faisaient les 
Allemands, les résistants comme des 
« terroristes ».

***
Ces choses étant dites, quand avant 

la fin de l’année 1945 alors que nous 
revenions, mon père et moi, de Poitiers, 

объяснить одну из причин этого от-
каза — причину, которая показывает, 
в какой степени психология человека 
ока зывается сложной!

Бывший воен ный, служивший в 
Африке, офицер запаса, мобилизован-
ный в 1939 г., взя тый в плен, а затем 
освобожденный в 1941 г., он, как чело-
век, имеющий воен ный опыт, быстро 
стал агентом развед ки Со противления 
и выполнил, как он сам сказал, свой 
долг. Во время борьбы с немцами (ко-
торых он часто называл «бошами», как 
и мой дед по материнской линии) он 
начал действовать против них, как 
только вернулся из Гер мании; его сму-
щал лишь его статус «франтирера», 
фактически парти зана-одиночки. Он 
был человеком правых взглядов, роя-
листом, и считал, что война должна 
вестись только между армиями, воен-
ными, т. е. людьми в форме. Его бес-
покоила ситуация, что он был вынуж-
ден сражаться против немцев, не буду-
чи в форме французской армии.

Однажды он признался мне, что, 
не оспаривая мужество бойцов сопро-
тивления, стиль ведения войны, при 
котором сражаются люди, не яв ляю-
щиеся солдатами регулярной армии, 
никогда не вызывал у него восторга. 
Это была идеалистическая, наивная 
позиция, ко торая не выдерживает кри-
тики, но она укоренилась в нем, как и 
во многих других членах нашей семьи. 
Но у нас дома никто и никогда не счи-
тал борцов сопротивления «террори-
стами», как их называли немцы.

***
То, что вещи и деяния говорят са ми 

за себя, я убедился, когда в конце 1945 г. 
мы возвращались из Пуатье и отец на-
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il tint à faire un crochet par Oradour-sur-
Glane où nous passâmes une après-midi 
entière. Il était clair que les soldats d’une 
armée régulière allemande avait accompli 
là les gestes les plus barbares qu’on puisse 
imaginer en massacrant une population 
civile entière, femmes et enfants compris. 
Je sais qu’ils ont fait la même chose un 
grand nombre de fois en Russie. J’ai le 
souvenir de la tristesse qui s’empara de 
moi lors de cette visite. Une phrase me 
reste de lui : « Il n’y a que des salopards , 
des barbares, qui aient pu faire ça ! ».

***
Puisque je viens de parler de mon 

père, j’ajoute quelques mots sur lui. Il fut 
avant tout un homme de la mer. J’ai re-
trouvé un roman manuscrit qu’il écrivit 
sans doute en 1930 bien après son retour 
de l’Algérie. Ce roman , qu’il ne publia 
pas, commence ainsi en évoquant le port 
de La Rochelle :

« La mer est mon amie d’enfance. Je rôde 
sur les quais, et mes yeux tout neufs, la 
contemple. Son clapotis, chantant, m’ap-
pelle, et j’accours. Chaque jour, je pars en 
courant du foyer, et ne respire d’aise qu’en 
débouchant sous l’arche de la pe tite rue 
du port. Alors seulement, je flâne. Du 
moins en apparence ; ma rétine fouille, 
scrute, vole d’un étambot à la pomme d’un 
mât, saisit un frisson de voile, un jeu de 
lumière, un reflet sur l’eau.

Dans ce vieux port, si pittoresque, j’ai 
un coin favori : la courbe du quai, au pied 
de la tour de la Chaîne !

стоял на том, чтобы мы сделали крюк 
и поехали по объездной дороге через 
Орадур-на-Глане, где мы провели весь 
день. На месте я убедился в том, что 
солдаты регулярной немецкой армии со-
вершили там вар варское преступление, 
какое только можно себе представить, 
уничтожив всё граж дан ское население, 
включая жен щин и детей1. Я знаю сей-
час, что нацисты много раз действовали 
таким же образом и в России, и я помню 
гневную печаль, которая охватила ме ня 
тогда в Орадур-на-Глане. В моей памяти 
остались и слова отца: «Только ублюд-
ки, варвары, могли это сделать!»

***
Поскольку я только что говорил о 

своем отце, я хотел бы добавить не-
сколько слов о нем. Он был, прежде 
всего, человеком моря. Я нашел руко-
писный роман, который он, вероятно, 
написал в 1930 г., после возвращения 
из Алжира. Этот роман, который он не 
опубликовал, начинается с описания 
порта Ла-Рошель:

«Море — мой друг детства. Я брожу 
по набережным, и как будто бы совер-
шенно новыми глазами смотрю на мо-
ре. Оно плещет, поет, зовет меня, и я 
бегу. Каждый день я убегаю из дома и 
начи наю дышать спокойно только тогда, 
когда сворачиваю с маленькой улицы под 
арку, откры вающую порт. Только тогда я 
замед ляю шаг. Мой взгляд фиксирует па-
но раму порта, его каждый уголок, летит 
от кормы до клотика мач ты, ловит дрожь 
паруса, игру света, его отражение в воде.

В этом живописном старом порту у 
меня есть любимый уголок — изгиб на-
бережной, у подножия Цеп ной башни!

1 Церковь в Орадур-на-Глане, где эсэсовцы сожгли 642 мирных жителя.  
URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Массовое_убийство_в_Орадур-сюр-Глан
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Là, se pressent les « dundees », grands 
oiseaux aux ailes brunes, rouges, jaunes 
ou bleues. Oiseaux du grand large que 
la pêche entraîne des jours durant sur 
les bancs d’Irlande, du Maroc, et parfois 
de Mauritanie. Ils forment trois nichées 
principales : Ceux de Lorient, des Sables 
d’Olonne et de La Rochelle. Sans regarder 
leur port d’attache, peint sur l’avant, je les 
classe : les premiers sont toujours sales, 
les seconds, poncés, briqués fleurant la 
lessive ; les nôtres… entre les deux.

[…]
Dix-huit ans. Je tourne une page de 

ma vie. Je pars en Algérie, engagé volon-
taire, deux ans. Pourquoi la chéchia1 et non 
le pompon rouge2 ? — Je veux partir, tout 
de suite ; laisser des vagues et des vagues 
derrière moi. »

Oui, mais son héros, dont le caractère 
auto biographique est évident, reviendra 
bien vite à La Rochelle, et se remettra à 
naviguer.

***
Il n’est pas le seul à avoir usé de la 

métaphore des oiseaux de mer pour signi-
fier les bateaux de pêche, mais je le dis 
sans chauvinisme, il aimait et savait écrire. 
Une fois un roman ou ses souvenirs (illus-
trés par ses propres dessins et aquarelles) 
achevés, ils ne prenaient pas la peine de 
les publier et nul doute qu’il préférait 
consacrer du temps à barrer son premier 
bateau , celui que lui avait offert mon 
grand-père paternel alors qu’il n’avait que 
16 ans, son voilier de six mètres auquel il 
avait donné le nom d’un oiseau de mer, 
« le Pétrel ».

Там скопились двухмачтовые ры-
бацкие лодки — крупные птицы, чьи 
крылья отливают коричне вым, крас-
ным, желтым или синим цве том. Птицы 
открытого моря, ко торые в течение 
нескольких дней ловят рыбу у берегов 
Ир ландии, Марокко, а иногда и Мав-
ритании. Они гнез дуются в Лорьяне, 
Песках Олони и Ла-Рошели…

<…>
Мне восемнадцать лет. Я пе ре во-

рачиваю страницу в моей жизни. Я 
собираюсь в Алжир, добровольцем на 
два года. Почему чечья1, а не красный 
помпон2? Я хочу сразу же уехать, оста-
вив волны позади меня».

Герой романа, во многом повторя-
ющий характер автора, вскоре вернет-
ся в Ла-Рошель и к волнам.

***
Отец был не единственный, кто ис-

пользовал метафору морских птиц для 
описания рыбацких лодок, но я скажу 
без пристрастия, что он любил и умел 
писать. Как только роман (или его вос-
поминания) был закончен, отец его про-
иллюстрировал акварелями, но никто 
не удосужился его опубликовать. Сам 
отец тогда, без сомнения, предпочитал 
проводить время за рулем своей первой 
парусной лодки, подаренной ему (еще 
16-летнему) его отцом, моим дедом. 
Это был шестиметровый парусник, 
которому он дал имя морской птицы: 
«le Pétrel», «Буревестник».

1 Головной убор военнослужащих французской армии Африке.
2 Элемент головного убора французского моряка.
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***
Cher lecteur, excuse-moi pour cette 

incursion dans un monde qui n’était pas 
celui de la guerre 1939-1945, dans la-
quelle mon père fut très impliqué, mais 
je n’ai pas pu m’empêcher de laisser 
entrevoir quelques pans de sa personna-
lité, difficile parfois, attrayante toujours, 
et malgré mon caractère très différent 
du sien, il fut toujours pour moi une ré-
férence intellectuelle, et morale, même 
si sa morale faisait voler en éclats les 
conventions bourgeoises… Il y avait en 
lui un artiste, un écrivain, un peintre, un 
intellectuel qui avait lu Darwin, Lamarck, 
évidemment Maupassant qui fut comme 
lui un passionné de la mer et des bateaux, 
mais il ne chercha jamais à cultiver ses 
talents, il se contenta de les mettre au ser-
vice de son plaisir de vivre… Jules Verne, 
Loti, Blaise Cendrars, Claude Farrère, et 
bien d’autres qui eurent un lien privilégié 
avec la mer étaient sinon des modèles, 
du moins des références pour lui. Il avait 
une admiration sans borne pour l’écrivain 
et marin Henri de Monfreid qu’il avait 
rencontré, mais je ne sais ni où ni quand.

***
Je reviens à la guerre ; après les 

débarquements en Normandie puis en 
Provence en 1944, il fallut un troisième 
débarquement en 1945, sur l’île d’Olé-
ron cette fois-ci, pour tenter de réduire 
la poche de La Rochelle qui résistait, 
comme celles de Lorient et Saint-Na-
zaire. Par rapport aux deux premiers 
débarquements précités, celui d’Oléron 
fut plus modeste mais il fit beaucoup de 
morts car l’aviation américaine, faisant 

***
Я прошу прощения, дорогой чита-

тель, за это погружение в эпоху, относи-
тельно далекую от вой ны 1939-1945 гг., 
которая затронула моего отца, но мне 
показалось необходимым показать, 
ка ким он был человеком. Он всегда 
привлекал к себе людей, хотя с ним 
иногда было трудно иметь дело. Не-
смотря на то, что у меня совершенно 
иной характер, отец всегда был для 
меня интеллектуальным и моральным 
ориентиром, даже если его собствен-
ная мораль опрокидывала буржуазные 
услов ности… Он совмещал в себе 
ху дожника, писателя, живописца, он 
был интеллектуалом, который читал 
Дар вина, Ламарка, безусловно, Мопас-
сана, который также страстно любил 
море и парусники — но отец никогда не 
стремился развивать свои таланты, он 
довольствовался тем, что поставил их 
на службу своему наслаждению от жиз-
ни. Он сверял свою жизнь по авторам, 
чьи жизнь и творчество были связаны 
с морем; среди них Жюль Верн, Лоти, 
Блез Сандрар и Клод Фаррер. Он без-
гранично восхищался писателем и мо-
ряком Анри де Монфрейдом, которого 
знал лично. 

***
Возвращаясь к теме войны, от-

мечу, что после высадки союзников 
в Нормандии, а затем в Провансе в 
1944 г., в 1945 г. потребовалась тре-
тья высадка — в этот раз на острове 
Олерон — с целью уменьшить «кар-
ман» Ла-Рошели, где немцы отчаянно 
сопротивлялись, как и в «карманах» 
Лорьяна и Сен-Назера. По сравнению 
с первыми двумя, операция в Олероне 
не была столь масштабной, но она 
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une erreur d’objectif rasa complètement 
la ville de Royan. 

***
Après la capitulation totale de l’Al-

lemagne le 8 mai 1945, nous resterons 
à Aire-sur-Adour jusqu’en Septembre, 
ce qui ne me plaisait pas car il me tardait 
de retrouver le port de La Rochelle, la 
plage, les îles de Ré, d’Aix1 (le dernier 
sol français foulé par Napoléon), d’Olé-
ron, enfin l’Océan Atlantique avec tout 
ce qu’il apporte et inspire à qui sait vivre 
près de lui. 

Je voudrais dire que la mer des tou-
ristes, les plages dorées avec derrière 
elles des rideaux de palmiers ou de co-
cotiers, l’eau bleue des lagons avec des 
piscines d’hôtels de luxe la dominant, 
toutes ces images dont la pub de la TV 
nous inonde aujourd’hui ne m’ont jamais 
séduit.

La mer que j’aime c’est à la fois le 
grand large, les petites baies dans les-
quelles on jette l’ancre un soir, mais aussi 
les ports avec leurs grues, leurs quais 
où grouillent les dockers qui chargent 
ou déchargent les bateaux, les marins 
qui traînent dans les bistros avant de 
repartir, les filets qu’on répare sur les 
quais, les sardines qui arrivent et que les 
marchandes prennent à la sortie des ba-
teaux pour aller les vendre sur leurs petits 
charrettes en criant « Sans sel, fricassées, 
les bonnes sardines Messieurs Dames ! » 
dans les rue de la ville, les phares le soir 
qui tournent et balaient la côte de leurs 
rais de lumière, etc., bref ma mer n’est 
pas la mer des touristes et des plages 

привела к гибели многих людей: аме-
риканская авиация, перепутав цели, 
полностью разрушила город Руайан.

***
После полной капитуляции Гер-

мании 8 мая 1945 г. мы еще остава-
лись в Эр-на-Адуре до сентября, и 
я сгорал от нетерпения, потому что 
мне очень хотелось увидеть снова 
порт Ла-Рошели, пляж, Иль-де-Ре, 
Иль-д’Экс1, Иль д’Олерон, наконец, 
Атлантический океан со всем, чем он 
вдохновляет тех, кто знает, как жить 
возле него.

Я хотел бы сказать, что меня ни-
когда не манило «море туристов» с 
его зо лотыми пляжами, зонтиками из 
пальмовых листьев, с синевой лагун и 
с бассейнами в роскошных отелях. Все 
эти рекламные красоты, соблазняю-
щие туристов по телевидению, ничего 
не говорят моему сердцу.

Море, которое я люблю, — это от-
крытое пространство с небольшими 
бухтами, где вечером можно бросить 
якорь, а также порты с кранами, при-
чалами, где суетятся докеры, за гружая 
или разгружая лодки, где в бистро пе-
ред выходом в море веселятся мо ряки, 
где на набережных рыбаки чинят сети, 
где выгружают емкости с сар динами, а 
торговцы рыбой снуют по улицам го-
рода со своими тележками, выкрики-
вая: «Без соли, филе, све жие сардины, 
дамы и господа!» — а ве чером враща-
ющийся свет маяков про низывает по-
бережье своими лу чами и т. д. Вот мое 
море, куда я вернулся в конце лета 
1945 г. Мое возвращение в Ла-Рошель 

1 Последняя французская земля, где находился Наполеон, после поражения при Ва-
терлоо.
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noires de monde. Je m’arrête d’en parler, 
mais sache cher lecteur que revenir à La 
Rochelle à la fin de l’été 1945 fut pour 
moi plus qu’un plaisir… C’était revenir 
à un certain ordre des choses qui me 
convenait.

***
La guerre était finie et à la rentrée 

scolaire je retrouvais mon Lycée « Eu-
gène Fromentin ». Le rochelais Eugène 
Fromentin (1820-1876) fut à la fois un 
peintre orientaliste de renom et un écri-
vain dont l’un de ses romans « Domi-
nique » a été reconnu comme un chef 
d’œuvre du roman psychologique dans 
tous les livres de littérature. J’ai envie de 
dire, et je reconnais que c’est très subjec-
tif, que La Rochelle est une ville qui 
donne à la fois envie de dessiner et 
d’écrire !

***
Comme je n’avais pour ainsi dire pas 

fait une véritable classe de septième1 à 
Aire-sur-Adour à cause de mon opération 
et de ses suites, c’est donc au Petit lycée, 
celui des classes primaires que je fus 
inscrit ainsi que mon frère. Je travaillais 
bien, et cela me joua un mauvais tour. Au 
début du mois de décembre… !, l’institu-
teur informa mes parents que mon niveau 
étant au-dessus d’un niveau normal de 
classe de septième, il allait demander au 
proviseur du Lycée s’il était possible de 
me faire passer un examen qui, en cas de 
réussite, me permettrait d’entrer en si-
xième, car à l’époque, et pour longtemps 
encore après, il fallait réussir à l’examen 
d’entrée en sixième pour être admis dans 

было для меня и счастьем, и восстанов-
лением определенного по рядка вещей, 
под ходящего для меня.

***
Война закончилась, и в начале 

учебного года я вернулся в свой лицей 
имени Эжена Фромантена (Eugène 
Fro mentin ). Уроженец Ла-Рошели 
Эжен Фромантен (1820-1876) был 
известным востоковедом и писате-
лем, один из его романов «Доминик» 
(Domi nique) был признан лучшим 
психологическим романом, когда-ли-
бо созданным. Хотя это и очень субъ-
ективно, но я считаю, что Ла-Ро-
шель — это город, который заставля-
ет его жи телей рисовать и писать!

***
Поскольку из-за операции и ее по-

следствий я практически пропустил 
весь седьмой класс1 в Эр-на-Адуре, 
в Младшем лицее меня, как и моего 
брата, записали в начальные классы. 
Я усердно учился, и это сыграло со 
мной злую шутку. В начале декабря (!) 
учи тель сообщил моим родителям, что 
мой уровень знаний выше обыч ного 
уровня седьмого класса, он со бирался 
по про сить директора лицея дать мне 
воз можность сдать экзамен. В случае 
ус пеха это позволило бы мне перейти 
в шестой класс и получить допуск к 
сред нему образованию. Поэтому в пол-
ном одиночестве, под надзором дирек-
тора я сдавал экзамен по фран цузскому 

1 Во Франции обратная система отсчета уровня образования в школах, колледжах и 
лицеях.
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l’enseignement secondaire. J’ai donc pas-
sé un examen portant sur le français et les 
mathématiques, tout seul dans une classe 
où me surveillait un pion, c’est-à-dire 
un maître d’étude. Je fus reçu et entrai 
en sixième classique (latin et allemand) 
avec deux mois de retard. Ce fut pour moi 
une véritable catastrophe car je n’étais 
sans doute pas assez doué pour rattraper 
deux mois de latin et d’allemand, deux 
langue à déclinaisons, comme le russe… 
A la rentrée 1946 j’ai donc redoublé ma 
sixième. 

***
Je tiens à faire une remarque qui, en 

ce début de temps de paix, a un rapport 
avec la guerre pourtant finie: quand au 
lycée la sonnerie électrique retentissait à 
chaque heure, les élèves se mettaient en 
rang avant d’entrer dans les classes. Nous 
n’étions que 7 élèves inscrits en « alle-
mand première langue », alors que la très 
grande majorité des élèves étaient inscrits 
en « anglais ». Or les « anglicistes » , 
quand nous étions sur les rangs, nous 
traitaient de « boches »… Mes parents 
avaient décidé que je ferais de l’allemand 
non par sympathie pour l’Allemagne 
nazie mais tout simplement parce qu’ils 
considéraient que l’allemand étant plus 
difficile que l’anglais, était donc plus 
formateur pour l’esprit et il n’avait pas 
été question pour moi de m’opposer à 
leur choix , et puis je dois l’avouer, si je 
détestais toujours les Allemands, je 
n’avais rien contre leur langue, pas plus 
que contre leur musique.

Au début de ces récits j’ai parlé des 
huées du public en 1939 quand l’orchestre 
municipal de Pau joua le « Deutschland 

языку и математике. Я его сдал, и с 
опозданием на два ме сяца меня при-
няли в шестой «клас сический», где 
изучались ла тынь и немецкий язык. 
Для меня это было настоящей ката-
стро фой, потому что я, вероятно, не 
был достаточно хо рошо подготовлен, 
чтобы освоить самостоятельно мате-
риал про пу щен ных двух месяцев, всё, 
что дру гими изучалось по латыни и 
не мецкому — по двум языкам, сис тема 
склонения ко торых как в рус ском… 
Поэтому в начале 1946 учебного года 
меня снова записали в шестой класс. 

***
Я хотел бы отметить, что в начале 

мирного времени казалось, что любая 
связь с войной оборвалась, однако ког-
да после звонка мы выстраивались 
перед входом в класс, ее призрак на-
чинал маячить. В нашем классе немец-
кий язык как первый иностранный 
изучали всего семеро, подавляющее 
большинство учеников изучали англий-
ский, и «англицисты», когда мы вы-
страивались перед дверью в класс, 
обзывали нас «бошами»… Мои роди-
тели решили, что я буду заниматься 
немецким языком не из сочувствия к 
нацистской Германии, а просто потому, 
что они считали, что немецкий язык 
был труднее для изучения, чем англий-
ский, поэтому он более подходил для 
выработки стойкости духа. У меня не 
было никакой возможности противо-
стоять их выбору, и я должен признать, 
что если я всё еще ненавижу немцев, я 
никогда не имел ничего против их язы-
ка, равно как и против их музыки.

В начале моих воспоминаний я 
говорил о реакции публики, когда во 
время автомобильных гонок 1939 г., 
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über alles » puisque ce furent deux voi-
tures de course allemandes qui avaient 
gagné le grand prix automobile. C’est 
également des huées que j’entendis de 
nouveau, celles des élèves d’anglais à 
l’endroit des rares élèves que nous étions 
inscrits en classe d’Allemand. Une seule 
chose ne me surprit pas quand je rentrai 
dans cette classe de sixième section alle-
mand, c’étaient les caractères gothiques 
avec lesquels le manuel « Wer will der 
kann » de M. Bouchez, éditions Eugène 
Belin1, était imprimé. Ils avaient pour moi 
un air de « déjà vu » ! Mais en plus il me 
fallut remettre chaque « Deutsche Auf-
gabe », chaque devoir, écrit également 
en caractères gothiques ! J’appris donc à 
écrire le gothique, et pourtant…, la guerre 
était finie… !

Dès l’année 1947, les manuels sco-
laires d’Allemand furent imprimés en 
caractères latins, le ministère de l’Édu-
cation Nationale ayant considéré que le 
gothique rappelait trop l’Allemagne na-
zie… ! Cette Allemagne nazie dont le 
petit garçon se souvient très bien, cette 
Allemagne nazie qui fut finalement ter-
rassée en premier lieu grâce à l’immense 
sacrifice en vies humaines de l’URSS 
d’alors.

Ce petit garçon , qui continue à 
s’agiter à l’intérieur du vieil homme 
de 86 ans, n’a toujours pas oublié ces 
premières informations données par la 
BBC sur la résistance puis les offensives 
russes, informations qui lui laissèrent 
entrevoir enfin l’écrasement d’un régime 

после того как немецкий гонщик заво-
евал «Гран-при», муниципальный ор-
кестр По исполнял «Deutschland über 
alles». Об этой реакции я подумал, 
когда ученики, записанные на англий-
ский язык, дразнили нас. Единствен-
ное, что не удивило меня, когда я 
первый раз вошел в кабинет немецкого 
языка, был готический шрифт, кото-
рым был напечатан учебник «Кто хо-
чет, тот может» М. Буше («Wer will der 
kann» М. Bouchez) издания Эжена 
Белана (Eugène Belin)1. Для меня это 
было своего рода дежавю. Кроме того, 
приходилось сдавать каждое домашнее 
задание («Deutsche Aufgabe»), напи-
санное готическими буквами. Так я 
научился писать готическим шрифтом, 
и всё же… война закончилась!

Начиная с 1947 г. учебники немец-
ко го языка стали печатать латиницей: 
Ми нистерство национального обра зо-
ва ния посчитало, что готический шрифт 
слиш ком напоминает нацист скую Гер-
манию! Нацистскую Герма нию, кото-
рую очень хорошо помнит маленький 
маль чик; нацистскую Гер ман ию, кото-
рая, в пер вую очередь, была разрушена 
ценой огромных чело ве ческих жертв 
тогдаш него СССР.

Этот маленький мальчик, который 
продолжает волноваться в сознании 
86-летнего старика, всё еще не забыл 
первую передачу Би-би-си о со про-
тивлении, а затем о наступлениях рус-
ских, о разрушении режима, ко торый, 
как он позже узнал, был самым позор-

1 Wer will der kann // Google Search. URL: https://www.google.ru/search?newwindow =1&sa
fe=active&hl=en&authuser=0&tbm=isch&sxsrf=ALeKk038VuAFsRf6AvzLAXnunRQ_kO
nSPA%3A1594037962822&source=hp&biw=1093&bih=524&ei=yhYDX5OML6aXmw
WJ9qsw&q=Wer+will+der+kann%22&oq=Wer+will+der+kann%22&gs_lcp=CgNpbWc
QDDIECAAQEzIECAAQEzIGCAAQHhATUKIYWKIYYJxuaABwAHgAgAGHAo
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dont il apprendra plus tard qu’il fut le plus 
infâme et le plus barbare de l’histoire de 
l’Humanité. Si d’autres peuples ont par-
ticipé à la victoire contre les nazis, cette 
victoire ne fut possible que grâce aux 
exploits et sacrifices de l’armée russe, 
et c’est pourquoi, aujourd’hui encore, 
je dis de nouveau « un grand merci à 
la Russie » qui ne fut jamais pour moi 
un ennemi, mais au contraire un peuple 
ami , un peuple dont je continue a aimer 
la littérature qui m’a tant apporté.

Postface
Faire un récit de souvenirs d’enfance 
semble aller de soi pour qui accède 
apparemment avec aisance à cette boite 
à souvenirs personnels qu’on appelle 
« mémoire » et se montre doué d’une 
capacité normale à raconter oralement ou 
par écrit des séquences de son vécu. Mais 
dès qu’on y réfléchit un peu, les choses 
se compliquent et même si l’on décide 
de ne pas se poser la question « Quid est 
enim tempus? » (Qu’est-ce en effet que 
le temps) que se pose Augustin1 (saint 
Augustin pour les croyants...) dans le 
livre XI des « Confessions » , même si 
l’on sait que des personnage de fiction 
ont toutes les apparences de personnages 
réels comme par exemple le Fedor Pavlo-
vitch Karamazov que Dostoïevski nous 
décrit avec une très grande précision 
dès les premières pages de son roman, 
Les frères Karamazov2, d’où le risque 
de confusion entre la réalité (à laquelle 
on croit pouvoir accéder) et la fiction 
créant des effets de réel. Le simple fait 

ным и варварским в истории челове-
чества. Даже если в победе над на цис-
тами и участвовали другие наро ды, эта 
победа была возможна только благо-
даря подвигам и жертвам русской ар-
мии, и поэтому сегодня я еще раз го-
ворю «большое спасибо» России, ко-
торая никогда не была для меня вра гом, 
а наоборот, дружеской стра ной, лите-
ратуру которой я про должаю любить, 
и которая при несла мне так много.

Послесловие
Перебирать воспоминания детства 
ка жется естественным для того, у ко-
го есть легкий доступ к тому ящику 
лич ных воспоминаний, который на-
зывается «память». Это показывает, 
что человек наделен нормальной спо-
соб ностью пе ре сказывать устно или 
письменно со бытия своей жизни. Но 
как только начинаешь размыш лять об 
этом, всё усложняется, и даже если 
решаешь не задавать себе вопрос «Quid 
est enim tempus?» (Что есть время), 
который себе задавал Августин1; даже 
если знаешь, что вымышленные персо-
нажи ве дут себя в кни гах как реальные 
лю ди — например, Фёдор Павлович 
Карамазов, персону которого Достоев-
ский детально представляет на первых 
страницах романа «Братья Карама-
зовы»2, — возникает риск путаницы 
меж ду реальностью (которая, как мы 
уверены, нам доступна) и вымыслом, 
который основывается на реальности. 
Простое намерение вспомнить и затем 

1 Святой Августин спрашивает сам себя в книге XI «Исповеди». Saint-Augustin, 
Les Confessions, éditions GF-Flammarion 1964, p. 264.

2 Dostoïevski, Les frères Karamazov, éditions Les classiques de poche, édition de 2015, 
pp. 5-18.
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de vouloir se souvenir puis raconter ce 
qu’on a vécu apparaît alors de plus en 
plus complexe au fur et à mesure que 
la narrativité reproduit un temps passé 
individuellement vécu qu’elle plaque 
sur cet autre temps passé qu’est celui de 
l’Histoire.

***
Au départ, après avoir répondu par 

l’affirmative à la demande de Natalia 
Bélozérova, je me disais qu’il me suffi-
rait de décrire ce que j’arriverais à faire 
remonter de ma mémoire, mais les sou-
venirs de la guerre étant le thème obligé, 
j’ai senti que le texte s’écrivant charriait 
des intentions, des jugements, voire des 
colères, qui lui enlevaient la sérénité, 
voire la froideur initialement voulues, 
même s’il ne fut jamais dans mes in-
tentions d’être un très pâle imitateur de 
Flaubert. Il m’a donc fallu me méfier du 
« je écrivant » susceptible à tout moment 
de donner dans une idéologie jouant le 
rôle d’une lentille, peu importe qu’elle 
soit convexe ou concave, déformant la 
réalité des événements passés. 

Je ne prétends pas avoir réussi à dé-
crire objectivement, avec fidélité, un réel 
passé, mais j’ai vraiment cherché à le 
faire. C’est pour cette raison que des 
événements dont la banalité ne t’échap-
pera pas, mon cher lecteur, occupent 
parfois une place importante même 
quand ils sont plaqués sur la toile de fond 
d’événements, eux, réellement impor-
tants. Bien sûr, puisque je viens d’évo-
quer Flaubert, j’aurais aimé atteindre 
dans l’expression une sorte de réalisme 
impartial tel, qu’on le perçoit en lisant 
Me Bovary ou Un cœur simple, mais le 

рассказать, как человек жил, становится 
всё более и более сложным, поскольку 
«нарратив» воспроизводит индивиду-
ально прожитое прошлое, помещаемое 
в иное прошлое, которое принадлежит 
истории.

***
Первоначально, ответив утверди-

тельно на просьбу Натальи Белозёро-
вой, я сказал себе, что мне достаточно 
будет описать то, что удастся вернуть 
из моей памяти, при этом воспомина-
ния о войне должны стать основной 
темой. Я чувствовал, что написание 
текста исходит из намерений, сужде-
ний, даже гнева, который лишает текст 
желанной беспристрастности, даже 
если я и не собирался быть жалким 
по дражателем Флобера. Поэтому я 
дол жен был с осторожностью отно-
ситься к «себе пи шущему»: авторское 
«Я» в лю бой момент могло привести к 
идеологическим предпочтениям, игра-
ющим роль линзы, которая способна 
искажать достоверность событий про-
шлого, не зависимо от того, выпуклая 
ли она или вогнутая. 

Я не утверждаю, что мне удалось 
объективно и точно описать свое про-
шлое, но я действительно стремился 
это сделать. Именно по этой причи-
не события, обыденность которых 
не ускользнула от тебя, мой дорогой 
читатель, выходят на первый план, 
даже если они и происходят на фоне 
действительно важных для истории 
событий. Конечно, т. к. я только что 
упомянул Флобера, мне бы хотелось 
воплотить в моих текстах такой же 
бес пристрастный реализм, который на-
ходишь, читая роман «Мадам Бовари» 
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cher Gustave ne prétendait pas écrire un 
texte autobiographique ! Oui ! Et je l’ai 
déjà dit je ne prétends pas avoir la voca-
tion d’un écrivain, mais je me souviens 
que Sartre décrivant Flaubert dans 
« L’idiot de la famille » (3 tomes publiés 
par Gallimard, le premier en 1971) nous 
fait comprendre dans sa préface 

« qu’un homme n’est jamais un individu ; 
il vaudrait mieux l’appeler un  universel 
singulier : totalisé et, par là même, univer-
salisé par son époque »1. 

Là était pour moi le danger : je ris-
quais de décrire une phase de mon en-
fance et de sa relation à la guerre 
1939-1945 avec la vision de mon temps, 
même si je suis plus du XXe, que du XXIe 
siècle ! Je me suis par exemple rendu 
compte qu’il m’aurait fallu réfléchir, 
avant d’écrire, sur ce qu’était mon rap-
port aux mots quand j’avais cinq ans, six 
ans…, puisque ce sont ces mots qui al-
laient remonter en moi accompagnés 
d’images et que j’allais les saisir avec la 
mentalité du vieil adulte de 2020 !

C’est après avoir commencé à écrire 
que j’ai pris conscience de ce vrai pro-
blème et c’est pour cela que je t’en ai in-

или повесть «Простая душа», но наш 
дорогой Гюстав не претендовал на то, 
чтобы написать автобиографический 
текст! Да! И я уже говорил, что не 
претендую на то, чтобы именоваться 
писателем, но я помню, что Сартр, в 
предисловии к трехтомнику «Идиот 
в семье: Гюстав Флобер от 1821 до 
1857» наставлял, 

«что человек никогда не является лишь 
индивидом; вернее было бы назвать его 
универсальным еди ничным: тотализо-
ванный и тем са мым универсализиро-
ванный своей эпохой»1. 

В этом таилась опасность для меня: 
я рискнул описать этап мое го детства 
и его связь с войной 1939-1945 гг. с 
перспективы видения моего времени, 
т. е. с точки зрения человека, живуще-
го в двадцать первом веке (хотя боль-
шую часть своей жизни я прожил в 
двадцатом веке). Например, я понял, 
что, прежде чем начать писать, я дол-
жен подумать о том, каково было мое 
отношение к словам, которые я слы-
шал, когда мне было пять лет, шесть 
лет… и пропустить эти слова, образы, 
которые они вызывали в моем вообра-
жении, а также мое тогдашнее отноше-
ние к ним, через менталитет умуд рен-
ного жизнью взрослого, живущего в 
2020 г., и вернуть их в своих текстах 
назад в свое время.

Только начав писать, я осознал эту 
проблему, о чем и сообщил тебе, до-
рогой читатель. Конечно, я представ-

1 Sartre J.-P. L’idiot de la famille / J.-P. Sartre. Gallimard, 1971. Tome 1. Préface. P. 7. 
Сартр Ж.-П. Идиот в семье. Гюстав Флобер от 1821 до 1857 / Ж.-П. Сартр; рус-
ский перевод Евгения Плеханова. Алетейя, 1998. URL: https://platona.net/load/
knigi_po_filosofii/ehkzistencialnaja_filosofija/sartr_idiot_seme_gjustav_ flober_  
1821_1857_1998/35-1-0-3565 (дата обра щения: 17.07.2020).
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formé, cher lecteur. Certes je t’imagine en 
train de sourire en te disant « Mais pour 
qui se prend-il maintenant en citant des 
auteurs et des philosophes dont le renom 
est universel, parce qu’il a osé écrire des 
choses sur son enfance vécue pendant 
la deuxième guerre mondiale ? ». Tu 
as raison, mais n’oublie pas que je suis 
né dans les livres qui remplissaient les 
rayons de la librairie de mes parents, et 
que sans être un écrivain moi-même, les 
écrivains m’ont marqué . J’avais 11 ans 
quand ma grand-mère paternelle m’a mis 
« Bouvard et Pécuchet » puis « Madame 
Bovary » dans les mains, et même si les 
lire m’ennuyait, en revanche ce qu’elle 
m’en disait m’intéressa beaucoup, au 
point que depuis, il ne s’est jamais passé 
une année sans que je ne revienne à Flau-
bert. J’ai même eu l’audace de publier des 
articles sur lui !

***
Dans mes récits il n’est question que 

des souvenirs de la guerre 1939-1945 
gardés en mémoire et racontés par un 
homme né en 1934 qui tente de faire va-
guement revivre ce qu’il a vécu pendant 
une des périodes les plus troubles de 
l’Histoire de l’Humanité. J’ai tenté de faire 
parler le petit garçon qui, âgé de 5 ans 
quand la 2ème guerre mondiale se déclara, 
avait 11 ans quand elle s’acheva. Or la 
période de l’enfant de 5 ou 6 ans est encore 
celle où les deux mécanismes de l’adap-
tation, l’assimilation et l’accommodation, 
tels que les définissait le fondateur de 
l’épistémologie génétique Jean Piaget 
(1896-1980), sont très actifs1. D’une part, 

ляю, как ты усмехаешься и говоришь 
себе: «За кого он себя принимает, 
цитируя знаменитых авторов и фило-
софов, только потому, что осмелился 
на писать кое-что о своем детстве, вы-
павшем на период Второй мировой 
войны?» Всё так, но не забывай, что 
я родился среди книг, которые запол-
няли полки книжного магазина моих 
родителей, и что, не будучи сам писа-
телем, испытал огромное их влияние. 
Мне было 11 лет, когда моя бабушка по 
отцовской линии вложила мне в руки 
роман Флобера «Бувар и Пекюше», а 
затем и «Мадам Бовари», и даже если 
мне было скучно их читать, то, что 
она рассказывала, мне было очень 
интересно. Не прошло и года, как я 
вернулся к Флоберу; позже у меня 
да же хватило смелости опуб ликовать 
свои статьи о нем!

***
В моих рассказах представлены вос-

поминания о войне 1939-1945 гг. челове-
ка 1934 г. рождения, который отчаянно 
пытается оживить то, что он испытал в 
один из самых неспокойных периодов 
истории человечества. Я стремился 
заставить говорить маленького мальчи-
ка, которому было 5 лет, когда Вторая 
мировая война началась, и 11 лет, когда 
она закончилась. Я также принимал во 
вни мание то, что, по определению ос-
нователя генетической эпи стемологии 
Жана Пиаже (1896-1980), в развитии 
ребенка 5 или 6 лет наиболее активны 
два адаптационных меха низ ма: ассими-
ляции и аккомодации1. С одной стороны, 

1 Piaget J. La naissance de l’intelligence chez l’enfant / J. Piaget. Delachaux & Niestlé S. A., 
1935. Les adaptations sensorimotrices élémentaires. Pp. 29-151; Les adaptation intention-
nelles. Pp. 158-412.
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comme tous les enfants je cherchais toutes 
les occasions d’exercer mes capacités 
innées pour assimiler le monde dans le-
quel je vivais, d’autre part, le monde ex-
térieur m’imposait ses lois avec lesquelles 
je devais m’accommoder. Ma conduite 
résulta, comme pour tout être humain, de 
mes tendances à faire dominer tantôt l’un, 
tantôt l’autre de ces deux modes. 

Or c’est pendant une période particu-
lièrement troublée de l’Histoire que je me 
suis ainsi « construit », une période où 
les adultes qui n’étaient pas en train de 
se battre se rangeaient les uns derrière un 
vieux chef réactionnaire, antisémite, 
manipulé par Hitler et par une vieille 
droite antirépublicaine, les autres derrière 
un général qui depuis l’Angleterre expli-
quait que si une bataille était perdue, la 
guerre ne l’était pas. La France divisée 
en deux, dans laquelle se déroula mon 
enfance, favorisait l’ambivalence et, 
comme je l’ai fait remarquer, faire des 
dessins que le Petit Lycée envoyait au 
Maréchal Pétain pour « qu’il fasse reve-
nir mon papa prisonnier » en constatant 
que ce Maréchal était devenu l’allier 
d’Hitler, me posait des problèmes car 
dans ma famille l’ennemi c’était l’Alle-
mand.

***
Cher lecteur, si en me lisant tu as 

détecté chez moi une tendance à la schi-
zophrénie, donc un manque d’unité du 
« moi », tu n’auras pas à en chercher 
longtemps la cause car ces années de 
guerre favorisèrent le développement des 
contradictions (même si je pense par 
ailleurs que tout est contradiction dans le 

как и все дети, я искал любую возмож-
ность использовать свои врожденные 
способности для ассимиляции в мире, в 
котором я жил; с другой, внешний мир 
навязывал мне свои законы, с которыми 
мне приходилось смиряться. Как и у 
всех людей, в моем поведении в зави-
симости от обстоятельств доминировал 
тот или другой механизм. 

Именно в этот особенно трудный 
период истории я «построил» себя — 
в период, когда взрослые, которые не 
сопротивлялись, последовали в арьер-
гарде за старым реакционным анти-
семитским лидером, приверженцем 
устаревшего антиреспубликанского 
пра ва, которым манипулировал Гит-
лер. Остальные следовали за генера-
лом, ко торый из Англии объяснял, что 
если битва будет проиграна, то войны 
не будет. Франция, разделенная на две 
части, в которой прошло мое детство, 
характеризовалась амбивалентнос тью, 
или двойственностью. Я постарался 
это показать, когда писал, как нас в 
Младшем лицее заставляли рисовать 
маршалов со звездами, рисунки потом 
отсылались маршалу Петену, чтобы 
«вернуть моего папу из плена». Когда 
этот маршал стал союзником Гитлера, 
мне трудно было это осмыслить, пото-
му что в моей семье немцы считались 
врагами.

***
Дорогой читатель, если, читая ме-

ня, ты заподозришь во мне склонность 
к шизофрении, т. е. отсутствие един-
ства «я», то причину такого расщепле-
ния не придется долго искать, потому 
что эти годы войны способствовали 
развитию противоречий (даже если 
считать, что противоречия нас сопро-
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вождают всю жизнь). Ребенку трудно 
осмыслить ситуацию, когда часть Фран-
ции оккупирована, другая нет, но по-
следняя возглавляется союзником на-
ших победителей; с другой сторо ны, 
наши истинные союзники, англичане, 
стреляют по французским кораблям в 
Мерс-эль-Кебире, наши колонии бы-
стро объединяются вокруг де Голля при 
поддержке англичан, русские подписы-
вают пакт о ненападении с Гитлером, 
прежде чем он напал на них, и т. п., 
и т. д. Адаптационный процесс акко-
мода ции заставил меня подчиниться 
некой постоянной антиномии!

Я должен был быть очень осторож-
ным со смыслом, который мои слова 
приобретали у меня самого по мере 
то го, как я писал. Когда я извлекал сло-
ва из моей памяти, их значение было 
зачастую скрыто, и мне надо было вос-
становить события, связанные с этими 
словами. События казались мне много-
численными, и они зачастую семанти-
чески расходились с тем, что я хотел 
сказать. Само собой разумеется, что 
при восстановлении дискурса ребенка 
могут проскользнуть скрытые наме-
рения пишущего взрослого. Конечно, 
эти замечания понятны для лингвиста 
или психолога, но не каждый, вклю-
чая лингвиста и психолога, способен 
восстановить «потерянное время», и 
вполне возможно, что меня обмануло 
воображение, которому так не доверял 
философ Мальбранш1.

Без малейших претензий поста-
вить себя на уровень писателей, я хочу 
отметить, что и великих писателей 
обманывала их собственная память. 

courant d’une vie) : une partie de la 
France est occupée, l’autre non, mais 
cette dernière est dirigée par un allié de 
nos vainqueurs ; en revanche, nos vrais 
alliés, les Anglais, tirent sur les bateaux 
français à Mers-el-Kébir, nos colonies se 
rallient vite à De Gaulle soutenu par les 
Anglais, les Russes signent un pacte de 
non agression avec Hitler avant de l’at-
taquer, etc. etc… Le processus d’accom-
modation m’obligeait à me soumettre à 
une sorte d’antinomie permanente !

J’ai dû me méfier du sens que mes 
propos prenaient à mes propres yeux au 
fur et à mesure que je les écrivais, car 
quand ils surgissaient de ma mémoire 
leur signification ne s’imposait pas im-
médiatement, et quand j’en cherchais 
les occurrences elles me paraissaient 
nombreuses, voire divergentes sémanti-
quement par rapport à ce que je voulais 
ou croyais dire. Il va de soi que sous 
le discours restitué de l’enfant peuvent 
se glisser les présupposés, voire des 
sous-entendus de l’adulte écrivant. Bien 
sûr ces remarques sont évidentes pour 
un linguiste ou un psychologue, mais 
tout le monde, linguiste et psychologue 
compris, n’est pas capable de retrouver 
« le temps perdu », et bien sûr il se peut 
que je me sois fait tromper par   l’imagi-
nation dont se méfiait tant le philosophe 
Malebranche1.

Sans être, pas même effleuré, par 
l’idée que je pourrais me placer au niveau 
des écrivains je tiens seulement à faire 
remarquer qu’il arrive que de grands 

1 Malebranche N. Recherche de la vérité / N. Malebranche. Publié en 1674-1675.  
URL: https://iphlib.ru/library/collection/newphilenc/document/HASH4b379ac97a2f7e0e5fb64b
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écrivains aient été trompés par leur mé-
moire. Ainsi Voltaire était persuadé que 
la métaphore « la folle du logis » qu’il 
utilisait pour parler de la « raison »1 
était de Malebranche qu’il avait lu et 
commenté. Or si Malebranche écrivit 
beaucoup sur les méfaits de l’imagina-
tion, la métaphore « la folle du logis » ne 
se trouve nulle part dans son œuvre. Elle 
est tout simplement de Voltaire lui-même 
qui fut victime de sa propre imagination !

Ces choses étant dites, ces souvenirs 
d’une enfance vécue en grande partie 
pendant la deuxième guerre mondiale, je 
les ai écrits avec la volonté de ne pas dire 
n’importe quoi, de ne pas chercher à 
séduire, mais de relater avec le plus de 
vérité possible les traces qu’avaient lais-
sées en moi les aléas de la guerre.

***
Une première remarque : mes récits 

montrent que l’enfant dont je parle, s’il a 
été marqué par les bombardements, l’arri-
vée de l’occupant allemand avec une per-
ception de sa cruauté, un père prisonnier, 
un pays vaincu, puis trahi et coupé en 
deux, n’a cependant pas vraiment souffert 
de la guerre. Sans doute qu’appartenant 
à une famille aisée, celle-ci fut capable 
de subvenir, même dans une certaine 
détresse, aux principaux besoins pour se 
nourrir et s’habiller, même si j’ai fait état 
de mon peu d’enthousiasme pour manger 
des topinambours et des rutabagas… !

Mais je voudrais pas que cette situa-
tion de privilégié vécue par mon frère 

Вольтер, например, был убежден, что 
метафора воображения «la folle du 
logis» («непутевая в доме»1), которую 
он использовал, говоря о разуме 
(«raison»), принадлежала Мальбран-
шу, которого он читал и комментиро-
вал. Однако, хотя Мальбранш и писал 
мно го о заблуждениях от избытка во-
ображения, метафора «la folle du logis» 
нигде не встречается в его работах. 
Просто Вольтер сам стал жертвой соб-
ственного воображения!

Сказав всё это, отмечу, что мои 
воспоминания о детстве, выпавшем в 
основном на время Второй мировой 
войны, я написал, стремясь не гово-
рить всякой чепухи, не пытаться кого-
либо растрогать, а постараться наи-
более правдиво рассказать, каким об-
разом отпечатались во мне опасная 
непредсказуемость войны.

***
Прежде всего, замечу, что мои рас-

сказы показывают, что хотя у ребенка, о 
котором я говорю, наибольшее впечат-
ление оставили бомбардировки, при-
бытие немецких оккупантов, ощущение 
их жестокости, пленение отца, побеж-
денная, а затем преданная и разрезанная 
на две части страна, сам он не пострадал 
от войны. Несомненно, в этом сыграла 
роль его принадлежность к богатой се-
мье, которая была в состоянии удовлет-
ворить — даже в определенном бед-
ственном положении — основные по-
требности в еде и одежде, несмотря на 
то, что топинамбур и брюква не вызы-
вали у него восторга…

Но я не хотел бы, чтобы осталось 
впе чатление, что все французские 

1 Voltaire. Traité de métaphysique / Voltaire. Publié en 1734.
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et moi puisse laisser entendre qu’il en 
fut ainsi pour la majorité de la popula-
tion française. Que ce soit à Paris ou à 
La Rochelle, la majorité de la population 
eut de plus en plus de difficultés pour se 
nourrir au point que les services médicaux 
constatèrent une augmentation très élevées 
des cas de rachitisme chez les enfants nés 
pendant l’occupation. Tous les historiens 
spécialistes de « l’occupation » parlent, 
outre de la disparition de la viande, des 
légumes et des laitages, de celle du savon. 
Or nous n’avons jamais manqué de savon 
chez moi et je peux l’expliquer par le fait 
que le magasin voisin de notre librairie 
était une parfumerie très ancienne dans 
notre ville dont mes parents étaient des 
clients très réguliers, et que le parfumeur 
était aussi un de nos clients réguliers. Nul 
doute que M. C. le parfumeur qui portait 
toujours une grande blouse blanche qui 
lui donnait l’air d’un médecin ou d’un 
pharmacien, fournissait en cachette à ma 
mère du savon qu’il cachait au regard des 
Allemands. Je me souviens vaguement 
que son épouse, une grande dame brune 
de cheveux et portant des lunettes venaient 
quelques fois avant la fermeture du maga-
sin faire des achats ou simplement parler 
en voisine avec ma mère.

J’ai le souvenir d’avoir été privé de 
certaines choses, mais nous n’avons 
jamais vraiment connu la misère que 
connut une grande partie du peuple fran-
çais. Les longues queues de clients tenant 
leurs tickets à la main montraient cette 
misère. Certes ma grand-mère mater-
nelle, notre bonne et notre femme de 
ménage furent soumises à ces longues 
queues d’attente devant les magasins, 
mais je pense que nous devions aux 
relations de notre famille de pouvoir 
vivre à peu près convenablement, et ce 

дети жили так же беззаботно, как мы 
с бра том. Будь то в Париже или в Ла-
Ро шели, большинству населения ста-
но вилось всё труднее прокормиться. 
Меди цинские службы отметили очень 
высокий рост случаев рахита у детей, 
родившихся во время оккупации. Все 
историки, исследующие этот период, 
говорят, что помимо мяса, овощей и 
молочных продуктов исчезло и мыло. 
Тем не менее у нас дома никогда не 
кончалось мыло, и я могу объяснить 
это тем, что рядом с нашим книжным 
магазином находился старейший пар -
фюмерный магазин Ла-Рошели, где 
мои родители были постоянными по-
купателями, а парфюмер был также 
одним из наших постоянных клиентов. 
Нет никакого сомнения в том, что пар-
фюмер М. С., который всегда носил 
большой белый блузон, выглядевший 
как халат врача или фармацевта, тайно 
снабжал мою мать мылом, которое он 
прятал от немцев. Я смутно помню, как 
его жена, высокая темноволосая дама 
в очках, приходила несколько раз до 
закрытия магазина, чтобы что-нибудь 
купить или просто поговорить с моей 
матерью по-соседски.

Я помню, что мы терпели лишения, 
но мы никогда не испытывали страда-
ний, которые выпали на долю боль-
шинства французов. Длинные очереди 
с продовольственными карточками в 
руках свидетельствова ли об этих стра-
даниях. Конечно, моя бабушка по ма-
теринской линии, наша бонна и гор-
ничная стояли в этих длин ных очере-
дях, но я думаю, что мы были многим 
обязаны отношению в городе к нашей 
семье, чтобы иметь возможность жить 
более или менее сносно, притом безо 
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sans collaborer avec l’ennemi… je tiens 
à l’affirmer ! Le jardin de mon grand-père 
maternel y fut aussi pour beaucoup ! Il le 
travailla au point que très vite les topi-
nambours et les rutabagas furent rempla-
cées par des pommes de terre et autres 
légumes ramenés en cachette de sa mai-
son de Fétilly, un quartier périphérique 
de La Rochelle.

J’ai écrit qu’il y avait de plus en plus 
de personnes mal habillées, mais je fus 
toujours habillé correctement et de ma-
nière égale en temps de guerre comme 
en temps de paix.

Mais nous étions témoins du véri-
table pillage auquel se livra l’occupant, 
pillage reconnu tant par les économistes 
que par les historiens. Après la guerre, 
quand j’eus 12-13 ans tout le monde en 
parla, T. S. F. et presse écrite comprises. 
Ma famille eut donc la chance de ne pas 
trop souffrir de ce qu’on appela « les pri-
vations ». Je rappelle à ce sujet que la  
« traction-avant Citroën 11cv » toute 
neuve avec laquelle mon père était venu 
me voir à Mano lors de l’hiver 1938-1939 
fut tout simplement réquisitionnée dès 
les premiers jours de l’arrivée des Alle-
mands à La Rochelle et que nous ne la 
revîmes jamais. De cette voiture je me 
souviens très bien, car je peux encore 
décrire les housses vert foncé qui la gar-
nissaient, fixées par des petits boutons à 
damiers verts et blancs, je revois le petit 
vase situé à côté du rétroviseur destiné à 
recevoir des fleurs, les phares chromés 
sur lesquels un petit losange rouge brillait 
quand ils étaient allumés, les roues dites 
« pilote » jaunes, etc. . J’aimais cette 
voiture et la préférais de loin à la grosse 
Hotchkiss qu’elle avait remplacée.

всякого сотрудничества с врагом. Жить 
сносно помог и сад моего дедушки по 
материнской линии. Дед его разрабо-
тал до такой степени, что очень скоро 
топинамбур и брюква были заменены 
картофелем и другими овощами, тайно 
привозимыми из его дома в Фетили в 
пригороде Ла-Рошели.

Я писал, что было всё больше и 
больше плохо одетых людей, но я 
всегда был нормально одет и в воен-
ное, и мирное время.

Но мы стали свидетелями настоя-
щего грабежа со стороны оккупантов, 
грабежа, признанного как экономиста-
ми, так и историками. После войны, 
когда мне было 12-13 лет, все говорили 
об этом, включая радио T. S. F. и газе-
ты. Моя семья не так сильно постра-
дала от так называемых «лишений», 
как другие французы. Однако наш 
совершенно новый «Ситроен-11cv» с 
передним приводом, на котором мой 
отец приезжал ко мне в Мано зимой 
1938-1939 гг., был без лишних слов 
реквизирован с первых дней прибытия 
немцев в Ла-Рошель, и мы никогда его 
больше не видели. Я очень хорошо 
помню этот автомобиль и всё еще могу 
описать его темно-зеленые чехлы, 
закрепленные маленькими зелено-
белыми кнопками, я вижу маленькую 
вазу, расположенную рядом с зеркалом 
заднего вида, куда можно было ста-
вить цветы, хромированные фа ры, на 
которых светился маленький красный 
ромб, желтые «пилотные» колеса и 
т. д. Мне эта машина нравилась на-
много больше, чем большой «Гочкис» 
(Hotchkiss), которым ее пришлось 
заменить.
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De même que la pandémie du coro-
navirus a des conséquences plus graves 
pour les populations dans le besoin que 
pour celles d’un niveau de vie élevé, de 
même le fléau de la guerre frappa le plus 
gravement les populations pauvres, à La 
Rochelle comme ailleurs.

***
Il y a aussi les problèmes qui me 

dépassaient complètement et desquels je 
n’avais que quelques vagues souvenirs, 
sauf quand ils faisaient l’objet de com-
mentaires à la maison. Je ne savais pas 
qui était l’amiral Darlan1, mais son nom 
sonne encore dans mes oreilles, nom 
auquel certains faisaient suivre l’épithète 
de « salaud ». Ce n’est que bien plus tard 
que j’appris le rôle ambigu qu’il avait 
joué en Afrique du Nord.

A 5 ans je n’ai rien su du pacte de 
non-agression germano-soviétique et ce 
n’est qu’en juin 1941 (j’ai alors 7 ans) 
que mon grand-père me l’expliqua au 
moment où Hitler attaqua la Russie. 
Ce fut très important dans ma tête car 
j’avais fini par croire que l’armée alle-
mande était décidément invincible.

On dit souvent que l’Histoire ne se 
répète jamais, et c’est vrai, mais il peut 
cependant y avoir des similitudes de si-
tuations: quand le 7 juillet 1807 le tzar 
Alexandre 1er rencontre Napoléon à 
Tilsit et signe avec lui un double-traité 
d’amitié franco-russe, il sait que Napo-
léon l’attaquera, ce que prouve en parti-
culier la correspondance privée de la 

Точно так же, как нынешняя пан-
демия коронавируса имеет более серьез-
ные последствия для нуждающихся лю-
дей, чем для людей с высоким уров нем 
жизни, бедствия войны в Ла-Рошели, 
как и везде, нанесли более серьезный 
удар по бедным.

***
Также для меня были проблемы 

смутных воспоминаний при соотнесе-
нии имени и события. Только тогда, 
когда событие или имя были проком-
ментированы дома, связь между ними 
была четкой. Я не знал тогда, кем был 
адмирал Дарлан1, но его имя все еще 
звучит в моих ушах, так же как и сле-
дующий за ним эпитет «мерзавец». 
Лишь намного позже я узнал о неодно-
значной роли, которую он сыграл в 
Северной Африке.

В 5 лет я ничего не знал о германо-
советском пакте о ненападении, и толь-
ко в июне 1941 г., когда мне было 7 лет 
и когда Гитлер напал на Россию, мой 
дедушка рассказал мне и про пакт, и на-
падение немцев. Его объяснения имели 
большое значение для меня; в конце 
концов у меня сложилось убеждение, 
что немецкая армия была абсолютно 
непобедимой. 

Часто говорят, что история никогда 
не повторяется, и это правда, но всё 
же может быть сходство ситуации: 
когда 7 июля 1807 г. царь Александр I 
встретился с Наполеоном в Тильзите 
и подписал с ним двойной договор 
о Франко-русской дружбе, он знал, что 
Наполеон нападет на него, что под-
тверждается, в частности, в личной 

1 Дарлан, Франсуа // Википедия — свободная энциклопедия.  
URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Дарлан,_Франсуа
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Tzarine. Mais il a besoin de gagner du 
temps comme plus tard Staline a eu be-
soin d’en gagner pour se préparer à la 
guerre car il savait qu’Hitler l’attaquerait. 
Quant à l’ image d’une armée allemande 
invincible, elle commença à se ternir 
quand, comme je l’ai écrit, nous fûmes 
renseignés par la BBC sur les événements 
de Stalingrad. Malgré toutes les démons-
trations de force que faisait l’armée alle-
mande Stalingrad fut la première lueur 
d’espoir. Au prix d’un sacrifice humain 
devant lequel encore aujourd’hui, nous 
devons tous nous incliner, l’URSS fut la 
première à fissurer puis briser la puis-
sance nazie. 

Pour moi les Russes seront toujours 
nos alliés et, même si plus tard, je n’ai 
pas été communiste, je n’ai jamais 
donné dans l’anticommunisme viscéral 
qui conduisit certains français aveugles 
pendant l’occupation, et même après… ! 
à préférér le nazisme au communisme. 
Malheureusement il existe encore au-
jourd’hui des nostalgiques du nazisme 
en France, et dans les autres pays de 
l’Europe…

***
Je ne suis pas Jungien, mais je recon-

nais que certains archétypes1 constituent 
un fonds de vieilles images communes à 
tous les humains. La guerre est sûrement 
l’un de ces archétypes puisque que la 
première grande œuvre véritablement 
littéraire de l’Histoire de l’humanité, 
(j’insiste sur l’adverbe « véritablement », 
« L’Iliade », nous décrit la guerre de 
Troie. Or le déroulement des événements 

переписке царицы. Но ему нужно 
было выиграть время, как позже и 
Сталину нужно было время на под-
готовку к войне, потому что он знал, 
что Гитлер нападет на него. Этот образ 
непобедимой немецкой армии начал 
тускнеть, когда, как я писал, мы узна-
ли от Би-би-си о событиях в Сталин-
граде. Несмотря на демонстрацию 
силы со стороны немецкой армии, 
Сталинград был первым лучом на-
дежды. Ценой человеческих жертв, 
перед которыми мы должны сегодня 
преклониться, СССР первым надло-
мил, а затем и разрушил нацистскую 
мощь. 

Для меня русские всегда будут на-
шими союзниками, и даже если я не 
был коммунистом, я никогда не под-
давался пещерному антикоммунизму, 
который заставлял некоторых бездум-
ных французов во время оккупации и 
позже отдавать предпочтение нацизму, 
только бы не коммунизму! К сожале-
нию, и сейчас во Франции — и в дру-
гих странах Европы — всё еще есть 
люди, испытывающие ностальгию по 
нацизму. 

***
Я не последователь Карла Юнга, 

но я признаю, что некоторые его архе-
типы1 составляют собрание старых об-
разов, общих для всех людей. Война, 
безусловно, является одним из таких 
архетипов, поскольку первый вели-
кий шедевр европейской литературы 
«Илиада» описывает Троянскую во-
йну. Однако разворачивание реальных 
ис то рических событий может, на мой 

1 Карл Густав Юнг: архетип и символ. Об архетипах коллективного бессознательного. 
URL: https://gtmarket.ru/laboratory/basis/4229/4232 (дата обращения: 19.07.2020).
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de l’Histoire peut, à mon avis, renforcer 
ou affaiblir les images archétypiques et, 
en ce qui me concerne, je me suis rendu 
compte lors de conversations avec des 
gens bien moins âgés que moi, que la 
guerre n’occupait pas en eux une place 
aussi importante que celle qu’elle occupe 
en moi. Elle a indiscutablement marqué 
mon caractère, c’est-à-dire laissé son 
empreinte dans mon psychisme.

Je ne veux pas dire par là que la 
guerre est un besoin pour moi. Surtout 
pas ! L’âge de 7 ans est considéré par 
bien des psychologues et psychiatres 
comme l’âge de la socialisation, de 
l’adaptation au réel. Or c’est à cet âge 
que je vivais la guerre tous les jours, 
qu’on en parlait tous les jours, bref 
qu’elle atteignait un très fort coeffi-
cient de réalité (je ne sais pas le dire 
autrement !) au point qu’au moment 
où j’entrai dans l’adolescence elle était 
encore bien en moi, et qu’elle allait de-
venir une sorte de référence constante, 
sans que j’en sois toujours conscient. 
Béatrix, mon épouse, qui est née bien 
après 1945 m’a souvent fait remarquer 
que je parlais souvent de la guerre, que 
je me référais souvent à des attitudes 
renvoyant à la guerre. Il est vrai que les 
alertes aériennes presque quotidiennes à 
La Rochelle, les rencontres obligatoires 
au coin des rues, sur les trottoirs, dans 
les parcs, sur le port, avec les soldats 
allemands dont certains étaient armés , 
renforçaient cette idée qu’à n’importe 
quel instant on pouvait être arrêté, empri-
sonné, fusillé. Cela finit par me marquer 
d’une manière indélébile. 

Je peux en donner une preuve indis-
cutable : si Natalia Belozerova ne m’avait 
pas sollicité pour écrire mes souvenirs de 
guerre, je n’aurais jamais retrouvé un 

взгляд, усилить или ослабить архети-
пичные образы. В ходе бесед с людьми 
намного моложе меня я понял, что во-
йна не занимала в их сознании столь 
же важного места, как она занимает в 
моем; по степени интенсивности ее 
архетип у меня равен архетипу отца 
или матери. Война, несомненно, на-
ложила отпечаток на мой характер и 
оставила след в душе.

Я не хочу сказать, что война нужна 
мне. Вовсе нет! Возраст семи лет счи-
тается многими психологами и пси-
хиатрами возрастом социализации и 
адаптации к реальности. Но именно в 
этом возрасте я каждый день погру-
жался в вой ну, мы ежедневно говорили 
о ней — короче говоря, она достигла 
очень высокого коэффициента реаль-
ности (я не знаю, как сказать иначе!). 
До такой степени, что, когда я достиг 
подросткового возраста, она всё еще 
превалировала во мне и собиралась 
стать своего рода ментальной доми-
нантой, что я не всегда осознавал. Бе-
атрикс, моя жена, которая родилась 
намного позже 1945 г., постоянно от-
мечает, что я часто говорю о войне, и 
что я часто говорю в терминах вой ны. 
Действительно, поч ти еже дневные воз-
душные тревоги в Ла-Рошели, не-
избежные встречи на углах улиц, на 
тротуарах, в парках, в порту с немец-
кими солдатами, некоторые из которых 
были вооружены, заставляли ожи дать, 
что в любой момент нас мо гут аресто-
вать, бросить в тюрьму и расстрелять. 
Конечно, это наложило на меня отпе-
чаток.

У меня есть неопровержимые до-
казательства этого воздействия: если 
бы Наталья Белозёрова не попросила 
меня написать мои военные воспоми-
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dessin que j’avais réalisé quand j’étais 
élève de l’école maternelle. Il y a quatre 
jours de cela, fouillant dans un de mes 
cartons à dessins pour y récupérer des 
feuilles, j’ai trouvé un cahier portant en 
titre « Cahier de Dessin » que j’ai recon-
nu aussitôt, mais je précise que jusqu’à 
la seconde même où je l’ai découvert, je 
ne savais pas qu’il existait ! Je l’ai ouvert 
et j’ai trouvé dedans des dessins de 
l’époque où j’étais élève de l’école ma-
ternelle. Certains de ces dessins relatent 
des événements dont j’ai parlé dans ces 
« souvenir de guerre ». 

L’un en particulier, représente une 
maison, une église, une série d’arbres et 
deux personnages se promenant au milieu 
des arbres, une grande personne et un 
enfant. J’avais écrit sous le dessin : « j’ai 
été dans la forêt de Mano avec gran mère 
pendant 2 mois » (j’ai respecté mon or-
thographe de l’époque). Ce dessin est 
donc de 1939, puisque c’est en janvier 
1939 qu’avec ma grand-mère, nous 
sommes rentrés à La Rochelle.

Un autre dessin représente un train, 
une gare et le personnage seul à côté de 
la gare est sans aucun doute ma mère, car 
la légende du dessin est la suivante : 
« mon papa est parti a la guuerre maman 
l’a accompagné à la gare ». Je sais que 
dans mon récit de souvenirs j’ai écrit que 
je ne me souvenais plus du départ de mon 
père mobilisé. Mais le commentaire 
de mon dessin de l’école maternelle 
prouve que ce dessin est bien de l’année 
1939 et je découvre qu’en cette année 
1939, alors que j’ai donc 5 ans, j’avais 
déjà écrit, avec difficulté certes, le mot 
« guuerre » ! 

D’autres dessins dans le cahier repré-
sentent également des scènes de guerre : un 

нания, я бы никогда не нашел свои 
детские рисунки. Четыре дня назад 
мне понадобились чистые листы для 
рисования. Я стал разбирать свои ко-
робки, где хранилась всякая бумага, и 
нашел альбом для рисования («Cahier 
de Dessin»), который я сразу узнал, 
хотя и не подозревал, что он еще су-
ществует. Я открыл его и нашел в нем 
несколько рисунков, которые я нари-
совал, когда ходил еще в детский сад. 
Некоторые из этих рисунков связаны 
с событиями, о которых я писал в сво-
их «военных воспоминаниях». 

На одном, в частности, нарисова-
ны дом, церковь, ряд деревьев и две 
фигуры среди деревьев, женщины и 
ребенка. Под рисунком моя надпись: 
«Я был с бабушкой в течение 2 ме-
сяцев в лесу Мано» («j’ai été dans la 
forêt de Mano avec gran mère pendant 
2 mois»). Это точно рисунок 1939 г., 
т. к. именно в январе того года мы с 
бабушкой вернулись в Ла-Рошель.

Еще на одном рисунке нарисован 
поезд, вокзал и рядом человеческая 
фигура — несомненно, моя мать, по-
тому что надпись под рисунком гласит: 
«Мой папа пошел на войну, мама про-
водила его на вокзал» («mon papa est 
parti a la guuerre maman l’a accompagné 
à la gare»). В своих воспоминаниях я 
писал, что не помню, как отца моби-
лизовали и как он уходил на войну. 
Но моя надпись к рисунку доказывает, 
что этот рисунок относится к 1939 г., 
когда мне было 5 лет. Я тогда уже умел 
писать, правда, не всегда правильно. 
Я сомневался, как написать слово 
«война» («guuerre»)! 

На других рисунках тоже военные 
действия, например, французский са-
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avion français abattant un grand nombre 
d’avions allemands, un tank, etc.

***
La guerre m’a donc marqué très tôt, 

mais je n’ai jamais eu le goût de la guerre. 
Bien que n’ayant jamais eu envie de faire 
une carrière militaire, la marque de la 
guerre est sans doute restée profonde 
dans mon psychisme puisque je n’ai ja-
mais trouvé anormal d’être appelé sous 
les drapeaux et d’avoir rejoint la caserne 
du Centre d’Instruction des Transmis-
sions n°48 à Agen le 9 octobre 1959 où 
j’ai passé mes trois brevets d’opéra-
teur-radio. Après avoir écouté la radio 
pendant toute la guerre le sort fit de moi 
un soldat transmetteur-radio ! Que tout 
citoyen soit tenu à faire un service mili-
taire me paraissait normal et même né-
cessaire ! Bien qu’inscrit dans une sec-
tion d’élèves officiers, j’ai refusé de 
suivre ce parcours. En revanche on me 
demanda plus tard de passer le Certifi-
cat-Inter-Armes (C. I. A.) qui allait faire 
de moi un sous-officier. J’ai d’abord re-
fusé, mais quand le capitaine M. de ma 
compagnie d’Infanterie de Marine me fit 
comprendre que les 14 jours de permis-
sion que je pouvais encore utiliser allaient 
être supprimés si je persistais à refuser 
(ce qui était pourtant mon droit!) de par-
tir pour le camp d’entraînement où se 
déroulaient les épreuves de ce Certificat 
Inter Armes, j’ai tout simplement capitu-
lé… sans gloire certes, mais sans honte, 
car je savais que je devais rester sous les 
drapeaux au total 28 mois ! Je ne fus 
« libéré des obligations militaires » que 
le 14 avril 1962.

молет сбивает большое количество 
не мецких самолетов, еще нарисованы 
танки и т. д.

***
У меня никогда не было тяги к 

вой не — даже если она и оставила глу-
бокую отметину во мне, я никогда не 
стремился к карьере военного; но знак 
войны был так глубоко в моей душе, 
что я счел нормальным, когда меня 
призвали «под знамена» на военную 
службу. 9 октября 1959 г. я отправился 
в казармы Центра обучения связи-
стов № 48 в Ажене, где после сдачи 
трех экза менов получил квалифика-
цию радио оператора. После того, как 
на про тя жении всей войны я слушал 
радио, судьба сделала меня солдатом 
ра дио связи! То, что каждый гражданин 
должен проходить военную службу, 
казалось мне нормальным и даже необ-
ходимым! Несмотря на то, что меня 
за писали на курс офицерского уровня, я 
отказался следовать офицерской стезе. 
Зато, когда позже меня попросили сдать 
экзамен на C. I. A. — «le Certificat-Inter-
Armes» (межармейский сертификат), 
чтобы получить звание унтер-офицера, 
я сначала отказался, а потом согласился. 
Капитан М. из моей морской пехотной 
роты дал мне понять, что 14 дней от-
пуска, которые я мог бы исполь зовать, 
будут отменены, если я буду упорство-
вать и откажусь (на что у меня было 
право) отправиться в тренировочный 
лагерь, где проходили испытания на 
C. I. A. Я просто сдался… без славы, ко-
нечно, но без стыда, потому что я знал, 
что должен остаться «под флагами» на 
все 28 месяцев! Я был «освобожден от 
военных обязательств», т. е. демобили-
зован только 14 апреля 1962 г.
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***
Cher lecteur je ne vais pas te décrire 

mon service militaire, ni mon court séjour 
en Algérie dans les montagnes de Blida, 
mais laisse-moi te raconter une courte 
anecdote : c’était le six ou le sept avril 
1961 que je finissais par accepter d’aller 
passer le C. I. A.  C’est le 15 avril qu’un 
camion de ma caserne d’Agen nous dé-
posa, trois autres soldats et moi, à la gare 
de Bordeaux pour prendre le train. Nous 
avions notre équipement complet, fusil 
MAS 36 compris.

Depuis la veille, le 14 avril 1961, les 
généraux commandant nos armées en 
Algérie avaient déclaré un putsch pour 
maintenir l’Algérie sous la domination 
de la France. Des deux côtés de la Médi-
terranée c’était l’effervescence. En mé-
tropole le premier ministre Michel Debré 
avait demandé aux français, à la radio et 
à la télévision, de se rendre sur les aéro-
dromes pour empêcher les factieux d’Al-
gérie d’atterrir en métropole.

Or le matin du 15 avril, étant avec 
nos fusils sur les quais de la gare de Bor-
deaux, nous faisions involontairement 
peur aux voyageurs dont certains étaient 
persuadés que nous étions des factieux, 
des putschistes. D’autres eurent quand 
même le courage de nous parler et de 
nous demander « dans quel camp êtes-
vous ? Avez-vous été parachutés cette 
nuit ? ». Nous avons réussi à rassurer tout 
le monde avant de monter dans notre 
wagon !

Quatre jours plus tard je revenais du 
camp de Mourmelon-Le-Grand avec le 
galon de sergent (la « sardine » comme 
on dit dans ce milieu). Je ne l’ai finale-
ment pas regretté car ce galon me permit 
de partir de Marseille pour l’Algérie, non 

***
Дорогой читатель, я не буду опи-

сывать ни мою военную службу, ни 
мое пребывание в Алжире в горах 
Блида, но позволь мне рассказать 
не  большой анекдот: 6 или 7 апреля 
1961 г. я в конечном итоге сдал эк-
замен на межармейский сертификат. 
15 апреля у вокзала в Бордо я и трое 
других солдат спрыгнули с грузовика, 
следовавшего от нашей казармы в 
Ажене, чтобы сесть на поезд. У нас 
было полное снаряжение, включая 
винтовки MAS 36.

Накануне 14 апреля 1961 г. генера-
лы, командовавшие нашими армиями 
в Алжире, объявили путч, чтобы со-
хранить Алжир под властью Франции. 
По обе стороны Средиземного моря 
поднялось волнение, в Париже пре-
мьер-министр Мишель Дебре обра-
тился к французам по телевидению и 
попросил их отправиться на аэродро-
мы, чтобы помешать путчистам вы-
садиться во Франции.

Поэтому утром 15 апреля, когда 
мы, четыре солдата, с нашими вин тов-
ками оказались на платформе станции 
Бордо, некоторые пассажиры испуга-
лись, приняв нас за пут чистов. Другие 
осмеливались по дойти и спросить нас: 
«На чьей вы стороне? Вас ночью сбро-
сили на парашютах?» Нам удалось 
всех успокоить, прежде чем сесть в 
наш ва гон! 

Четыре дня спустя я вернулся из 
лагеря Мурмелон-Ле-Гран (Mourmelon-
Le-Grand) с сержантской полоской (с 
«сардиной», как говорят в армии). На-
конец-то я не пожалел об этом, потому 
что эта полоска позволила мне отпра-
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pas dans la cale du cargo mixte Sidi Fer-
ruch, mais dans une cabine très confor-
table pour passer la nuit, et avec repas 
pris à la salle à manger. Il en fut de même 
pour mon retour sur le paquebot Ville 
d’Alger où j’ai même joué du piano dans 
le salon de thé dans l’après-midi… 
« Merci, capitaine M., de m’avoir obligé 
à devenir sous-officier! ».

Bien qu’on m’ait demandé si, au 
moment de ma libération des obligations 
militaires, je ne voulais pas rester mili-
taire, en me laissant entendre qu’il me 
serait relativement aisé de devenir rapi-
dement officier, j’ai décliné l’offre sans la 
moindre hésitation car je ne me sentais 
pas fait pour exercer ce métier que j’avais 
exercé par force pendant deux ans et 
quatre mois. Ces choses étant dites, je 
reste persuadé que mes années d’enfance, 
en m’ayant familiarisé avec la guerre, 
m’ont préparé, je ne sais pas trop com-
ment, à supporter plutôt facilement ce très 
long service militaire, dont, et dont en 
plus je contestais les objectifs politiques. 
Certes, pendant ce service, on avait cher-
ché à me persuader, comme à tous ceux 
qui le firent, que nous faisions des « opé-
rations de pacification » et non une guerre. 
Ce n’est qu’en 1999 que la République 
reconnut par une loi que les opérations de 
pacification en Algérie avaient été en ré-
alité des opérations de guerre.

Aujourd’hui, je reste persuadé qu’un 
service militaire d’au moins un an est 
nécessaire, mais bien sûr je reste farou-
chement opposé à tout ce qui ressemble 
à une guerre coloniale ou à une guerre de 
conquête. Ironie du sort, les appelés du 
contingent étant plus nombreux que les 
militaires de carrière en Algérie en 1961, 
ils surent résister aux généraux factieux 

виться из Марселя в Алжир не в трюме 
грузового корабля «Sidi Ferruch», а в 
очень удобной каюте, где можно было 
переночевать и пообедать в кают-ком-
пании. То же самое было, когда я воз-
вращался на лайнере «Ville d’Alger», 
где я даже после обеда играл на пиани-
но в салоне для чая. «Спасибо, капи-
тан М., что заставили меня стать унтер-
офицером!»

И всё-таки, когда меня при демо-
билизации спросили, не хотел ли бы я 
остаться в армии, намекая, что мне 
бу дет относительно легко быстро стать 
офицером, я отклонил предложение 
без малейшего колебания, потому что 
я не чувствовал в себе призвания к во-
енной службе, которую вкушал сполна 
в течение двух лет и четырех месяцев. 
Тем не менее я по-прежнему убежден, 
что мои детские годы, выпавшие на 
войну, подготовили меня к службе в 
армии. Не будь у меня этого опыта, я 
не знаю, было ли мне так же легко 
пережить эти долгих два года и четыре 
месяца военной службы, политические 
цели которой были для меня сомни-
тельны. Конечно, нас убеждали, что мы 
проводим «миротворческие опера-
ции», а не ведем войну. Только в 1999 г. 
Республика (Франция) на основании 
закона признала, что операции по уми-
ротворению в Алжире фактически 
были операциями по ведению войны. 

Сегодня я по-прежнему убежден, 
что, по крайней мере, год воен ной 
службы необходим, но, конечно, я оста-
юсь ярым противником коло ниальных 
и завоевательных войн, под каким бы 
соусом они ни подавались. По иронии 
судьбы, в Алжире в 1961 г. призванные 
на службу в армию превосходили по 
численности профессиональных воен-
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et c’est finalement grâce aux appelés que 
le coup d’État du 14 avril 1961 échoua ! 
Je n’y fus pour rien car si j’avais été 
mobilisé en 1959, je ne fus appelé en 
Algérie que beaucoup plus tard, en 1962, 
donc peu avant la fin de la guerre pour la 
raison suivante : mon frère avait été ap-
pelé avant moi et expédié à Djidjelli en 
Kabylie, or on n’envoyait jamais deux 
frères en même temps en Algérie. Ce 
n’est donc que lorsqu’il fut de retour du 
service que je fus envoyé à Blida.

***
Est-ce que dans les bribes de mé-

moire que j’ai voulu écrire j’ai involon-
tairement retrouvé la trace de différents 
itinéraires de ma vie ? Je n’en sais trop 
rien, mais je constate quand même qu’un 
paysage, celui de la rue Saint-Yon de La 
Rochelle où se trouvait notre maison 
d’habitation au-dessus de la librairie et 
de l’imprimerie est un peu (peut-être 
beaucoup?) la porte que j’ai ouverte pour 
regarder le monde. 

Quand je regardais vers la gauche, 
mes yeux tombaient sur le marché et sa 
place situés à 150m au bout de la rue. 
C’est toujours en partant de ce côté que 
j’ai pris le chemin me conduisant au lycée. 
C’était donc le chemin vers le savoir, vers 
la culture, bref le chemin me conduisant 
vers le monde pensé, construit, analysé, 
démonté, structuré, mais sur ce chemin, 
dès que j’avais tourné à gauche pour 
prendre la rue « du minage » je passais 
devant la grande mercerie d’un de mes 
oncles, qui jouxtait le magasin de jouets 
qui me poussa à accomplir un acte de 

ных, и именно они смогли противо-
стоять генералам-путчистам, и в конеч-
ном итоге благодаря им государствен-
ный переворот 14 апреля 1961 г. 
про валился! Я не имел к этому ника-
кого отношения, меня мобилизовали в 
1959 г. и отправили в Алжир не ранее 
1962 г., незадолго до окончания войны, 
по следующей причине: моего брата 
мобилизовали раньше меня и отправи-
ли в Джиджелли (Djidjelli), алжирский 
город у границы с Тунисом. По пра-
вилам, нельзя было отправлять двух 
братьев одновременно служить в одну 
страну. Только когда он демобилизо-
вался, меня отправили в Блиду.

***
В отрывках воспоминаний, кото-

рые я хотел записать, обнаружил ли я 
ненароком направления, которые пре-
допределили мою жизнь? Пока я не 
знаю, но перед моими глазами улица 
Сент-Йон в Ла-Рошели, где находился 
наш дом, где мы жили над типографи-
ей и книжным магазином, где, откры-
вая наружную дверь, я много раз смот-
рел на мир. 

Когда я смотрел налево, мои глаза 
видели рынок и рыночную площадь, 
что располагались в 150 м от нас, в 
конце улицы. Именно по этой дороге я 
ходил в лицей. Таким образом, это был 
путь к знаниям, к культуре — короче 
говоря, путь, ведущий меня к миру 
мысли, выстроенному, проанализиро-
ванному, демонтированному и струк-
турированному. Но на этом пути, сто-
ило мне повернуть налево, находилась 
улица «добычи полезных ископае-
мых» — она же «минное поле». Там, 
если миновать галантерею одного из 
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« collaboration », diraient les adultes, 
à savoir l’achat par ma grand-mère de 
soldats de plomb ennemis : les motards 
allemands fabriqués par une maison 
française de production de jouets. Mais 
comme je l’ai précisé, il me fallait des 
soldats ennemis pour faire gagner l’armée 
française dans les combats que je lui fai-
sais mener dans ma chambre !

Si je regardais droit devant moi je 
découvrais le magasin de la modiste 
« Chez Suzette », le grand magasin de la 
quincaillerie tenu par un ami de mon père, 
puis celui de notre boulanger du quartier, 
et enfin la crèmerie dont j’ai longtemps dé-
gusté des yaourts présentés dans des petits 
récipients en verre. Donc regarder sur le 
côté d’en face de la rue, c’était regarder 
vers une partie de l’immense monde des 
commerces.

Si je regardais à droite, bien sûr le 
monde des commerce s’y prolongeait sur 
300 ou 400 m, mais ensuite mes yeux 
s’accrochaient à l’architecture Renais-
sance du magnifique hôtel de ville domi-
nant la place limitée par le grand bâtiment 
de la poste et un grand café. J’ai très 
souvent regardé cet hôtel de ville dans la 
première cour duquel se dressait la ma-
gnifique statue polychrome d’Henri IV, 
avant de me diriger vers la vieille rue du 
Port, celle dont mon père parle dans son 
roman. 

Cette rue je l’ai toujours parcourue 
en ressentant la joie de la découverte du 
vieux port de ma ville, une découverte 
toujours recommencée, car chaque fois 
j’y percevais des charmes et des beautés 
nouvelles. Le port, c’était la porte. Par-
don pour la redondance phonique mais 
ces deux termes ont la même étymologie 

моих дядей, можно было упереться в 
магазин игрушек, в витринах которого 
выставлялась уменьшенная копия ре-
ального мира. Там однажды я совершил 
акт «коллаборации», когда уговорил 
мою бабушку купить мне вражеских 
оловянных солдат и мотоциклистов. 
Как я писал, мне нужны были эти вра-
жеские солдаты, чтобы заставлять их в 
моей комнате терпеть поражение за 
поражением от французской армии!

Глядя прямо перед собой, я видел 
шляпный магазин «У Сюзетт», боль-
шой хозяйственный магазин, которым 
управлял друг моего отца, затем пекар-
ню и, наконец, молочный магазин, где 
мне часто давали пробовать йогурты 
в маленьких стеклянных стаканчиках. 
Получается, что смотреть прямо значи-
ло смотреть в направлении огромного 
мира коммерции.

Глядя направо, было видно, что, 
конечно, мир коммерции увеличился 
там на 300 или 400 м, но затем взор 
упи рался в здание великолепной мэрии, 
построенной в период Возрождения, 
которая возвышается над площадью с 
ее почтамтом и кафе. Я часто смотрел 
на здание мэрии и на впечатляющую 
многоцветную статую Генриха IV под 
аркой на втором этаже, прежде чем 
направиться к старой портовой улице 
Рю дю Порт, о которой мой отец рас-
сказывал в своем романе. 

Гуляя по этой улице, я всегда испы-
тывал радость от открытия старого пор-
та моего города, которое всегда начина-
лось заново, потому что каждый раз я 
ощущал его непередаваемые красоту и 
очарование. Порт (le port) был дверью 
(la porte). Извините за фоническую из-
быточность, но эти два слова восходят 
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к одному греческому слову: ό πόρος (o 
poros) = проход, вход в порт. В латыни 
уже появляется portus (порт на латыни), 
а также глагол portare, который дал 
производную porta — дверь. Эта дверь, 
которая была портом, была открыта для 
всего мира — мира, о котором я тогда 
ничего не знал, или почти ничего… но 
который уже был готов мне открыться. 

Я по-прежнему убежден, что при-
рода несправедлива, потому что быть 
рожденным на берегу океана — это 
привилегия.

Самое замечательное в порту Ла-
Рошели — это его три башни: располо-
женные при выходе из порта напротив 
друг друга башня Святого Николая с 
Цепной башней и расположенная сразу 
после выхода из порта Башня четырех 
сержантов (или Фонарная башня).

Эти три башни открывают двери 
воображению, технике и истории:

 ― Башня Святого Николая, по-
строенная в XIV в. — самая 
большая из них. Средневековая 
легенда гласит, что фея Ме-
люзина1 пролетала над Ла-Ро-
шелью, неся в фартуке камни 
только что разрушенного замка. 
Однако фартук порвался, и кам-
ни, падая друг на друга, сложи-
лись в башню. Эта башня была 
частью укреплений и валов, ко-
торые Ришелье разрушил после 
однолетней осады Ла-Рошели 
(1627-1628 гг.), и, несомненно, 
только по эстетическим сооб-
ражениям кардинал сделал ис-
ключение для трех башен.

grecque, ό πόρος (o poros) = le passage, 
la voie de communication, l’entrée du 
port qui donna le nom portus, le port en 
latin, ainsi que le verbe portare, qui don-
na le dérivé porta, la porte. Cette porte 
qu’était le port était ouverte sur le monde 
entier, un monde dont j’ignorais tout, ou 
presque... mais qui était déjà là en puis-
sance. 

Je reste persuadé que la nature est 
injuste car naître au bord de l’océan est 
un privilège.

Le port de la Rochelle est superbe-
ment orné par trois tours : la tour St Ni-
colas (à bâbord en quittant le port par la 
mer), la tour de la Chaîne en face. Enfin, 
à tribord juste après la sortie du port, la 
tour des Quatre sergents.

Ces trois tours ouvrent des portes de 
l’imaginaire, de la technique et de l’his-
toire :

― La tour Saint-Nicolas, du XIVe 
siècle est la plus grande. Une lé-
gende médiévale raconte que la 
fée Mélusine1 volait au-dessus de 
La Rochelle en portant dans son 
tablier les pierres d’un château 
qui venait d’être détruit. Or le 
tablier se déchira et les pierres en 
tombant les unes sur les autres 
édifièrent cette tour. Cette tour 
faisait partie des fortifications et 
remparts que Richelieu fit détruire 
après le siège d’un an (1627-1628) 
qu’il imposa aux Rochelais et 
c’est sans doute pour des raisons 
esthétiques que le cardinal fit ex-
ception pour les trois tours.

1 Мелюзина // Википедия — свободная энциклопедия.  
URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/ме лу зина

Марийо П.
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 ― Цепная башня, стоящая по пра-
вой стороне при выходе в море, 
в Средние века венчалась шпи-
лем, который позволял натяги-
вать цепь, когда надо было за-
крыть вход в порт. Рабле писал, 
что именно этой цепью малыш 
Пантагрюэль был привязан к 
своей колыбели, когда плохо 
себя вел!1

 ― Башня Четырех сержантов 
XIII в. (так же сохранившаяся 
со времен Сред невековья) так 
называется, потому что там 
были заключены в тюрьму че-
тыре сержанта, принадлежав-
шие к движению Карбонари-
ев2, которые выступали против 
реставрации монархии. Их об-
винили в попытке организации 
военного переворота. Это не 
легенда и не вымысел литера-
тора, поскольку 21 сен тября 
1822 г. все четыре сержанта 
были гильотинированы в Па-
риже на Гревской площади.

До сих пор, когда я там появляюсь, 
старый порт оказывает на меня маги-
ческое воздействие: именно на одном 
из понтонов этого порта, ближайшего 
к воротам Больших часов (la Grosse 
Horloge), мой отец пришвартовывал все 
свои лодки. Отсюда мы отправлялись 
в «путешествия по морю», которые до 
сих пор заставляют меня мечтать…

Ламот-Капдевиль,  
21 июля 2020 г.

― La tour de la Chaîne, côté tribord 
quand on quitte le port par la mer, 
abritait le cabestan qui permettait 
de tendre la chaîne avec laquelle 
on fermait l’entrée du port au 
Moyen Age. Rabelais raconte 
que c’est avec cette chaîne qu’on 
attachait le bébé Pantagruel dans 
son berceau quand il n’était pas 
sage… !1

― La tour des Quatre sergents, du 
XIIIe siècle, (reste, elle aussi, 
des fortifications du Moyen-
Age), porte ce nom car quatre 
sergents qui appartenaient au 
mouvement de la Charbonne-
rie2 y furent emprisonnés : ils 
furent accusés d’avoir voulu 
renverser la Monarchie sous la 
Restauration. Pour cette tour il ne 
s’agit ni d’une légende, ni d’une 
invention littéraire, puisque les 
quatre sergents furent guillotinés 
à Paris en place de Grève le 21 
septembre 1822.

La magie du vieux port agit encore 
sur moi aujourd’hui chaque fois que je 
m’y rends : c’est à l’un des pontons de 
ce port, celui qui était le plus proche du 
monument de la Grosse Horloge, que 
mon père amarra ses bateaux successifs. 
C’est de là que nous partions pour des 
« virées en mer » qui me font encore 
rêver…

Lamothe-Capdeville,  
le 21 juillet 2020

1 François Rabelais, Pantagruel in Œuvres complètes, éditions La Pléiade nrf 1942, chapitre 
IV, p. 205.

2 Карбонарии // Википедия — свободная энциклопедия.  
URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/карбонарии


