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Annotation

Cetarticle se propose d’étudier I’oeuvre et la vision du monde de A. Tchekhov en s’appuyant
sur ses oeuvres littéraires et sa correspondance privée. Publié en 2016 en France, le livre
« Anton Tchekhov, Vivre de mes réves. Lettres d’une vie », fut, en 2017, suivi de I’apparition
d’un autre ouvrage « La Correspondance 1944-1949 Albert Camus — Maria Casarés » ce
qui nous a poussé a constater que ces deux écrivains de 1’absurde que furent a des époques
différentes Tchekhov et Camus, passant souvent pour des sujets froids, voire indifférents,
apparaissent dans leurs correspondances respectives comme des €tres passionnés, généreux
et tourmentés.

Larticle tend a traiter du regard de Tchekhov sur la famille, 1a société, la politique. La famille
fut pour Tchekhov une des valeurs principales dans la vie et, en méme temps, il nous fait
découvrir des cotés faibles et certaines moeurs cruelles de la famille russe du XIXe siecle.
Il faut noter que pour Tchekhov I’important est d’observer objectivement la vie de la société
russe contemporaine. Ainsi, dans « La Cerisée » il observe avec la méme acuité, la méme
précision, les aristocrates, propriétaires au bord de la ruine. Ce monde d’une aristocratie
cultivée et raffinée n’est plus en harmonie avec une société civile basée sur 1’inégalité, le
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servage et I’exploitation. L’aristocratie est abattue par la bourgeoisie comme ce fut le cas
en France en 1789.

On ne saurait pas ce que pense Tchekhov sur I”organisation du monde, contrairement a Tolstoi
ou Dostoievski. Le peintre du peuple russe n’aurait aucune véritable conscience politique. Il
percoit un univers hétéroclite, polymorphe, donc sans unité ni cohérence, privé de sens. Et
pourtant, comme ce fut dans son livre « Sakhaline », il arrive que des instants de bonheur et
de beauté apparaissent, surgissent, éclatent sur le fond sombre de I’absurde. Tchekhov n’hésite
pas a affirmer qu’aucune machine politique ou religieuse ne peut se substituer a cette évolution
de chaque individu vers un monde qui releéve a la fois de I’humanisme et des Lumiéres.
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Tchekhov, I’oeuvre, la correspondance, 1’écrivain de I’absurde, la famille, la société,
la politique, ’individu, 1’éducation.
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Avant propos

Ne pas parler, ni lire, ni écrire la langue russe, et venir commenter 1’ ceuvre d’Anton
Tchekhov devant des Russes, dans leur pays, voila qui peut paraitre présomptueux. Nous
avons lu et nous admirons d’autres auteurs russes prestigieux, mais aucun, pas méme
Gogol, Tolstoi ni Dostoievski, ne nous a accompagné durant notre déja trés (trop?) longue
existence, comme le fit Tchekhov que notre professeur de la classe de philosophie du
lycée de Périgueux, Raymond Balmes', nous fit découvrir...dans les années 1950... !
Cet éminent professeur ne confondait pas philosophie et littérature, mais il mettait en
relief les liens étroits qui les unissent et nous montrait comment elles interagissent 1’une
sur I'autre. C’est donc aussi en souvenir de ce professeur, & qui nous devons tant, que
nous osons parler aujourd’hui de Tchekhov, ['un des grands écrivains de la littérature
mondiale, comme le précise Antoine Audouard dans sa préface a « Anton Tchekhov, Vivre
de mes réves. Lettres d 'une vie », traduites et annotées par Nadine Dubourvieux [11].

Introduction

Discutant de Tchekhov avec des amis russes, ceux-ci nous faisaient remarquer qu’il
y avait chez lui une certaine froideur, un regard froid sur les gens et le monde. Le style
c’est [’homme disait Buffon, et il est vrai que la concision de Tchekhov dans sa facon
de dire les choses, de décrire ce qu’il voit sans concession, avec le regard d’un homme
de science, d’un naturaliste ou d’un anthropologue, pourrait laisser croire a une cer-

A notre initiative et avec notre contribution, Madame Francine Balmés et son fils Frangois,
avec le concours de trois autres de ses anciens éléves, Bernard Attali, Charles de Croisset
et Philippe Jiirgensen, firent publier le cours de philosophie de Raymond Balmes, ancien
éléve de I’Ecole Normale supérieure de la rue d’Ulm, professeur agrégé de philosophie,
décédé brutalement en 1962 a I’dge de 44 ans.

Les « Lecons de philosophie » de Raymond Balmés furent publiées par les Editions de
L’Ecole, 11, rue de Sévres, Paris Vle, le tome [ en 1964, le tome II en 1965.
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taine indifférence, voire a de I’insensibilité, et ce d’autant que I’humour et I’ironie
sont les épices les plus constantes avec lesquelles il agrémente ses Récits, ainsi que
son théatre. Mais ce grand écrivain est avant tout, a nos yeux du moins, un écrivain
de I’absurde.

Olga, au début de I’acte I de la piece « Les Trois Sceurs » dit calmement a Irina
« Notre pere est mort il y a juste un an aujourd hui, le jour de ta féte, Irina. 1l faisait
tres froid, il neigeait. » Ce décés « froidement » exprimé, au sens propre et au figuré,
nous fait penser au début si souvent cité, de « L étranger » de Camus :

« Aujourd’hui, Maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. J ai re¢u un
telegramme de l'asile : mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.
Cela ne veut rien dire. C’était peut-étre hier » 3, p. 9].

En outre, la phrase « Cela ne veut rien dire » de Meursault nous renvoie, dans
Les Trois Sceurs a ce propos du baron Touzenbach : « Le sens ?... Tenez, regardez la
neige qui tombe, quel sens ¢a a-t-il ? ».

Nous n’établissons pas de paralléle entre Tchekhov et Camus, méme s’ils sont
I’un et I’autre, parmi beaucoup d’autres, des écrivains de I’absurde, mais les hasards
de I’édition nous ont conduit a un autre rapprochement.

En effet, en 2016, les éditions Laffont -Bougquins, publierent 768 lettres de
Tchekhov, lequel avec 1’aide de sa sceur, avait archivé pres de 10 000 lettres regues.
On comprendra que la correspondance a laquelle nous nous référons n’est qu’une tres
petite partie de I’ensemble des lettres écrites par Tchekhov.

Par ailleurs, Gallimard publia en 2017 la Correspondance 1944-1949 Albert
Camus — Maria Casarés, un ouvrage de 1 309 pages. Nous n’avons lu que certaines
des lettres de cet énorme ouvrage, mais nous n’avons pu nous empécher de constater
que ces deux écrivains de I’absurde que furent a des époques différentes Tchekhov et
Camus, passant souvent pour des sujets froids, voire indifférents, apparaissent dans
leurs correspondances respectives comme des €tres passionnés, généreux, tourmentes,
méme s’ils n’expriment ni ’un ni I’autre le moindre penchant pour le romantisme.
Nous tenions a signaler ce rapprochement avant de traiter du regard de Tchekhov.

Le regard sur la famille

Tous les spécialistes d’ Anton Tchekhov ont noté a quel point il était trés attaché a sa
famille, a quel point il s’est dévoué pour elle et nous n’apporterons rien de nouveau
sur ce sujet, mais nous tenons quand méme a mettre en relief la maturité d’esprit du
jeune garcon de 16 ans (on ne parlait pas en ces temps-la d’« adolescent ») qui se
manifeste dans les lettres qu’il écrit quand il se retrouve seul a Taganrog apres le
départ en secret de son pere pour Moscou. Ce dernier ayant voulu entreprendre de
construire sa propre maison se ruina, son inscription a la guilde des marchands fut
rayée, et pour échapper a la prison pour cause de dettes, il rejoignit deux de ses fils,
Alexis et Nicolas, qui, révoltés contre son autoritarisme a la limite du pathologique,
avaient fui la maison familiale en 1875 et faisaient leurs études 8 Moscou. Se retrouvant
complétement ruinée, son épouse Eugénie lakovlevna décida en 1876 de rejoindre
son mari a Moscou en emmenant avec elle deux de ses enfants, Michel et Marie,
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laissant a Taganrog Ivan et Anton. Ivan, qui est encore avec lui lors du nouvel an
1877, partira lui aussi quelques mois plus tard rejoindre le gros de la famille a Moscou,
et Anton se retrouvera complétement seul. Ce 1¢ janvier 1877 (il est agé de 16 ans),
a minuit pile il écrit a son cousin Mikhail Mikhailovitch Tchekhov :

« Au lieu de champagne, je bois a ta santé un verre d’eau froide, marmonne ce
toast et t’écris cette lettre parfaitement stupide. Bonne année si tu crois au Nouvel
An et a sa spécificité » [11, p. 5]. Cette lettre est volontairement délirante et décou-
sue mais il ne fait pas la moindre allusion aux conditions difficiles dans lesquelles lui
et Vania (son frére Yvan) vivent, si ce n’est I’allusion a I’eau froide qu’il boit en guise
de champagne. Il raconte qu’il tire des coups de fusil pour féter cette nouvelle année,
ironise sur toutes les sottises qui [lui] passent par la téte, que son éléve (Piotr Kra-
vtsov) lance des pétards, et précise enfin qu’il n’est pas un mauvais gargon « méme
si Mamacha (que Dieu exauce ses désirs) disait que chez moi la méchanceté était
innée et bien ancrée ».

Juste avant la fin de I’année 1876 il a écrit a son frére Alexandre. «Que ta science
et ta gloire mathématiques retentissent comme cette décharge a travers ce monde-
ci. », souhait qu’il cite dans la lettre a son cousin pour lequel il a visiblement admi-
ration et respect [11]. Or, dans aucune des lettres de cette période de sa jeunesse,
Anton laisse entendre qu’il connait la miseére. Il gagne sa vie en donnant des répétitions,
et n’a méme pas les vétements qui lui permettraient de se bien protéger du froid 1’hi-
ver. Ce ton de plaisanterie de la lettre a son cousin, il va le garder pour écrire a sa
mére sans jamais se plaindre , mais il reconnaitra plus tard que la pauvreté le fit
souffrir comme une rage de dent. On peut trouver un écho de cet attitude dans 1’acte
I de La Cerisaie quand le commis Epikhodov dit « /I m arrive des malheurs tous les
jours. Et je ne m’en plains pas, jy suis habitué, et méme cela me fait rire » [7, p. 503].

Le 29 juillet de la méme année 1877 il écrit de Taganrog, toujours a son cher cousin :

« Quand tu verras papacha, dis-lui que j’ai bien regu sa chere lettre et que je lui
suis trés reconnaissant. Mon pére et ma mere sont, pour moi, les seules personnes
sur cette terre pour lesquelles rien ne me paraitra jamais trop beau. Si je parviens
un jour a quelque chose, ce sera grdace a eux » [11, p. 11].

Dans cette méme lettre il écrit « Dis a ma mere que j ai envoyé deux paquets avec
de ’argent et que je m’étonne qu’ils ne soient pas arrives. »

La « chere lettre » (datée du 26 juillet) a laquelle il fait allusion, est de son pére,
Pavel Egorovitch a qui il vient d’envoyer de 1’argent. :

«—Laouilyalargent, il y a l’estime, le respect, ’'amour, I’amitié et tous les
biens, mais la ou il n’est pas, oh, comme la vie devient amere ! Les proches deviennent
tout autres [...] Antoncha ! Souviens-toi de cela, sois généreux, plus tard, envers tous
ceux qui te demanderont de [’aide, ne te détourne jamais des pauvres. Tes parents
sont un exemple ! Vois comme nous apprécions tout don et toute offrande envoyés
par Dieu a travers quelques personnes au ceeur bon. [...] Les bienfaiteurs et les amis
se reconnaissent dans le malheur » [11, p. 11].

Le remerciement paternel prend une forme détournée qui passe par Dieu alors
qu’il elit été plus normal qu’il ft directement adressé a son fils, mais 1’orgueil pater-
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nel qui pourtant n’hésite pas a vivre des subsides que lui envoie un jeune garcon de
17 ans, préfere donner des conseils de générosité... !

A I’inverse de son pere, les conditions trés difficiles dans lesquelles il vit a Ta-
ganrog ne I’empéchent pas d’étre actif, de maitriser la situation et d’obtenir de trés
bonnes notes au lycée. Et c’est le jeune lycéen Anton qui donne du courage aux
membres de sa famille. Ainsi, a son frere Mikhail qui, lui ayant écrit, avait signé la
lettre ainsi «7on insignifiant petit frére de rien du tout », il répond :

« Ton insignifiance, tu sais ou tu dois en avoir conscience ? Devant Dieu, si tu
veux, devant [’esprit, la beauté, la nature, mais pas devant les gens. Parmi eux, tu
dois avoir conscience de ta valeur. Tu n’es pas un filou, n’est-ce pas, mais une per-
sonne honnéte ? Alors respecte en toi le petit gars honnéte et sache qu’un petit gars
honnéte cela n’a rien d’insignifiant. Ne confonds pas ‘s ‘abaisser’et ‘avoir conscience
de son insignifiance’» [11, p. 13]. Comme Micha lui avait écrit qu’il avait lu « La
Case de ’oncle Tom » et que ce roman 1’avait fait pleurer, il lui dit un peu plus loin
dans cette lettre du 5 avril 1979 :

« Madame Beecher Stowe t’a donc tiré des larmes ? Je l'ai lue autrefois et I’ai
relue il y a six mois dans un but scientifique. Eh bien, j’ai éprouvé a cette lecture la
desagréable sensation qu’éprouvent les mortels qui ont abusé de raisins secs ou de
raisins de Corinthe. Le gros-bec que je t’avais promis s’est échappé et son lieu de
résidence m’est a peu pres inconnu. Je m’arrangerai pour t’apporter autre chose.
Lis donc les livres suivants : Don Quichotte (version intégrale en sept ou huit parties).
C’est un bon livre. Une ceuvre de Cervantes que l’on met presque sur un pied d’éga-
lité avec Shakespeare» [11].

Quand en 1877 Sacha lui avait envoyé un billet de train pour qu’il vienne passer
quelques jours a Moscou, il s’enthousiasma pour la ville mais fut désappointé par les
conditions misérables dans lesquelles vivaient sa mére, ses fréres, sa sceur et méme
son pére qui continuait a imposer une discipline de fer et des sanctions par le fouet
(avec interdiction de crier pendant la correction !).

« La consternation d’Anton devant [’abaissement de ses parents le confirmait
dans l'idée que lui seul pouvait les sauver, a force de travail et d’amour. Ses freres
ainés, instables, violents, fainéants, ne lui seraient jamais d’aucun secours dans son
entreprise de régenération. Selon son habitude, il ne les condamnait pas, il les ac-
ceptait tels quels et déplorait leur manque de chance » [12, p. 43].

Finalement, le vrai chef de cette famille en semi-décomposition, ce sera Anton et
ce des I’age de 16 ans alors qu’il est encore ¢léve du lycée de Taganrog . Jusqu’a la
fin de sa courte vie il couvrira les besoins de ses parents, de sa sceur et de son frére
Nicolas, en méme temps que devenu médecin il les soignera. Sa jeunesse dans une
famille pauvre, vouée au despotisme religieux et violent de son pére, loin d’avoir
affaibli celui qui fut pourtant un enfant d’une santé fragile, semble lui avoir donné
une force qui lui permit de jeter sur le monde un regard sans concessions, mais en
méme temps de se tourner vers ses patients et les pauvres généreusement. Henri Troyat
araison de montrer que des son installation définitive a Moscou, A. Tchekhov devint
un véritable « chef de clan ».

Humanities Research. Humanitates, vol. 4, no 1
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L’esprit de famille ne céde cependant pas a la conception stéréotypée de la famille
bourgeoise de 1’époque. Ainsi, dans la réponse du 20 février 1883 a « Alexandre
Palovitch, mon frere de bonne qualité », qui lui avait écrit qu’il était attristé par 1’at-
titude de leur pére qui n’avait pas hésité a lui dire qu’il avait dégu leurs espérances,
Anton explique en huit ou dix pages qu’il n” a pas a tenir compte de cet avis, ni a
chercher a obtenir I’approbation de leur pére, un schismatique qui lui répétera toujours
la méme chose...

« Tu sais que tu as raison, alors n’en démord pas, quoi que l’on t’écrive, quoi
que [’on souffre... Dans la protestation (sans obséquiosité) est tout le sel de la vie,
mon ami.

Chacun a le droit de vivre avec qui il veut et comme il veut — c’est un droit de
[’homme évolué et toi, finalement tu n’y crois pas a ce droit, si tu juges nécessaire
d’envoyer en secret des avocats a des Pimenovna et des Stamatitch. Qu’est-ce cette
cohabitation de ton point de vue ? C’est ton nid, bien chaud, ta joie et ton malheur,
ta poésie, et toi, tu détales avec cette poésie, comme s’il s’agissait d’une pastéque
volée, tu jettes sur chacun des regards soupgonneux (et lui, te dis-tu, qu’en pense-t-
il?), tu la refiles a tout le monde, tu te lamentes, tu gémis... Je serais ta famille, j’en
serais pour le moins vexé. Cela t’intéresse ce que j’'en pense, ce qu’en pense Nikolai,
ce qu’en pense notre pere !?

Mais qu’est-ce que cela peut te faire ? On ne te comprendra pas, tout comme tu
ne comprends pas < le pére de six enfants », tout comme tu ne comprenais pas aupa-
ravant le sentiment paternel... » [11, pp. 27-28].

Ainsi I’esprit de famille chez A. Tchekhov ne s’oppose pas a la liberté individuelle
qui reste essentielle et ne peut étre remise en cause par les rites, les stéréotypes et les
critiques de la pensée paternelle, une pensée « religieuse intégriste », dirions-nous
aujourd’hui... Ces remarques faites a son frére ont une valeur prémonitoire car en
affirmant a Alexandre qu’il n’y a rien a comprendre, on ne peut s’empécher de penser
a La Mouette, piéce qui témoignera dans les années 1895-96 de I’absurdité de la
destinée humaine. La premicre de la piéce le 6 octobre 1896 a Saint-Pétersbourg sera
un tel échec que Tchekhov quittera le théatre dés le 2éme acte, mais le 21 octobre ce
fut au contraire un immense succes. Or dans la picce, la famille est en crise du fait
des amours contrariées des principaux personnages que Tchekhov se refuse a juger
comme il n’a pas voulu juger son despote de pere, sa mere, ses fréres et en particulier
ceux qui sombrent dans la paresse et les beuveries. Tchekhov montre dans la picce la
vie dans sa réalité, mettant a plat le meilleur et le pire, chaque individu étant animé
de bons et mauvais sentiments selon les circonstances. Les personnages restent ac-
crochés a leur enfance, a leurs habitudes, a leur famille, parlent de projets irréalisables,
voire dépassés, mais, comme le pére d’Anton Tchekhov lui-méme, sont incapables
et inefficaces. Treplev, amoureux de Nina qui le repousse, ratera sa premiére tentative
de suicide. Plus tard il la reverra, elle qui est devenue ’actrice d’un théatre ambulant
alors qu’elle révait de devenir une diva du théatre, mais elle le repousse encore et
cette fois-ci il ne rate pas son suicide.

Les Récits répondent a cette méme philosophie de I’absurde, et nous citerons
« L’allumette suédoise », une histoire criminelle au cours de laquelle le juge d’ins-
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truction Tchoubikov, menant son enquéte en enfilant les hypotheses les unes apres les
autres, son imagination débridée finissant par découvrir grace a une allumette suédoise
trouvée dans la chambre de la « victime » que la coupable est la femme du commis-
saire de police chez qui, en I’absence de ce dernier, il se rend en compagnie de son
assistant Dioukovski. Il découvriront qu’il n’y a pas eu de meurtre et que la victime
supposée, Marc Ivanovitch Kliaouzov, est enfermée dans une maisonnette a la che-
minée gauchie, par le femme du commissaire de police, dont il est ’amant. Son mari
n’étant pas chez lui quand le juge d’instruction I’interroge, elle montre ou est son
amant toujours bien vivant dans la bania abandonnée éloignée de sa résidence prin-
cipale et supplie qu’on ne révele pas son secret a son mari, le commissaire et ami de
Marc Ivanovitch Kliaouzov.

« En revenant chez elle, la femme du commissaire trouva son mari au salon :

<« — Dire qu’on avait retrouvé Kliaouzov. Figure-toi qu’il était chez une femme
mariée !

— Eh, Marc Ivanytch, Marc Ivanytch ! soupira le commissaire en levant les yeux
au ciel. Je te I’ai souvent dit, la débauche ne mene a rien de bon. Je te [’ai bien dit,
mais tu n’as jamais voulu m’écouter »» [6, pp. 746-747].

Ainsi Anton Tchekhov qui manifesta toute sa vie ’esprit de famille, mais nous
devrions préciser « [ ‘esprit de sa famille » a ironisé, fait de I’humour sur le socle des
familles, a savoir les couples mari€s, tant dans son théatre que dans ses Récits. 1l faut
bien comprendre que par ailleurs ce n’est pas par considération pour la vie conjugale
qu’il se bat pour que ses fréres s’améliorent. C’est plutdt parce qu’il est persuadé que
tout homme, méme de la plus basse extraction, peut devenir ce qu’il appelait « un
homme véritable ». 11 se donne le droit d’ironiser sur la vie sociale sous tous ses as-
pects, politiques, religieux, économiques, artistiques, mais en méme temps il croit
dans les capacités de chaque individu a surmonter bon nombre des difficultés de
I’existence et a progresser. Bref, lui le sceptique ne croyant ni en Dieu ni en diable,
croit tout simplement en [’homme.

En 1886, il écrit a son frére Nicolas qui s’est plaint de ses moqueries, de son
ironie :

« On ne rit que de ce qui préte a rire ou de ce que [’on ne comprend pas... Choi-
sis. C’est de deux choses ['une.

La seconde, évidemment est plus flatteuse, mais — hélas — pour moi personnel-
lement tu ne constitues pas une énigme.

[...] Tu t’es souvent plaint a moi qu’on ne te comprenait pas ! Méme Goethe et
Newton ne se plaignaient jamais de cela... Le Christ seul s’en est plaint, mais lui ne
parlait pas de sa petite personne, il parlait de son enseignement... On te comprend
parfaitement...Si tu ne te comprends pas toi-méme, ce n’est pas la faute des autres... »
[11, pp. 62-63]. Dans cette méme lettre il développe en huit paragraphes les conditions
que doivent remplir les gens éduqués : respect de la personne humaine, compassion
ne s’adressant pas seulement aux mendiants et aux chats, respect du bien d’autrui,
donc paiement des dettes, franchise et horreur du mensonge, ne pas se rabaisser pour
susciter la compassion, ne pas tomber dans la futilité, le snobisme, la fausse notorié-
té, respecter son talent si I’on en a et lui sacrifier tout, enfin éduquer son propre sens
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esthétique et ne pas s’habituer au sordide. Il y a dans cette lettre un passage qui vau-
drait aujourd’hui a son auteur les foudres des mouvements féministes :

« Coucher avec une bonne femme, lui souffler dans la bouche, entendre éternel-
lement ses évacuations d urine, supporter sa logique, ne pas la quitter d 'une semelle —
tout cela au nom de quoi ! Sous ce rapport, les gens éduqués ne sont pas d’aussi basse
cuisine » [11, p. 66].

Ce serait faire injure a Tchekhov que considérer ce propos comme étant signifi-
catif de son attitude générale a 1’endroit des femmes. 11 assiste, impuissant, a la dé-
gradation de deux de ses freres, Alexandre et Nicolas, il a en plus le mauvais souve-
nir du logement de ses parents a Moscou lorsqu’il y vint pour la premiére fois et
constata que sa sceur, ses fréres, sa mere, son pere, ainsi qu’un étudiant vivaient tous
dans une seule piece. Ce fut pour lui un choc et il fera plus tard, quand il habitera
définitivement & Moscou ou il suivra ses études de médecine, tout pour trouver un
logement plus digne pour sa famille. Il ne peut supporter le sordide et quand il visi-
tera Sakhaline et sa misere, les jugements qu’il portera sur les hommes et les femmes
seront empreints de la méme objectivité et non sexistes. Le vocabulaire employé a
certains passages de la lettre & Nicolas de mars 1886 (« coucher avec une bonne
femme », « arréte avec ton putain d’amour-propre ») peut choquer ;mais n’oublions
pas que c’est un « carabin », un étudiant en médecine, qui s’adresse a I’un de ses
freres, et que c’est une tradition chez les étudiants en médecine, en Russie comme
ailleurs, de provoquer en parlant franc, en tenant un langage cru, en tenant des propos
choquants . Kolia comme il I’appelait, qu’il soigne, aide, tout en continuant ses études
et en écrivant des articles, des récits, meurt de tuberculose pulmonaire en juin 1889.
Alexandre écrira a leur pére qu’ils ont I’ame écrasée, que les larmes les étouffent, que
tous sanglotent. « Seul Anton ne pleure pas. Et c est tres mauvais signe » [12, p. 128].

Mais Alexandre connait bien son frére et sait que si ses yeux restent secs c’est
justement parce qu’il souffre, car depuis I’enfance il reste impassible quand il souffre
beaucoup, résultat d’une éducation dans la misére qui 1’obligea a assumer tres jeune
de tres lourdes responsabilités. En ces circonstances de deuil, notons que c’est Anton
qui se chargea des formalités et des frais de I’enterrement...

Le regard sur la société

Tout ce qui précede concernant la famille, concerne évidemment la société, mais il
est intéressant de dissocier le regard sur la cellule familiale de celui porté sur la so-
ciété en général, méme si le rapport entre 1’état désespérant de la famille de son en-
fance, en particulier quand il se retrouve seul a Taganrog dans une véritable pauvre-
té pour finir ses trois derniéres années de lycée, et I’état général de la société dans
laquelle il constate beaucoup de miseére, fait qu’inconsciemment il établit un certain
parallélisme entre les deux. En 1888, alors qu’il relit et corrige sa piece Ivanov, il
s’attaque a un grand récit : La Steppe. 1l n’a pas confiance en lui et écrit le 4 février
1888 a Dmitri Vassilievitch Grogorovitch :

«Je sais, Gogol, dans |’autre monde, va étre faché contre moi. 1l est le roi de la
steppe dans notre littérature. C’est armé de bonnes intentions que j’ai empiété sur
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son territoire, mais j ai débité bien des bétises. Les trois quarts du récit sont ratés »
[11,p. 119].

Depuis 1884 Anton avait terminé ses études de médecine ; il exercait a Zvenigorod
et a Voskressensk prés de Moscou et avait entrepris une thése sur le sujet « La Médecine
en Russie ». Ce sujet montre a quel point il se met toujours en position d’observateur.
Le vieil écrivain D. V. Grigorovitch reconnait son talent, son aptitude a décrire avec
précision et élégance, et lui reproche de ne pas étre suffisamment conscient de son réel
talent. Alors que jusque 1a il signait les récits et parodies qu’il écrivait sous différents
pseudonymes, a partir de 1886 tous les textes publiés dans « Temps nouveau » puis dans
d’autres revues ou journaux seront signés Anton Tchekhov.

Dés les premicres lignes de La Steppe le lecteur de la nouvelle est frappé par la
précision et I’ironie qui président a la description de ce « cabriolet qui s’ élan¢a avec
fracas sur la grand-route postale ; ¢ était une voiture sans ressorts, délabrée, un de ces
vehicules antédiluviens comme seuls en possédent de nos jours en Russie les voyageurs
de commerce, les marchands de bestiaux et les prétres pauvres. Elle faisait des bruits
de crécelle et vous vrillait les oreilles au moindre mouvement ; un seau attaché a l’ar-
riere faisait a cette musique un accompagnement sinistre ; rien qu’a ces bruits et aux
lamentables lambeaux de cuir qui pendillaient sur sa carcasse pelée, on pouvait juger
a quel point elle était vétuste et bonne pour la démolition » [9, p. 443].

Le style de la description de la voiture délabrée, du « véhicule antédiluvien » de
La Steppe fait penser a la description de la casquette de Charles au début de Me Bo-
vary de Gustave Flaubert. Le rapport métonymique entre « le véhicule antédiluvien »
et les personnages qui I’occupent, est du méme type que celui qui au début du roman
de Flaubert associe la casquette (« une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile ») a son pro-
priétaire, Charles Bovary.

La premiere scéne saisissante est celle de [’auberge tenue par un juif qui fait le
maximum pour garder pour la nuit les clients qui viennent de descendre du véhicule
minable dont nous venons de parler. Certains ont dit que Tchekhov était antisémite
vu le nombre de portraits de juifs que I’on trouve dans son ceuvre. N’oublions pas
qu’il avait des amis juifs, tout particuliérement Isaac Levitan qui deviendra un trés
célebre paysagiste. Il tomba amoureux d’une juive jeune et riche, Dounia Efros, a qui
il proposa le mariage. Mais il se heurta trés vite au probleme religieux , car pour
épouser un Russe de religion orthodoxe, Dounia devait se convertir... :

« Sima riche petite juive a assez de courage pour embrasser la religion orthodoxe
et ses conséquences — soit | Si elle ne l’a pas — eh bien, ce n’est pas la peine... De
plus nous nous sommes déja querellés...Demain nous ferons la paix, mais, dans une
semaine nous nous querellerons de nouveau. De dépit que la religion la géne, elle
casse sur mon bureau crayons et photographies — c’est caractéristique...Elle est
terriblement rageuse...Qu 'un an ou deux aprés la noce j'aurai divorcé ne fait pas
["ombre d’un doute... Mais... finis. »' [11, p. 57].

' A noter que Tchekhov utilise la forme latine « finis » qui signifie fin.
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Anton avait plutot tendance a se moquer des religions, des superstitions mais pour
ne pas choquer ses parents, et tout particulieérement son pére, il finit par donner une fin
de non-recevoir a la « petite juive », et ce n’est pas parce qu ’elle était juive, mais parce
qu’elle ne voulait pas devenir orthodoxe ! En outre elle avait, semble-t-il, un caractére
difficile. Puisque nous avons fait allusion a Flaubert, disons qu’Anton Tchékhov a le
trait aussi dur que I’ermite de Croisset, et pas seulement sur 1’aubergiste juif et sa famille.
Drailleurs on trouve des juifs partout dans la littérature russe ! Enfin il n’y avait pas
encore eu I’affaire Dreyfus en France (1894) ni, évidemment, la Shoah qui fait qu’au-
jourd’hui on ne peut plus ironiser sur la communauté juive, comme on peut le faire sur
toute autre communauté. Si Tchekhov avait été antisémite comme I’ont affirmé certains,
Lev Dodine, sibérien d’origine juive, directeur du théatre Maly de Saint-Pétersbourg,
aurait-il mis en scéne La Cerisaie comme il 1’a fait en 1994, et de nouveau en 2014.
Qu’il y ait un renouveau de I’antisémitisme russe au point que Lev Dodine était, il y a
quelques années, inquiet pour son théatre situé sur un domaine qui était a vendre au
plus offrant (Le Monde du 7 avril 2015), cela semble évident, mais qu’un metteur en
sceéne d’origine juive persiste & mettre puis remettre en scéne La Cerisaie prouverait au
moins qu’il ne range pas Tchekhov dans le clan des antisémites.

Pour Tchekhov I’important est d’observer, d’observer sans concession, d’observer
objectivement en effacant toute trace de subjectivité. Ce souci de 1’observation il I’a
tellement qu’il prend sans cesse des notes (comme Emile Zola qu’il admire) ; il lui
arriva méme, alors qu’il déjeunait dans un restaurant, de demander a une dame de la
table voisine, qu’il ne connaissait pas, de bien vouloir redire en gardant le méme ton un
propos qu’elle venait de tenir afin qu’il puisse le prendre en note ! Le portrait de Moise
Moisseitch dans La Steppe n’est pas a priori une charge mais simplement la description
sans concession ni exagération d’un aubergiste juif plutdt pauvre et cherchant a garder
des clients qui se font rares. Tchekhov décrit avec la méme précision et la méme sim-
plicité le paysage a la fois changeant et toujours le méme de cette steppe et de ses ha-
bitants, ses animaux, sa végétation, son climat et en particulier la chaleur torride de
1°été, et les effets de la nuit. Mais cette description précise prend en compte les sensations
que la nature procure un peu a la maniére des peintres impressionnistes:

« Mais quand la lune se léve, la nuit palit et s assombrit. De brume, plus de trace.
L’air est transparent et tiede, on voit tout, on distingue méme au bord de la route les
tiges isolées des hautes herbes. A perte de vue on aper¢oit des cranes et des pierres.
Les silhouettes de moines suspectes semblent, sur le fond clair de la nuit, plus noires
et plus revéches. De plus en plus souvent, au milieu des craquements monotones qui
troublent I’air immobile, retentit un « ah ! » d’étonnement ou le cri d’un oiseau qui
réve ou ne s’est pas encore endormi. De larges ombres passent sur la steppe, comme
des nuages sur le ciel, et si ['on scrute longuement ['indiscernable plaine, on voit se
dresser et s’amonceler des formes vaporeuses, fantastiques ...On a un peu peur. On
regarde le ciel vert pale, semé d’étoiles, sans un nuage, sans une tache, et [’'on com-
prend pourquoi [ ’air tiede est immobile, pourquoi la nature est sur le qui-vive et n’ose
pas bouger : elle a peur de perdre un instant de vie, elle ne le voudrait pas. On ne
peut juger de la profondeur et de ['immensité du ciel que sur la mer et dans la steppe,
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la nuit, au clair de lune. 1l est effrayant, beau et tendre, langoureux et séducteur, et
sa tendresse vous fait tourner la téte » [9, p. 480].

S’il avait écrit de trés nombreux récits, la premicre nouvelle, Lettre d 'un proprié-
taire du Don a son savant voisin ayant été publiée en 1880 dans la revue ‘La Cigale’,
c’est avec La Steppe publiée en 1888 qu’Anton Tchekhov est désormais considéré
comme un treés grand écrivain. Or les dialogues des personnages de ses récits , et
particuliérement ceux de La Steppe, annoncent ceux de son théatre. Un an plus tard,
en 1889 , sa piece /vanov obtient un grand succes au Thédtre Alexandre & Saint-Pé-
tersbourg. On va en outre retrouver dans toutes les piéces qui vont suivre /vanov la
méme rigueur, la méme description précise des personnages des différentes classes
sociales, et pour ne citer que la piece la plus célebre, la derniere qu’il ait écrite avant
de mourir, La Cerisaie, la vente de la propriété de Lioubov Andreevna et de son frére
Gaeyv est symptomatique de la transformation de la société russe, voire de la dispari-
tion de la classe sociale dominante et possédante, 1’aristocratie. C’est en somme
I’histoire de ces aristocrates, propriétaires terriens, qui n’ont pas compris que leur
heure était passée, que le monde est en train de basculer n’était plus le leur, et que
I’heure de la réussite était celle du jeune marchand Lopakhine dont le pére et le grand-
pére avaient servi dans le domaine. Au début de la piéce, Lioubov, sa fille Ania, sa
gouvernante Charlotte et leur jeune valet Yacha, viennent d’arriver de leur voyage a
Paris par un train qui avait deux heures de retard .

Ania, dix-sept ans, raconte a Varia, fille adoptive de cette derniére, les péripéties
de ce voyage a Paris :

« — Ania La villa qu’elle [Maman] avait prés de Menton est déja vendue, il ne
lui reste rien, mais rien. Moi non plus, je n’avais plus le sou, a peine si on a eu de
quoi arriver. Et maman qui ne comprend rien ! On mange aux buffets des gares, elle
choisit les plats les plus chers et donne aux garcons un rouble de pourboire. Et Char-
lotta en fait autant. Yacha commande une portion pour lui tout seul. C’est simplement
affreux. Car Maman a un laquais, Yacha, que nous avons amené avec nous, ici... »
[7. p. 506].

Notre propos n’est pas de passer en revue les récits et le théatre de Tchekhov, mais
il faut noter que dans la picce, il observe avec la méme acuité, la méme précision, les
aristocrates, propriétaires au bord de la ruine, les bourgeois, les intellectuels, les
hommes de loi, les marchands, les domestiques, les fonctionnaires. Et il en est ainsi
dans toute son ceuvre. Son discours est le contraire d’un discours idéaliste et par
exemple il ne tombe pas dans le populisme en décrivant les meeurs et les discours des
paysans russes, qui ne sont pas meilleurs que les autres, et ne méritent pas qu’on les
plaigne ou les juge malgré leur misere. Il ne tombe pas non plus dans 1’idéalisme
austere de Tolstoi. Dans La Cerisaie la description d’une société en train de mourir
ne provoque pas chez I’auteur des réactions romantiques : ce monde d’une aristocra-
tie cultivée et raffinée n’est plus en harmonie avec une société civile basée sur I’iné-
galité, le servage et I’exploitation. C’est la raison pour laquelle on a le sentiment qu’il
ne se passe rien dans la piece, les conversations semblant ne plus avoir de portée,
voire de sens. Certes, 1’explosion de joie du marchand Lopakhine a 1’acte Il quand
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il explique a Lioubhov Andreevna et a Pichtchik que c’est lui qui a acheté La Cerisaie,
est un morceau de bravoure pour 1’acteur qui tient ce role, mais ce qui est frappant
c’est que le texte décrivant ce « triomphe lopakhinien » décrit avec une grande pré-
cision le systeéme financier capitaliste de la Russie tzariste. Mais I’ironie de Tchekhov
est évidente quand Lopakhine s’extasie : « C’est moi qui l’ai achetée, oui ! », « C’est
moi qui ai gagné. La Cerisaie est maintenant a moi ! A moi ! (il éclate de rire) ». La
fin de la piéce tombe comme un couperet du point de vue discursif. Alors que tout le
monde est parti, le vieux valet de chambre First, 4gé¢ de 87 ans, resté seul s’assoit sur
le divan et dit « Ils m ont oubli¢. Ca ne fait rien... Je resterai ici un moment...Léonid
Andreevitch est stirement parti sans sa pelisse..., avec son pardessus... (il soupire,
soucieux) Je ne suis pas venu surveiller... C’est jeune ! (il marmonne quelque chose
d’incompréhensible.) La vie a filé, et on dirait qu’elle n’a pas encore commencé. (1l
s étend.) Je vais m’étendre un moment... C’est que tu n’as plus de forces, il n’en reste
plus, plus du tout...Eh, va donc... empoté... » [7, p. 560]. Le point d’orgue est alors
donné par la derniére didascalie :

« Il reste couché, immobile. On entend, au loin, comme venant du ciel, le son
d’une corde qui se rompt, un son melancolique qui meurt tristement. Le silence s ’ins-
talle , et on n’entend plus que les lointains coups de hache sur le bois, au fond du
Jardin » [7].

Ce qui est frappant c’est que les derniers bruits de la piéce, on pourrait presque
dire ‘les dernicres paroles’, sont les coups de hache qui abattent la cerisaie, mais nous
pensons qu’il ne faut pas s’en tenir a la métaphore qui ferait que 1’aristocratie est
abattue par la bourgeoisie comme ce fut le cas en France en 1789, car les coups de
hache, ce sont les bruits des hommes au travail, et Tchekhov, depuis son adolescence,
a toujours vanté le travail qui seul peut faire bouger les choses. Ces coups de hache
sont I’expression d’une rupture dans la quotidienneté de La Cerisaie, et s’ils signifient
le malheur frappant le domaine, ils signifient en méme temps 1’évolution de le socié-
té. En revanche, c’est encore le quotidien de la Cerisaie traditionnelle qui s’affirme
dans les derniers mots du vieux valet First qui tient des propos aussi insensé€s que
ceux que tenaient ses maitres avant leur départ. Ce faisant c’est une méditation sur le
vieillissement et la mort qui se dégage de cette piece, théme qui associé a celui de
I’ennui se retrouve dans d’autres piéces ainsi que dans les nouvelles et les récits. Mais
a ’omniprésence de la mort, le médecinTchekhov oppose quand méme 1’obstination
de la vie a se perpétuer, et sur ce point « Sakhaline » en est I’illustration évidente. La
vie et la nature se développent, envahissent tout, s’accrochent partout, et dans leurs
mouvements il arrive que des instants de bonheur et de beauté apparaissent, surgissent,
éclatent sur le fond sombre de I’absurde.

Le regard sur la politique

Que n’a-t-on dit, que n’a-t-on écrit sur Tchekhov a ce sujet ?! On ne saurait pas ce
que pense Tchekhov sur I’organisation du monde, contrairement a Tolstoi ou Dos-
toievski. Le peintre du peuple russe n’aurait aucune véritable conscience politique,
et en se penchant sur le détail des vies de ceux qui I’entourent et qui inspirent ses
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personnages, il perdrait le sens d’un destin transcendant I’humanité et n’aurait aucune
sens politique. Comment d’ailleurs un petit-fils de moujik, fils d’un épicier ruiné,
émergeant d’une jeunesse pauvre, voire misérable, respectant les hiérarchies, pourrait-il
concevoir un projet sur le plan national, voire international ? Certes, ce petit-fils de
moujik a trouvé le moyen réussir ses études médicales, mais les ayant réussies sans
les dominer , il se serait enfermé dans un positivisme et un athéisme liés a une vision
purement matérielle et scientifique de I’existence. Ainsi, fit-on de Tchekhov un mo-
déré, un indifférent, voire un individualiste orgueilleux. Tchekhov embarrassa beau-
coup le régime soviétique, méme si Gorki, le pére de la littérature sociale soviétique,
disait de lui « I/ comprend tout ». Sans doute, s’il avait encore vécu en 1932, quand
Vasily Vainonen produisit le ballet « Les flammes de Paris » sur la musique de Boris
Assafiev, Tchekhov n’aurait pas été séduit par I’¢lan révolutionnaire, voire la mystique
révolutionnaire stimulée par le théme de la Révolution Francaise de 1789. Il aurait
sans doute jugé la chorégraphie, les décors, la musique, car il avait une mentalité
d’artiste et était trés sensible a I’esthétique des étres et des choses, mais il n’aurait
stirement pas voulu y voir le modele de I’engagement politique que les tenants de
I’idéologie soviétique tenaient a montrer. En revanche il aurait pris des notes comme
il le faisait si souvent sur le spectacle, les réactions du public, sur tel spectateur rendu
ridicule par sa redingote ou ses chaussures... Tchekhov regarde les détails du monde,
ou regarde le monde a travers ses détails, et ce qui lui apparait alors c’est qu’il n’a
pas de sens , que rien n’est écrit quelque part dans le ciel ou sur la terre qui fixerait
un but universel a atteindre. Aprés le désastre de la premiére représentation de « La
Mouette », puis quelques retouches du texte, cette piece qui témoigne de 1’absurdité
du destin de I’homme obtint et a toujours un grand succes. La froide indifférence de
Tchekhov n’est souvent qu’une apparence et il arrive méme qu’il se confie par le
truchement de ses personnages. Ainsi a 1’acte 11, Trigorine, I’homme de lettres, ré-
pondant & Nina, qui vient de lui dire « Que votre vie est belle », part dans un tres long
discours ou il décrit ses angoisses d’écrivain, et la il est clair que c’est finalement
Tchekhov qui répond a Nina :

« Si. Pendant que j’écris, je suis content... Et je suis content quand je lis les
épreuves, mais... des la parution, je ne supporte plus rien, je vois aussitot que ce n’est
pas ¢a, que c’est une errveur, qu’il ne fallait pas écrire cela, je suis ennuyé, dégoiite...
(Riant.) Et le public lit et dit « Oui, c’est gentil, plein de talent... C’est gentil, mais
loin d’atteindre Tolstoi », ou : « C’est excellent, mais moins bon que ‘Peres et fils’ de
Tourgueniev... »» etc. [8, p. 320].

Les états d’ame de Trigorine décrits sur plus de deux pages sont ceux de Tchekhov
tels qu’on les retrouve dans ses lettres, mais il s’agit du Tchekhov écrivain. Oril y a
un Tchekhov, disons le mot, philosophe, qui a observé comment la pensée russe est
habitée du sentiment tragique de 1’existence.

Dans son théatre et dans bon nombre de ses Récits il dépeint avec une véritable
virtuosité littéraire ce tragique lié a la force de I’habitude, aux actes répétés tous les
jours, a I’ennui, et au sentiment du temps qui détruit tout en conduisant a la mort. On
comprend alors que Tchekhov ne s’engage pas dans la politique, ne propose pas des
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solutions pour accéder a un un monde meilleur comme vont le faire les révolutionnaires.
Contrairement a certains romantiques, voire aux marxistes, il ne pense pas que tout acte
délinquant s’explique par la misére. Son regard sur tel ou tel détail noté, relevé, puis
intégré a I’ensemble de tous les détails déja notés, pergoit un univers hétéroclite, poly-
morphe, donc sans unité ni cohérence, et il refuse les réponses préfabriquées, les systémes
politiques qui prétendent instaurer les conditions d’un monde meilleur.

Ce qui ne veut pas dire qu’il cultive « le désespoir de la vie » , d’abord parce que
dans sa propre vie il ne s’est jamais laiss¢ abattre malgré tout ce qu’il a eu a surmon-
ter tant dans sa vie familiale, son milieu social, sans parler de ses graves ennuis de
santé. Dans I’acte Il de La Cerisaie 1’étudiant Trofimov répond a Gaev (le frére de
Varia, la fille adoptive de Lioubov Andreevna) qui venait de lui avancer un dernier
argument de désespéré : « De toute facon il faudra mourir. » :

« L humanité progresse et perfectionne ses forces. Tout ce qui pour elle est inac-
cessible aujourd’hui, lui deviendra un jour familier, compréhensible, seulement il faut
pour cela travailler, aider de toutes ses forces ceux qui cherchent la vérité ? Chez nous
en Russie, ceux qui travaillent sont encore trés peu nombreux. L’énorme majorité de [’
intelligentsia que je connais, ne cherche rien, ne fait rien, elle est, jusqu’a présent,
inapte au travail. On croit appartenir a l'intelligentsia, mais on tutoie les domestiques,
on traite les moujiks comme des bétes, on ne s instruit pas, on ne lit rien sérieusement,
on ne fait absolument rien, les sciences ne sont qu 'un sujet de conversation, et on ne
comprend pas grand-chose dans [’art. Tous ces intellectuels sont sérieux, ont le visage
grave, ils ne parlent jamais que des choses essentielles, et leur conversation ne roule
que sur la philosophie ; et, pendant ce temps, sous les yeux de tout le monde, les ouvriers
se nourrissent d 'une fagcon infame, ils dorment sans oreiller, a trente, a quarante dans
une piece, partout, les punaises grouillent, cela pue, ¢ ’est humide, et ¢ est malpropre
moralement...Et il faut croire que les bonnes paroles ne servent qu’a nous donner le
change a nous-mémes et aux autres. Montrez-moi donc ces créches dont on parle si
souvent, et ou sont-ils les cabinets de lecture ? On ne les trouve que dans les romans ,
et en réalité, il n’en existe point. Ce qui existe n’est que boue, vulgarité, c’est [ 'Asie...
Je crains et je n’aime pas du tout les physionomies graves, et je crains les conversations
serieuses. Vaut mieux ne pas parler ! » [7, p. 529].

Qui oserait dire que le propos de « Trofimov-Tchekhov » n’est pas politique, socio-
politique méme ? Loin d’imaginer la potion magique du bonheur pour tous, Tchekhov
pense que c’est par le travail, la culture, la civilisation, que ’humanité peut s’améliorer
mais cela ne peut se faire sans I’effort de chaque individu, d’ou I’importance de ’ins-
truction qui peut conduire chaque homme a la prise de conscience de sa dignité. Sur ce
point il rejoint Victor Hugo qui n’hésita pas a affirmer qu’ouvrir une école c’est fermer
une prison. C’est-a-dire que tout systéme politique ne peut réussir que s’il encourage
la maturation spirituelle des individus. Cette attitude est trés moderne, méme tres actuelle
dans notre monde du XXIe siécle, car Tchekhov n’hésite pas a affirmer qu’aucune
machine politique ou religieuse ne peut se substituer a cette évolution de chaque indi-
vidu vers un monde qui reléve a la fois de I’humanisme et des Lumicres.

Faut-il rappeler son voyage a Sakhaline, et le rapport qu’il en fit ? Faut-il rappe-
ler qu’en 1892 le médecin Tchekhov prend part a la lutte contre 1’épidémie de cholé-
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ra de la région de M¢élikhovo et va jusqu’a organiser un dispensaire dans sa proprié-
té ? Faut-il rappeler les livres qu’il offre par dizaines de milliers un peu partout, aux
écoles, aux bibliothéques, et a Sakhaline? Faut-il rappeler que le médecin Tchekhov
soignait les pauvres gratuitement ? Faut-il rappeler que la censure exigea plusieurs
modifications de son récit « Les Moujiks », parce que sa description du monde des
paysans €tait considérée comme trop négative, péjorative ? Faut-il rappeler qu’en
1899 Tchekhov recevra la décoration de Saint-Stanislas pour « dévouement excep-
tionnel a la cause de |’enseignement public » et que cette méme année il envoie des
secours aux ¢tudiants exilés politiques ? N’oublions pas non plus comment il se range
du c6té de Zola lorsque I’affaire Dreyfus éclate en France. Alors qu’il est a Nice
pendant de I’hiver 1898, il écrit en janvier a Alexei Sergueevitch Souvorine :

« L’affaire Dreyfus bat son plein, elle est lancée, mais n’est pas encore sur des
rails. Zola est une dme noble. Moi (qui appartient au syndicat et ai déja touché cent
francs de la part des juifs) je suis enthousiasmé par son coup d’éclat. La France est
un pays merveilleux. Elle a de merveilleux écrivains. »' [11, p. 647].

Conclusion

Le miracle de cette ceuvre immense qui traite essentiellement du tragique de 1’existence
et de I’absurdité de la vie est en méme temps une ceuvre pleine d’élégance et d’humour.
11 s’était mis a écrire pour payer ses études de médecine et continuer a aider sa famille,
et la médecine occupa une place fondamentale dans son écriture, car ce regard, que
nous avons tenté de cerner, que I’écrivain portait sur la société fut aussi un regard de
médecin, d’un médecin qui a I’habitude des diagnostiques, d’un homme qui est
confronté professionnellement a la souffrance, la douleur et la mort. Or ce médecin
constate sans porter de jugement, mais avec la tristesse qui accompagne souvent la
lucidité, que le monde qu’il observe est un monde en train de mourir. La Cerisaie est
sans doute la plus belle piéce qui n’ait jamais été écrite sur « la maison familiale »,
c’est-a-dire le lieu ou chaque individu se construit, ou il est mis en contact avec les
valeurs qu’il partage avec les autres membres de la famille, et en ce sens la maison
de Lioubov est le lieu ou se sont forgées les valeurs communes a tous ceux qui y ont
vécu. Or si toute I” ceuvre de Tchekhov nous parle encore aujourd’hui avec beaucoup
d’insistance, c’est parce que le monde actuel nous semble basculer, comme basculait
celui de Lioubov et de son frére Gaev, étres raffinés, cultivés et animés de bonté.
Tchekhov sait aussi nous faire rire...de nos petitesses car qui d’entre nous, Russe ou
pas Russe, ne s’est pas un moment retrouvé dans I’attitude de tel ou tel personnage
de la piece ? Mais cet humour, cette ironie masquent le vide de nos existences, un
vide qui terrifie celui qui en prend conscience. Tout le théatre de Tchekhov semble
décrire la fin des choses , des familles et des amours.

Et pourtant « /I faut vivre », comme le dit Macha a la fin des Trois Sceurs. 1l parait
qu’il ne se passe rien dans le théatre de Tchekhov, comme d’ailleurs dans bon nombre
de ses récits, mais il est une chose qui se passe pourtant, ou qui passe, comme on veut,

' On remarque que Tchekhov, en disant qu’il appartient au syndicat et a déja touché cent

francs de la part des juifs, ironise sur les accusations de la presse antisémite.
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c’est le temps. Dans la littérature moderne le temps joue un rdle capital, mais c’est
déja le cas chez Tchekhov, et c’est sans doute pour cette raison que 1’on joue et rejoue
sans cesse ses pieces. Dans cette société provinciale, aristocratique ou bourgeoise de
la Russie du XIXe siecle les conversations des personnages masquent la réalité pour
laisser libre cours a leur imagination, a leurs réves, et de ce fait ils ne se comprennent
pas car chacun ne voit chez 'autre que ce qu’il a envie d’y voir. Le bruit de ces
conversations donne I’impression d’un orchestre dont chaque musicien jouerait dans
la tonalité qui lui plait, d’ou cette musique de I’absurde dont la partition est cependant
écrite par un génie!

S’il est courant de dire « il ne se passe rien dans les pieces de Tchekhov », on peut
tenir le méme propos pour bon nombre de ses récits. Dans « Jour de glace » par
exemple, on organise a X... cheflieu de province, une féte de bienfaisance le jour de
la féte des Rois, or un événement qui n’en est vraiment pas un dans un pays froid
risque de tout compromettre : la température tomba a vingt-huit degrés au-dessous
de zéro et le vent soufflait.

« On voulut renvoyer la féte, mais on renonga a la remettre, parce que les gens
[’attendaient depuis longtemps, avec impatience et ne voulurent pas entendre parler
de renvoi » [5, p. 10]. D’ou I’apparition du discours stéréotyp¢, frisant la bétise :

« Voyons, si nous sommes en hiver, ¢ est pour qu’il géle ! Disaient les dames afin
de convaincre le gouverneur, partisan du renvoi. Si quelqu’un a froid il trouvera
toujours un coin pour se chauffer » [5].

La féte se déroula comme prévu avec patinage, musique militaire et policiers
transis pendant que les représentants de la bonne société était a 1’abri dans le pavillon
du gouverneur. Au maire qui se plaint du froid, le gouverneur répond :

« Non, monsieur Erénéiev, [...] ne blasphémez pas, le froid de la Russie a son
charme. J'ai lu récemment que beaucoup des qualités du peuple russe sont dues a
l’immensité de nos espaces, au climat, a la lutte pour [’existence... C’est absolument
exact! » [5, pp. 12-13].

La féte terminée, il ne reste plus sous le pavillon du gouverneur que deux person-
nages, le maire et un jeune sous-commissaire qui se gele. Derniére phrase du récit :

« Eremeiev se servit du vin chaud et, pendant que le jeune sous-commissaire fi-
nissait son verre, il trouva le temps de lui raconter beaucoup de choses intéressantes.
1l ne savait pas se taire » [5, p. 16].

Cette chute de I’histoire est assez inattendue car la féte finit par étre pergue comme
un non-¢vénement (elle s’est déroulée comme prévu), qu’un autre non-événement,
le froid , n’a pas réussi a perturber, et dont on ne peut tirer finalement qu’une conclu-
sion, qu’une morale : méme un trés grand froid ne peut avoir raison d’un bavard . Ces
quelques citations de Jour de glace ne permettent pas d’illustrer I’ironie mordante
dont Tchekhov irrigue tout le récit, et pourtant il reste quelque chose d’humain quand
le maire raconte a quel point il a souffert du froid apres la mort de sa mere :

« Plus de parents, ni de prés ni de loin, des guenilles sur le dos, j avais faim, pas
de toit, bref si nous n’avons pas la cité terrestre, cherchons la cité future... » [5, p.
13]. Il est clair qu’en écrivant ces lignes (en fait une page enti¢re) Tchekhov décrit ce
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qu’il a vécu lui-méme a Taganrog une fois sa famille partie pour Moscou. Or cette
longue description de I’enfance misérable dans le froid, est aussi celle d’une trés
grande partie du peuple russe, et, en lisant entre les lignes, il est clair que Tchekhov
voudrait la voir disparaitre comme il aurait aimé que disparaissent les affreuses condi-
tions de vie des condamnés de Sakhaline.

A ceux qui virent en Tchekhov un indifférent, méprisant parfois par sa froideur
et son ironie, on peut répondre qu’il était trés sensible, comme le prouvent nombreuses
de ses lettres, et I’écrivain comme le médecin étaient touchés par la misere de I’homme,
mais regarder I’humanité et la misére humaine ne lui cachait pas la bétise humaine.
Ce séducteur a qui de nombreux amis, ou de nombreuses relations, se confiaient,
savait les écouter comme le médecin qu’il était doit écouter ses malades, mais comme
le médecin, il ne leur parlait pas de sa propre santé, pourtant si défaillante. Le méde-
cin a déteint sur 1’écrivain qui sait parler des autres mais pas de lui.

Nous avons évoqué une littérature de I’absurde rapprochant Tchekhov des écrivains
contemporains, une littérature dont le personnage principal est le temps, qui blesse,
torture comme chez Baudelaire ou Maupassant, mais le monde en train de sombrer
qu’il nous décrit, ce monde désenchanté n’est pourtant pas I’enfer, car la vie a aussi
des aspects merveilleux, le regard d’une femme ou son élégance, la beauté de certains
paysages, la qualité d’un thé chaud, etc. L’intelligence et la bétise se mélent a ce point
dans le monde décrit par Tchekhov qu’il fait dire parfois des choses stupides par des
gens trés intelligents, alors que des paroles profondes s’échappent parfois de la bouche
des imbéciles. ..

Le petit-fils de moujik devint grace a son talent un homme célebre, séducteur,
généreux, et jusqu’a la fin il s’affirmera par une élégance aristocratique, et un mélange
du sens a la fois tragique et merveilleux de la vie : alors qu’il va mourir, en Allemagne,
il dit a son épouse Olga « I/ y a longtemps que je n’ai pas bu de champagne ». Apres
avoir eu la délicatesse de dire a son médecin allemand , le docteur Schwhorer, « Ich
sterbe » (je meurs), il vida la coupe de champagne et mourut. Il était trois heures du
matin, a Badenweiler, le 2 juillet 1904 .

En conclusion de notre conclusion, et parce qu’il y a quelques années nous avions
fait une analyse sémiotique d’une trentaine de page d’un récit de Tchekhov, nous
rejoignons paradoxalement 1’opinion de Renaud Matignon (1935-1998), critique
littéraire, un des fondateurs de la revue 7el quel, I’auteur des préfaces du théatre de
Tchekhov chez Gallimard (folio classique) :

« Rien de ‘penseur’dans son thédtre. On peut lire toute son ceuvre , crayon en
main, dans [’espoir d’annoter, de commenter, de glaner des ‘idées’. En vain. ¢ Il fait
doux » , < le thé est chaud »,

<le déménagement est-il prét? ». Tout ici est a ras du sol ; on en sent [’odeur et
la rugosité. Structuralistes, linguistes, sémiologistes, s abstenir. Ereinté, exsangue,
dopé aux hormones, notre siecle a bonne mine avec ses cheveux en quatre ! Au diable
les préfaces et les préfaciers ! Les préfaciers parlent trop, les préfaces ne disent rien.
Les uns et les autres nous font oublier qu’on nous montre ici notre propre visage »
[4, p. 14].
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Et c’est en ce sens que, comme le disait le grand comédien et metteur en scéne
Stanislavski, « Tchekhov est notre auteur pour ’éternité ». Dans « Articles, discours,
entretiens, lettres » de K. S. Stanislavski, le grand metteur en scéne et comédien russe,
fondateur avec V. J. Nemirovitch-Dantchenko du Théatre d’Art de Moscou, écrit :

« On ne peut représenter Tchekhov, on ne peut que le vivre.

L’acteur qui se borne a réciter son texte ne trouvera pas de matiere chez Tchekhov.
Tchekhov a besoin d’un acteur collaborateur qui le compléte » [10, p. 1446].

Malgré la différence de situation entre un acteur et un simple lecteur, nous pensons
que Tchekhov a également besoin de lecteurs qui le complétent...! C’est alors qu’au
dela de I’¢légance du style, son discours prendra la densité sémantique de I’'immense
écrivain qu’il est.
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Abstract

This article studies A. Chekhov’s creative works and the view of life, using his literary
works, as well as his personal correspondence with the family. 2016 saw the publishing of
the book “Anton Tchekhov, Vivre de mes réves, lettres d’une vie” in France; another one
followed in 2017, and contained A. Camus’s correspondence with M. Casares. That allows
the comparison of the two absurdist writers, who often seemed indifferent and cold, while
their letters, addressed to their family members, reveal other aspects of their personality, such
as sensitivity and generosity.

This work examines Chekhov’s views on the family, society, and politics. For Chekhov, the
family was one of the main values in his life, which, however, did not prevent him from
showing weaknesses and even cruel customs of the Russian family, contemporary at his day.
In his stories and plays, Chekhov acts as an objective observer of life of Russian society,
thus showing the history of Russian aristocracy on the verge of collapse in his play “The
Cherry Orchard”. The world of educated and refined aristocrats no longer harmonizes with
civil society based on inequality, serfdom, and exploitation. It is replaced by the society, in
which the bourgeoisie rules, as it was in France in 1789.

Re-creating the life of different social strata in Russia in the nineteenth century, Chekhov by
no means expressed his political position, unlike Tolstoy and Dostoevsky. Chekhov’s world
is strange, eclectic, polymorphic, incoherent and devoid of meaning. At the same time, the
moments of beauty and happiness appear from time to time on a dark background of absurdity,
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as in the book “Sakhalin Island”, for example. Chekhov is convinced that no political or
religious machine shall replace either evolution of each individual, or movement towards
the future world built on the principles of the Enlightenment and humanism.
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AHHOTALUSA

B nanHo# cratbe paccMarpuBaeTcsi TBOPUECTBO U MUPOBO33peHHe A. UexoBa Ha Marepuare
€ro XyJ0’KECTBEHHBIX TPOU3BECHUH, a TAKKE JIMYHON MEPEUCKH TUcaTens ¢ ceMbeid. I1o-
cne myomukarmu B 2016 1. Bo @pannun kaurn « Anton Tchekhov, Vivre de mes réves, lettres
d’une vie », B 2017 1. BeImIa Apyras, comepikanias mepernicky A. Kamio ¢ M. Kazapec.
OT0 TO3BOIIIO HAM CPaBHUTH ATHX JBYX IMHcCaTeIel abcypa, CIIBIBIINX 3a4acTyro Oe3pas-
JUYHBIMA ¥ XOJIOAHBIMH, B TO BPeMs KaK HX MHChMA OJM3KHUM JIIOASM PACKPBIBAIOT IPyTHE
CTOPOHBI MX TMYHOCTH: YYBCTBUTENBHOCTb, IIEIPOCTh U BEIUKOMYIIIHE.

OcHOBHOE BHUMaHHUE B CTaTbe yiensercs B3rIizaM YexoBa Ha ceMblo, OOIIECTBO U IIO-
mutuky. Cembs 11t YexoBa ObUTa OIHON M3 TIIABHBIX IIEHHOCTEH B KM3HH, YTO HE MEIIANI0
€My, OJIHAaKO, MOKa3bIBaTh Ciabble CTOPOHBI M JaKe KECTOKHWE HPAaBBI COBPEMEHHOU eMy
poccuiickoii ceMbr. B cBOMX pacckasax u mbecax UexoB BBICTYIAET B POJIU 0OBEKTUBHOTO
HaOJIrof1aTeNs 3a XU3HbI0 POCCUIICKOro 001IecTBa: TAK, B Ibece « BUIIHEeBbI cany noka3aHa
HCTOPHS PYCCKOW apUCTOKPaTHH HA TpaHu Kpaxa. Mup o0pa3oBaHHBIX W paHUPOBAHHBIX
apUCTOKPATOB OOJIBIIE HE TAPMOHUPYET C TPAXKJAHCKHM 00IIIECTBOM, OCHOBAHHBIM Ha Hepa-
BEHCTBE, KPETIOCTHUYECTBE 1 OKCILTyaraiyi. Ha cMeHy eMy mpuxoauT o0IecTBo, B KOTOPOM
npaBuT OypxKyasus, Kak 370 Obu10 Bo @pannmm B 1789 1.

Hutuposanue: Mapuiio 1. Yexos, B3rsiy Ha mup... / [1. Mapuito, JI. 1. Mukprokosa // Bect-
HUK TIOMEHCKOTO IOCYAapCTBEHHOTO YHUBEpPCHUTETa. | yMaHUTAapHbIE HCCIENOBAHUS.
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Bocco3nasast xxu3Hb pa3HbIX coruanbHbIX cioeB Poccun XIX B., UexoB HUKAK KaK HE BHIPaKal
IpH 3TOM, B oTMure oT Tonctoro u JIocTOeBCKOro, CBOEH monuTuueckoi mo3unuu. Mup
YexoBa — CTpaHHBIi, SKICKTUYHBIH, HOTUMOPGHBIH, 0eCCBI3HBIH 1 JIMILIEHHBIH cMbIcna. [Ipu
9TOM Ha TeMHOM (hoHe abcypyia BpeMs OT BpeMeHH, HarpumMep, B Kuure «OctpoB Caxanumy,
BO3HHKAIOT MOMEHTBI KPaCOThI M CUACThs. UeX0B ObLT yOCK/IeH, YTO HUKAKAS TIOJUTHYECKAS
WITA PETIUTHO3HAs MAIlIMHA HE 3aMEHUT JBOJIOIUI0 KXKIOTO HHANBU/IA, IBIKCHHE K OY/Iy-
IeMy MUpY, TIOCTPOCHHOMY Ha IPUHLUINAX IPOCBELICHUS U TYMaHU3Ma.
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