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Аннотация
Послереволюционные эксперименты в социально-идеологической сфере отразились 
и советском мейнстриме, и в андеграунде 20-30-х гг. в системе мотивов, свидетель-
ствующих о попытках современников Октября соотнести происходящее с аналогич-
ными потрясениями, запечатленными в мифологическом сознании поколения. Целью 
подобного моделирования является поиск духовной опоры в прошлом, помогающей 
принять факт духовного сиротства как неизбежность, примириться с тем, что не пред-
ставляется невозможным изменить или обрести надежду на духовное противостояние 
процессам обесценивания личности. В произведениях А. Толстого «Аэлита», Е. За-
мятина «Мы», Ю. Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара», Я. Голосовкера «Сожженный 
роман», С. Кржижановского «Возвращение Мюнхгаузена», К. Вагинова «Козлиная 
песнь», Г. Чулкова «Вредитель» и др. реминисцентно-психологические, историко-ре-
лигиозные, историко-философские аналогии подсказывали современникам решение 
проблемы духовного самосохранения. Поднявшись над утопической идеей спасения 
человечества, отечественная литература, воспитанная в атеистической традиции, вер-
нется к идее спасения человеческого в человеке.
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Современники революционных событий 1917 г., объявленные «бывшими»1 и 
отнесенные волной социального экспериментирования на обочину жизни, не-
избежно должны были почувствовать, насколько все произошедшее с ними было 
предсказано и предопределено отечественной литературой, мировой историей, 
историей христианства. В 1906 г. — в статье «Пророки и мстители», в декабре 
1917-го — в стихотворении «Трихины» об этом напишет М. Волошин, несколь-
кими годами позднее — в «Апокалипсисе нашего времени» — В. Розанов.

Присутствие в андеграундном историко-функциональном слое отечествен-
ной литературы 20-30-х гг. мотивов, композиционных блоков, фабульных «опор» 
[10, с. 193-198], силуэтов персонажей прозы Ф. М. Достоевского, выраженных 
с такой степенью рельефности, которая не позволяет их не заметить [7], дает 
возможность оценить и то, до какой степени в художественном сознании со-
временников запечатлелась связь Слова художника с судьбой его Отечества. 
Потому и неизбежный процесс примирения со свершившимся сопровождался 
поиском духовной опоры в культурном прошлом человечества, в сохраненных 
мифологическим сознанием катастрофах («предикатах мотивов» [1, с. 234]): 
Всемирном потопе (интерес к которому сблизил даже столь далеких друг от 
друга художников, как В. Маяковский и Л. Леонов), мифе об Атлантиде. 

В рассказе главной героини романа А. Н. Толстого «Аэлита» об истории 
марсиан реконструируется судьба легендарной Атлантиды. В летописи о вели-
ком переселении на Марс Магацитлов сообщается о страшном потопе, пред-
шествовавшем их бегству с Земли «двадцать тысячелетий тому назад» [13, Т. 3, 
с. 601]. Улетевшие на Марс земляне, владея Тайным Знанием, смогли не только 
выжить на чужой планете, но и создать высокоразвитую цивилизацию и новое 
племя, сочетающее свойства пришельцев и хозяев планеты. 

Земная история людей, населявших Атлантиду, была полна драматизма.  
В их непрестанной борьбе за власть А. Толстой выявляет неразрешимый узел 
проблем, обостренных расовой, социальной, мировоззренческой и даже воз-
растной неприязнью. К тяжелым последствиям приводили и противостояния 

1 	 А. Д. Синявский в своих лекциях об отечественной литературе XX в. («Новый чело-
век. Эпоха перестройки и перековки человека») использует термин «старый человек» 
[11], представляющийся менее уместным, т. к. он имеет скорее возрастной смысловой 
оттенок. Выражение «бывшие люди» встречаем в исследованиях М. О. Чудаковой 
[19, с. 377], В. Гудковой [6, с. 34] и др. Кроме того, именно его применяли в отноше-
нии к т.н. буржуазной интеллигенции, дворянству, духовенству в текстах нескольких 
послереволюционных десятилетий. 
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разных типов идеалистических представлений о мире. В философских идеях 
древних жителей Атлантиды смешивается опыт античных философов с по-
пытками А. Толстого обнажить философскую подоплеку событий 20-го сто-
летия. «В звездном пространстве разум — в совершенном движении. Человек 
есть мост между двумя состояниями разума. Через человека течет поток раз-
ума в видимый мир. Ноги человека вырастают из кристалла, живот его — 
солнце, его глаза — звезды, его голова — чаша с краями, простирающимися 
во вселенную. 

Человек есть владыка мира. Ему подчинены стихии и движение. Он управ-
ляет ими силой, исходящей из его тела, подобно тому, как луч света исходит из 
отверстия глиняного сосуда» [13, Т. 3, с. 618]. 

В философских видениях далеких предков, о которых рассказывает Аэлита, 
проглядывают романтические представления современников автора [17, с. 82], 
пролеткультовцев о мире, не оставившие равнодушным и Е. Замятина, прочер-
тившего в романе «Мы» перспективу человечества от мечты о счастье до фан-
тастической казармы, неизбежной для избравших своей религией технократи-
ческий разум. Одержимость разума, пребывающего в состоянии мании величия, 
осознается А. Толстым как общее звено в истории катастрофы и древних, и 
людей XX в.: «Во всем росте цивилизации лежит первородный грех. (…) Перво-
родное зло было в том, что бытие, — жизнь земли и существ, — постигалось, 
как нечто, выходящее из разума человека» [13, Т. 3, с. 622-624]. 

Начало последней войны древних, расколовшей их мир на два лагеря, за-
вершало идеологический раскол: «Одни не видели возможности вынуть семя 
зла и говорили, что зло есть единственная сила, создающая бытие. Они назвали 
себя Черными, так как Знание шло от черных. 

Другие, признавшие, что зло лежит не в самой природе, но в отклонении 
Разума от природности, — стали искать противодействия злу. (…) Так утверж-
давшие называли себя Белыми, потому что носили полотняную тиару, — знак 
Эроса» [13, Т. 3, с. 624].

Описание последнего периода истории Атлантиды вызывает ассоциации с 
изображением России в романе А. Толстого «Сестры»: «То было время, когда 
любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто 
не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, 
раздирающему внутренности.

(…) Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными ночами, 
оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими 
и бессильно-чувственными звуками танго — предсмертного гимна, — он жил 
словно в ожидании рокового и страшного дня. И тому были предвозвестники 
(…)» [13, Т. 5, с. 11-12].

«Золотой век, — читаем в «Аэлите», — вырождался, в городах Атлантиды 
наступало пресыщение. Ничто не сдерживало более пресыщенную фантазию, 
жажду извращений, безумие опустошённого разума. (…) Безумие овладело на-
родом. Это было в осенние дни сбора винограда (…). 

С. Н. Бурова
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Оргия была прервана страшным подземным толчком (…). 
На утро кровавый, тусклый диск солнца осветил развалины, горящие сады, 

толпы измученных излишествами, сумасшедших людей, кучи трупов. Магацит-
лы бросились к летательным аппаратам, имеющим форму яиц, и стали покидать 
землю. Они улетали в звездное пространство, в родину абстрактного разума» 
[13, Т. 3, с. 625], чтобы создать новый мир на планете Марс. 

Противостояние одержимого идеей достижения счастья Разума и природы 
в романе «Мы» Е. Замятина выразится в конфронтации «бывших», нецивили-
зованных людей, обитающих за стеной, и граждан Единого Государства.  
И только скрываемый рукавами одежды волосяной покров на руках Д-503 ука-
зывает на то, что граница, разделяющая два мира, иногда нарушалась. Наруша-
ется и граница, разделяющая времена (реальное и имагинативное): «… художе-
ственная фантастика, — утверждает И. П. Смирнов, сопоставляя имагинативную 
реальность и фантастику в фантастических жанрах,  — изображает реверс 
времени, его обратный ход (нарушая, если воспользоваться терминами физики, 
второй закон термодинамики)» [12, с. 128].

Становящееся привычным для «бывших» состояние духовного сиротства в 
какой-то степени смягчалось в процессе моделирования вариантов взаимоот-
ношений героев с безвозвратно потерянным ими миром. Моделирование тако-
го рода проявляет себя не только в фантастическом сюжете, но и в исторической 
прозе, критерием значимости которой неизменно является достоверность, со-
поставимость с фактом и документом.

Роман «Смерть Вазир-Мухтара» Ю. Тынянова открывается лирическим 
монологом, в котором сиротство людей Золотого века, вынужденных продолжать 
свой жизненный путь среди «лиц удивительной немоты», описывается наме-
ренно эмоционально, и ощущение заговорившей боли усиливается экспрессив-
ным синтаксисом. В финале произведения загадочное растворение главного 
героя в хаосе безвременья кажется столь же неизбежным, как и сопровождающая 
это исчезновение подмена одних причин другими, одного тела другим, одного 
имени — другим. Судьба «людей двадцатых годов» XIX в. начинает восприни-
маться читателем как метафора судьбы поколения Серебряного века, погрузив-
шегося в эпоху, одержимую утопической идеей рая на Земле «для достойных». 

«Людям двадцатых годов досталась тяжелая смерть, потому что век умер 
раньше их.

У них было в тридцатых годах верное чутье, когда человеку умереть. Они, 
как псы, выбирали для смерти угол поудобнее. И уже не требовали перед смер-
тью ни любви, ни дружбы.

(…) Благо тем, кто псами лег в двадцатые годы, молодыми и гордыми псами, 
со звонкими рыжими баками!

Как страшна была жизнь превращаемых, жизнь тех из двадцатых годов, у 
которых перемещалась кровь!

Они чувствовали на себе опыты, направляемые чужой рукой, пальцы, кото-
рые не дрогнут» [14, с. 17]. Авторский курсив, непривычный абзац длинною в 
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одно предложение, настойчивое интонирование способствуют сокращению 
дистанции, соединяющей героя и автора единством судьбы людей, переживших 
катастрофу, судьбы «превращаемых».

Представление о современности как о зловещей и гибельной пучине так или 
иначе должно было «монтироваться» с ковчегом, которым становилось моде-
лируемое будущее, укрывающее героя от советского прагматизма, беспощадно-
го к романтическим идеалам поэта. Эмигрантом в будущее становится лириче-
ский герой В. Маяковского в поэмах «IV Интернационал», «V Интернационал», 
«Про это». Но будущее не только укрывает от настоящего, оно становится и 
формой его разоблачения (Е. Замятин «Мы», 1920). Путешествие в 50-е гг. XX в. 
в «Воспоминании о будущем» (1929) С. Кржижановского превращает главного 
героя в опасного свидетеля, подрывающего доверие к идеологемам советских 
утопистов. В повестях М. Козырева «Ленинград» (1925) предвосхищается фор-
мирование в России государственной системы, которая уже стояла на пороге, и 
которую автор изобразит в своей следующей повести «Пятое путешествие 
Лемюэля Гулливера» (1926), где выдуманная на манер Свифта страна Юберал-
лия представляется «лучшей из стран мира, называемой также страной лице-
мерия и лжи» [8].

Приобретает популярность и такой вариант ковчега, как безумие. В «Со-
жженном романе» (1925-1926, 1936) Я. Голосовкера старинная церковь времен 
Бориса Годунова превращается в «юрдом» для «психейных» больных, «челове-
ков бывшей возвышенной мысли» [5, с. 1]. Здесь лучшие представители отече-
ственной культуры XX в. (современники Серебряного века) укрываются от 
советской реальности совершенно так же, как и герои романа М. А. Булгакова 
«Мастер и Маргарита» Иван Бездомный и Мастер в психиатрической клинике 
Стравинского. Спасительный диагноз безумия — пропуск в убежище для героя 
и автора в повестях: «Ленинград» (1925) М. Козырева, «Конец мелкого челове-
ка» (1922-1924) Л. Леонова, «Вредитель» (1931-1932) Г. Чулкова.

В эпицентре «Сожженного романа» Я. Голосовкера не история катастрофы, 
а перспективы противостояния духовно осиротевших. Самый загадочный из 
пациентов «юрдома» записан в документах лечебницы под именем «Исус». Он 
является одновременно и автором книги о «психейном» больном по имени Орам, 
якобы проживающем в том же самом заведении, где обитает автор (персонаж) — 
Исус. Они оба занимают одну палату, оборудованную на месте алтаря, «алтар-
ную». Одну из стен этой палаты украшает старинная фреска, изображающая 
воскресение Христа. 

По сюжету рукописи Исуса герой старинной фрески (Иисус) вступит в спор 
с главным персонажем книги Исуса-автора — Орамом, который первым озвучит 
позицию Инквизитора из «пиесы» о Великом инквизиторе Ивана Карамазова. 
Орам будет обвинять Христа в том, что Спаситель переоценил возможности 
добра. Идее достижения добра методами добра Орам противопоставляет идею 
борьбы со злом методами зла, опробованную в Октябре 1917 г. Единственное, 
что, по мнению Орама, мешает успешности борьбы, — это Христос с Его слиш-

С. Н. Бурова
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ком памятной для многих моралью. Орам призывает Христа совершить во имя 
людей подвиг самоистребления  — освободить людей от веры. Он посылает 
Христа на улицы Москвы, чтобы убедившийся в справедливости слов Орама 
Христос отступился от человека. 

Иисус (герой старинной фрески) после спора с Орамом покинет «юрдом» в 
поисках доказательства своей правоты и подвергнется самому жесткому допро-
су со стороны человека эпохи революции, в позиции которого соотносятся раз-
мышления о современности с евангельским сюжетом об искушении Христа в 
пустыне и литературной его версией в сознании Ивана Карамазова. 

В главе «Рассвет — расстрел» не Инквизитор, а Христос является в темни-
цу к приговоренному к расстрелу террористу, идеологическому «двойнику» 
Инквизитора. Намерение Христа спасти жизнь узника ценою своей последней 
жертвы будет гордо отвергнуто; ожидающий смерти фанатик не пойдет на ком-
промисс с совестью. Перефразируя слова Инквизитора из Легенды, он скажет 
Христу: «Я — не Твой. Я иду — “анти” Тебя» [5, с. 7].

В художественной системе «Сожженного романа» определяющую роль 
играют приемы взаимозамещений и метаморфозы. Так, кроме Иисуса (героя 
старинной фрески), алтарную палату покинет и больной по имени Исус (автор 
рукописи). Новый обитатель «юрдома» (имени его автор не сообщает) — ху-
дожник, превосходно знавший фрески алтарной палаты и потому отказывав-
шийся их рассматривать, становится особого рода двойником и антиподом 
главного героя (его «негативом»). Новый пациент сожжет текст. Повествование 
же о пасхальном путешествии Исуса по Москве, следующее за сообщением о 
сожжении новым пациентом произведения Исуса, может, во-первых, означать 
событие, длящееся (после уничтожения рукописи!) и в реальности. Во-вторых, 
если вспомнить, что повествование о судьбе участников пасхального путеше-
ствия располагается после известия об уничтожении новым пациентом рукопи-
си, оно самым непосредственным образом свидетельствует о том, что рукописи 
не горят! 

Кроме того, сообщается, что прочитавшие рукопись «психейные» больные, 
потрясенные актом вандализма, восстанавливали уничтоженный текст по па-
мяти, давая возможность читателю сопоставить события реальные с их худо-
жественным предвосхищением, убедиться в том, что события, совершавшиеся 
в действительности, осуществлялись «по Слову» Исуса, героя рукописи и ее 
автора. Именно поэтому в цепи персонажей повести формируется авторитетная 
позиция, выражаемая разными героями, среди которых двое носят одно имя — 
Исус: Исус — герой рукописи Орама и Исус — «алтарный» пациент, сочиняю-
щий «Запись Неистребимую».

Совершенно то же происходит и с оппонентом Исуса, новоявленным ис-
кусителем — Инквизитором. Его функцию выполняют то Орам, герой «Видения 
отрекающегося», то неведомый автор «Истории Ненужного», то приговоренный 
к расстрелу гордый юноша — террорист. Все эти «двойники» Инквизитора в 
границах данного текста, разумеется, и в границах выраженной в тексте интер-
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претации Легенды о великом инквизиторе оказываются и двойниками автора, 
и в этом качестве они — антиподы Исуса.

Не случайно Орам, согласно версии рукописи, не только спорил с изобра-
жением Христа на фресках алтарной палаты, но и, являясь обитателем алтарной 
палаты, был причастен ко всему, что происходило с Исусом в Москве, как аль-
тер-эго Исуса. Орам, согласно рукописи, покидает палату по воле автора руко-
писи — душевно больного по имени Исус. Наконец, есть и Иисус, изображенный 
на фреске, пребывающий и внутри алтаря, и за его пределами (Он изображен 
стоящим в дверях). 

В Легенде о великом инквизиторе Ивана Карамазова Инквизитор предупреж-
дал Христа о том, что новое его явление народу завершится очередным распя-
тием. В «Сожженном романе» путешествие Христа по советской Москве при-
ближает обещанное новое распятие: имеющий в качестве удостоверения лич-
ности Евангелие, герой осознает себя в Пасхальную московскую ночь чужим 
среди людей новой России, абсолютно утративших к Нему интерес. Но погряз-
шему в примитивном прагматизме миру Я. Голосовкер всю жизнь противопо-
ставлял «логику чудесного»: «Культурное сознание имагинативно по своей 
природе и реально, т. е. оно есть имагинативная реальность, которая для нас 
реальнее любой реальности вещной» [4, с. 118]. Я. Голосовкер вплетает в по-
вествовательную ткань романа мотив еще одного литературного произведения. 
Он обращается к финалу поэмы А. Блока «Двенадцать», где Иисус Христос, 
несущий кровавый флаг, становится целью, по которой герои поэмы, красног-
вардейцы, стреляют. 

Возвращая современника к жертвенному подвигу Христа, Я. Голосовкер, 
как и А. Блок в поэме «Двенадцать», видит в поведении Христа подвиг любви. 
Во второй день Пасхальной недели Христос появится на стене Кремля, чтобы 
увидеть в выпачканных кровью вождях и рядовых революции людей; для этого 
нужно было обладать поистине редким запасом веры в человечество. Реминис-
центный слой в «Сожженном романе» Я. Голосовкера (Достоевский, Блок) 
становится особым питающим надежду источником, сигналом, что в новом мире 
сохранилась зона «своих», напоминающих о себе узнаваемыми деталями текста, 
принимающего на себя функцию ковчега.

В «Возвращении Мюнхгаузена» С. Кржижановского деметафоризация «тек-
ста» (текст-убежище, текст-ковчег) проявится в том, что герой скроется под 
книжной обложкой, став иллюстрацией в повествовании о приключениях баро-
на, и успокоится под крышкой сафьянового гроба, в который — после пребы-
вания в советской России — он и возвратится [9, с. 683-684].

«Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас не касается — 
автор по профессии гробовщик, а не колыбельных дел мастер…» [2, с. 3]. 
Остроумно отмежевываясь от всех связанных с колыбелью революции моти-
вов и сюжетов, К. Вагинов в романе «Козлиная песнь» включает в поле ана-
логов альтер-эго автора  — Адрияна Прохорова из повести «Гробовщик»  
А. Пушкина. Его тема — идущая ко дну жизнь, его занятие — «гробики»: 

С. Н. Бурова
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«Покажешь ему гробик  — сейчас постукает и узнает, из какого материала 
сделан, как давно, каким мастером, и даже родителей покойника припомнит. 
Вот сейчас автор готовит гробик двадцати семи годам своей жизни. Занят он 
ужасно. Но не думайте, что с целью какой-нибудь он гробик изготовляет, про-
сто страсть у него такая. Поведет носиком  — трупом пахнет; значит, гроб 
нужен» [2, с. 3]. Настойчивая стилевая минимизация в «Предисловии, произ-
несенном появившимся автором», вызывает в памяти ассоциации с Акакием 
Акакиевичем Башмачкиным (Н. Гоголь. «Шинель»), который мучительно 
боялся потерять свое убежище.

Герой романа «Козлиная песнь» — поколение творческой интеллигенции, 
сформировавшейся в эпоху Серебряного века и обреченной в советском пери-
оде своей жизни погибнуть и кануть в безвестность. Роман снабжен целой 
системой паратекстуальных элементов: «предисловия» («Предисловие, про-
изнесенное появляющимся на пороге книги автором», «Предисловие, произ-
несенное появившимся посредине книги автором»), «междусловия» (особые 
комментарии от лица героя-автора и его «двойников»), «послесловия» и даже 
«интермедии»… лишь формально соотнесены с «эпитекстом», на самом деле 
они являются органичной частью событийной и пространственной композиции 
текста как единственной доступной автору формы бытия, они подчеркивают 
метажанровую природу повествования, игру автора с потенциальным читате-
лем романа. 

В главе 15 «Свои» «неизвестный поэт» — двойник автора помещается в две 
параллельные версии «своих». Во-первых, он является в компанию молодых 
людей: «Сидели на железных неокрашенных кроватях безумные юноши. Один 
поблескивал пенсне, другой пел птичьим голосом свое стихотворение. Третий, 
ударяя в такт ногой, выслушивал свой пульс. Посредине сидела их общая жена — 
педагогичка второго курса. На голой стене комнаты отражалось окно с цветком. 
Неизвестный поэт вошел.

— Мы хотим поговорить с вами о поэзии. Мы считаем вас своим, — пре-
рвали они свои занятия» [2, с. 71].

Во-вторых, он за намерение стать кому-то «своим» подвергнется страшному 
суду со стороны других «своих». Он «увидит себя стоящим в рваных сапогах, 
нечесаным и безумным пред туманным высоким трибуналом.

«Страшный суд», — думает он.
— Что делал ты там, на земле? — поднимается Данте. — Не обижал ли ты 

вдов и сирот?
— Я не обижал, но я породил автора, — отвечает он тихим голосом, — я 

растлил его душу и заменил смехом.
— Не моим ли смехом, — подымается Гоголь, — сквозь слезы?
— Не твоим смехом, — еще тише, опустив глаза, отвечает неизвестный поэт.
— Может быть, моим смехом? — подымается Ювенал.
— Увы, не твоим смехом. Я позволил автору погрузить в море жизни нас и 

над нами посмеяться.
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И качает головой Гораций и что-то шепчет на ухо Персию. И все становятся 
серьезными и страшно печальными.

— А очень мучились вы?
— Очень мучились, — отвечает неизвестный поэт.
— И ты позволил автору посмеяться над вами?
— Нет тебе места среди нас, несмотря на все твое искусство, — поднима-

ется Дант.
Падает неизвестный поэт. Подымают его привратники и бросают в ужасный 

город. Как тихо идёт он по улице! Нечего делать ему больше в мире. Садится 
за столик в ночном кафе. Подымается Тептёлкин (еще альтер-эго автора. — С. Б.) 
по лесенке, подходит.

— Не стоит горевать, говорит он. — Мы все несчастны в этом мире. Ведь я 
тоже думал донести огонек возрождения, а ведь вот что получается» [2, с. 73].

Смех в романе «Козлиная песнь» не только горек, грустен, но и страшен… 
В нем ерничанье и отчаяние часто оказываются прелюдией к приговору и 
самоуничтожению. Трагифарсом оказывается даже поминание расстрелян-
ного Н. С. Гумилева. Имя его скрыто за фамилией безвременно ушедшего 
поэта Заэфратского, память о котором — святыня для его поклонников Ко-
тикова и Ротикова, нежных, экзальтированных юношей, духовный вакуум у 
которых заполнен собирательством фактов, автографов, предметов быта 
Заэфратского. 

Исследуя семантику и поэтику вещи в художественном тексте, Т. В. Цивьян 
обратится и к «вещному коду (…) описания послереволюционной судьбы Рос-
сии». Произошедшая в России катастрофа, «гибель мира, его беспощадное 
разрушение и уничтожение начинается с гибели вещей, т. е. уничтожения дома 
как центра и средоточия человеческого микрокосмоса» [18, с. 127]. Вещи у 
К. Вагинова не только напоминают о погибшем мире, они становятся суррогатом 
канувшего в прошлое мира и фетишизация их свидетельствует о неотвратимо 
наступающей стадии опошления поэзии: « — Вот перо Александра Петрови-
ча, — протянул вставочку Троицын Мише Котикову, — вот чернильница, вот 
носовой платок Александра Петровича.

— У меня есть носовой платок Александра Петровича, — ответил с гордо-
стью Миша Котиков.

— Как, вы тоже собираете поэтические предметы?
— Это вещи для биографии, — ответил Миша Котиков. — Важно установить, 

в каком году какие носовые платки носил Александр Петрович. Вот у вас бати-
стовый, а у меня полотняный. Вещи связаны с человеком. Полотняный платок 
показывает одну настроенность души, батистовый — другую.

— У меня платок тринадцатого года.  — Вот видите,  — заметил Миша 
Котиков, — а у меня шестнадцатого! Значит, Александр Петрович пережил 
какую-то внутреннюю драму или ухудшение экономического положения. По 
платку мы можем восстановить и душу, и экономическое состояние владельца» 
[2, с. 54].

С. Н. Бурова
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Но, конечно, особого внимания у поклонников Заэфратского удостаивалась 
его вдова: «Воспользовались случаем друзья Заэвфратского, ходили к ней и 
утешали. (…) Миша Котиков (…) вечерком вина принес и закусочек; долго, 
склонив головку, говорила Екатерина Ивановна об Александре Петровиче. Ка-
кие платья он любил, чтоб она носила, какие руки были у Александра Петро-
вича, какие прекрасные седые волосы, какой он был огромный, как он ходил по 
комнате и как она, встав на цыпочки, целовала его.

(…) На следующий день проснулся Миша Котиков в постели Александра 
Петровича.

(…) Все узнал Миша Котиков: сколько родимых пятнышек было на теле 
Александра Петровича, сколько мозолей, узнал, что в 191... году у Александра 
Петровича на спине чирей выскочил, что любил Александр Петрович кокосовые 
орехи, что было у Александра Петровича за время брака с Екатериной Иванов-
ной тьма любовниц, но что он любил ее очень» [2, с. 51].

Не менее жесткой пародии в «романе с ключом» удостаивались и здравству-
ющие современники К. Вагинова: так, Сергей Колбасьев, поэт, прозаик, морской 
офицер, судьба которого трагически оборвется в конце 30-х гг., носящий фами-
лию Свечин, проявляет себя, прежде всего, как неутомимый «ходок» и удачли-
вый утешитель вдовы Заэфратского.

Жесткой пародией удостоится любой, кто ищет способа стать «своим» в мире, 
стремительно упрощающемся, но беспощаднее всего автор к людям, предающим 
свой талант. Асфоделиев (по мнению Т. Л. Никольской и В. И. Эрля, авторов 
примечаний к роману, опубликованному в 1991 г., утверждают, что под этой 
фамилией выведен П. Н. Медведев, литературовед круга М. М. Бахтина), напри-
мер, признается в присутствии «неизвестного поэта»: «Я теперь к одному из-
дательству пристроился. Для детей программные сказки пишу (…). Дураки за 
это деньги платят. Еще статейки в журналах под псевдонимом пописываю, — 
смакуя каждое слово, продолжал Асфоделиев. — Хвалю пролетлитературу, Пишу, 
что ее расцвет не только будет, но уже есть. За это тоже деньги платят.  
Я теперь со всей пролетарской литературой на “ты”, присяжным критиком счи-
таюсь. Товарищ, еще бутылочку, — поймал он официанта за передник» [2, с. 81].

Надежда выжить в изменившемся мире, став для подрастающего поколения 
хранителем и носителем духовного света и аромата культуры рубежа XIX-XX вв., 
свидетелем эпохи ренессанса, донесшим до потомков их опыт, оказалась несо-
стоятельной. Потому смех расставания с прошлым звучит всё беспощаднее и 
безнадежнее. 

Герои романа ведут себя не как покорные создания художника. Они активно 
включаются в диалог с творцом, апеллируют к высшим целям, которыми руко-
водствовался автор, принимаясь за работу: «Но что будет с гуманизмом? — тро-
гая остренькую бородку, прошептал Костя Ротиков, — если вы сойдете с ума, 
если Тептёлкин женится, если философ займется конторским трудом, если 
Троицын станет писать о Фёкле, я брошу изучать барокко, — мы последние 
гуманисты, мы должны донести огни…» [2, с. 104].
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Но распад неизбежен, и судьба героев романа отражает процесс разрушения 
культуры, которой питались последние представители Серебряного века. Герои 
лысеют, стареют, опускаются и разочаровываются в себе. Тептёлкин, дослужив-
шийся до должности председателя домового управления, «раз, сидя в садике, 
почувствовал, что культура, которую он защищал, была не его, что он не при-
надлежал этой культуре, что он не принадлежал к миру светлых духов, к которым 
он причислял себя раньше, что ничего ему не дано сделать в мире, что пройдет 
он как тень и не оставит по себе никакой памяти или оставит самую дурную. 
Что все конторщики так же чувствовали мир, лишь различно варьируя, что нет 
бездны между ним и бухгалтером, что все они в общем говорят о культуре, к 
которой они не принадлежат» [2, с. 150-151].

«Пусть погибнет культура, но восторжествует справедливость!» — так «оз-
вучит» основной мотив, управлявший Гоголем в ночь сожжения им второго тома 
«Мёртвых душ» Л. Леонов, который вершиной духовного преображения своего 
профессора Лихарева в повести «Конец мелкого человека», сделает уничтоже-
ние им основного труда всей его жизни. Вынося приговор себе, Тептёлкин об-
винит в творческом бесплодии не войну, истощившую духовные ресурсы ин-
теллигенции, «Революцию» (это слово в тексте написано с заглавной буквы), а 
законы исторического бытия: «… Вместе с ним отходит великая эпоха челове-
чества» [2, с. 155].

В последней редакции романа «Козлиная песнь» Тептёлкин напишет 
скорбное письмо «неизвестному поэту», призывая спивающегося Агафонова 
примириться с неизбежностью разрушения надежд на изменение жизни и 
принять разочарование в себе смиренно как неизбежность. В обеих редакци-
ях романа финальная глава называется «Смерть Марьи Петровны». Прототи-
пом этой героини была великая пианистка Мария Вениаминовна Юдина.  
В конце 20 — 30-х гг., когда она станет прототипом Тархановой в повести 
А. Ф. Лосева «Встреча» и Радиной — главной героини его романа «Женщина-
мыслитель», еще было невозможно предположить, сколь трудной и прекрасной, 
полной лишений, веры и подвижничества станет жизнь этой замечательной 
женщины. К. Вагинов на музыкальности Марьи Петровны особенно не на-
стаивает, его героиня выходит замуж за Тептёлкина и всецело погружается в 
мир простых семейных проблем.

В главе «Смерть Марьи Петровны» (в первой редакции — 35 гл., во второй — 
37 гл.) место действия: проспект Майорова, проспект 25 Октября, мост лейте-
нанта Шмидта в Ленинграде и — письменный стол автора, письменный прибор. 
Время действия — холодная весна, Христово Воскресенье. Марья Петровна и 
Тептёлкин отправляются на всенощную службу в Исаакиевский собор. Несущая 
в руках зажженную свечу, ступив на качающийся трап, героиня не удержалась 
и упала в воду. Хотя ее спасут, купание в холодной воде закончится простудой 
и смертью на руках у одинокого, несчастного Тептёлкина.

В первой редакции после этой главы идет Послесловие, начинающееся 
словами: «Автор все время пытался спасти Тептёлкина, но спасти Тептёлкина 

С. Н. Бурова
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ему не удалось. Совсем не в бедности после отречения жил Тептёлкин. Совсем 
не малое место занял он в жизни, никогда его не охватывало сомнение в себе, 
никогда Тептёлкин не думал, что он не принадлежит к высокой культуре. (...) 
Совсем не бедным клубным работником стал Тептёлкин, а видным, но глупым 
чиновником» [3, с. 205]. После этой беспощадной эпитафии автор с героями 
распрощаются. Зритель гогочет. Автор дает знак типографщикам, чтобы те на-
чинали набирать текст… А сам он отправляется в кабак с друзьями и выходит 
оттуда вместе с ними после шумной и долгой пирушки.

В последней редакции «Козлиной песни» снято «Послесловие», текст по-
следней главы сильно сокращен: в нем нет обличительного пафоса, усиливает-
ся печальная интонация, затушевывается игровой момент в отношении героев, 
зрителей, типографщиков… Глядя вслед своим уходящим героям, автор в вооб-
ражении своём видит Тептёлкина и Марью Петровну, идущими, как Мастер и 
Маргарита, по пути примирения и покоя.

В повести «Вредитель» Г. Чулкова текст приобретает форму не только убе-
жища, но и единственно доступного духовного бытия. Главный герой — Яков 
Макковеев — пребывает в постоянной тревоге, опасаясь разоблачения. Он не 
может не писать записок, потому что не может не думать, не чувствовать. Но 
его записки могут стать неопровержимой уликой и погубить автора, провоз-
гласившего, перефразируя Декарта, основное условие бытия мыслящего чело-
века в советской России: «Я существую, потому что я спрятался» [20, с. 314]. 

Как и многие художники советской прозаической метажанровой школы 
первой половины XX в., Г. Чулков использует в повести «Вредитель» повество-
вательную манеру, при которой читателю придётся изрядно потрудиться, уста-
навливая точки зрения автора художественного, автора биографического и героя, 
который искусно пользуется многочисленными масками. 

Записки Макковеева обрамлены небольшими так называемыми паратексту-
альными элементами (послесловием и предисловием хранителя рукописи).  
В них формально обозначены различия между главным героем повести — Яко-
вом Макковеевым и теми персонажами, в руках которых побывала его тетрадка: 
автором предисловия (хранитель рукописи) и автором последней приписки 
(послесловие).

Загадки начинаются уже в предисловии. Кто мог быть автором предисловия, 
в котором сообщается, что записки «ускользнувшего» от суда Макковеева пи-
шущий предисловие получил от застрелившегося впоследствии чекиста? Как 
«ускользнувший» от наказания Макковеев мог оказаться владельцем рукописи, 
послесловие к которой было написано врачами, констатировавшими его смерть? 

Мог ли автор предисловия не знать о том, о чем сообщается в послесловии 
к публикуемой рукописи? — «На этом месте записки бухгалтера Якова Адамо-
вича Макковеева прерываются. Его отвезли в психиатрическую лечебницу дня 
через три после смерти Кудефудрова. Бред Макковеева навел медицинский 
персонал больницы на подозрение, что у него есть какие-то записки. Догадались, 
где они спрятаны. Вот каким образом стали они нашим достоянием.
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Макковеев умер не от душевной своей болезни и даже не от эмфиземы лег-
ких, а от острого колита, неизвестно почему с ним случившегося, несмотря на 
больничную диету» [20, с. 340]. 

Проблема авторизации текста (чужого текста) встречающаяся в литературе 
20-30-х гг. довольно часто: в «Воре» Л. Леонова, «Даре» В. Набокова, «Мастере 
и Маргарите» М. Булгакова, «Сожжённом романе» Я. Голосовкера, «Козлиной 
песне» К. Вагинова и др. Во «Вредителе» она разрешается психологически. 
Почему о диагнозе Макковеева и его страхах в послесловии сообщается с таким 
откровенным пренебрежением? Ответ только один: автор послесловия явно за-
интересован в том, чтобы его ненароком не отождествили с автором тетрадки. 

Так же ведёт себя и автор предисловия, отгораживающийся от опасной 
(«вредительской») рукописи решительным образом. Излагая историю ее при-
обретения, он не скупится на оценки автора рукописи и всех связанных с ней 
персонажей: автор рукописи «явный контрреволюционер», своевременно разо-
блачённый «нашими советскими органами». Цель этих замечаний — охаракте-
ризовать не столько политическое лицо Макковеева («вредителя»), сколько — 
автора предисловия, обеспечив ему безопасность, раз и навсегда всю ответствен-
ность за содержание произведения возложив на другого (разоблаченного 
вредителя Макковеева). 

Между делом сообщается, что тетрадка Макковеева пришла к автору пре-
дисловия из самых благонадежных источников, также дающих повод для ха-
рактеристики автора предисловия как лица вполне благонадежного: «Один мои 
приятель, старый чекист (…) оставил мне в наследство прелюбопытную тетрад-
ку, копию документика, оказавшегося у него в руках при ведении одного след-
ствия. Это записки явного контрреволюционера, который наивно воображал, 
что их никак не найдут представители нашей советской власти. Но этому та-
рантулу не удалось утаить от нас свои ядовитые свойства. Правда, пришить эти 
мемуары к какой-нибудь реальной политике нет никакой возможности. Дела из 
них состряпать нельзя... Но психология! Психология!.. Тут особого рода вреди-
тельство — тончайшее и так сказать высшего порядка. Хитрец и сам догады-
вался, что, с нашей точки зрения, он паук и вообще гад» [20, с. 314].

Несмотря на принятые меры, автор предисловия не может скрыть своего 
потрясающего сходства с автором записок (Макковеевым, «пауком», «таранту-
лом» и «гадом»). Навязчиво повторяющиеся одинаковые формулы угодничества, 
ехидства и ерничанья, полунамеков и мстительных, разоблачающих полупри-
знаний, эскапады в защиту советской власти, диссонирующие с отчаянием, 
вырывающимися наружу искренними и полными ядовитого скепсиса рассуж-
дениями о фальшивости советской идеологии — все это выдает автора с головой 
и позволяет установить его имя. Хранитель рукописи и автор послесловия был 
и непосредственным создателем записок Макковеева.

Цель ролевой игры — «ускользнуть» на случай обнаружения его тетрадки 
от ответственности за пережитую им тайком свободу, за использованное им 
тайком право на свою позицию и свое слово.

С. Н. Бурова
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Проблема авторизации «чужого» текста, давно привлекавшая теоретиков, 
сегодня связывается с установлением и систематизацией «точек зрения» в ху-
дожественном тексте. Попытка оспорить результаты исследования в этом на-
правлении Б. А. Успенского [16], предпринятая В. Шмидом [21], представляет 
определенный интерес, но разговор на эту тему может оказаться слишком 
долгим. Ограничимся констатацией того, что красоте и четкости теоретических 
построений часто мешает литература, поэтому в данном споре позиция 
Б. А. Успенского, с нашей точки зрения, предпочтительнее. Что же касается 
повести «Вредитель», то текст ее, формально соотносимый с разными персона-
жами, является воплощением точки зрения одного субъекта речи, сознание 
которого сформировано эпохой преобразований, столь же беспрецедентных, 
сколь и традиционных. Оценивая противоречивость исторического пути России, 
Б.  А.  Успенский делает акцент на парадоксальном процессе одновременной 
канонизации культурных традиций, пребывающих в непримиримой конфрон-
тации: «Создание новой культуры предполагало сознательную дискредитацию 
старой: новое создается за счет старого, как его антипод». [15, с. 23].

Прием многократного отречения от текста передает и атмосферу непреодо-
лимого духовно-психологического давления, страха и мучительного желания 
спрятаться. Страх и амбициозность внезапно и резко сменяют друг друга и 
иногда столь сильны, что герой, ведущий записи, забывает надежно спрятаться 
за спину фальшивого нарратора. Но даже бесконечно запуганный Яков Адамо-
вич Макковеев не способен был предать и сжечь свои записки — единственное 
свидетельство его свободы, пусть даже «лоскутной» и агонизирующей.

В послеоктябрьской литературе реминисцентно-психологические, историко-
религиозные, историко-философские аналогии подсказывали современникам 
решение проблемы самосохранения. Ищущий укрытия герой не может избежать 
искушения питающими его тщеславие аналогиями с носителями христианской 
веры, загнанными в катакомбы. Мучительное ощущение ущемленного досто-
инства, соединившееся в нем с болезненной амбициозностью, неизбежно вы-
ражалось в особой речевой стилистике: использование иносказаний, двусмыс-
ленностей и саркастических полунамёков.

Поднявшись над утопической идеей спасения человечества, отечественная 
литература, воспитанная в атеистической традиции, вернется к идее спасения 
человеческого в человеке, потому что осознает, спасение человечества от земных 
бедствий не относится к категории достижимых целей. Единственная цель, до-
стойная и достижимая — это найти человека и встать с ним рядом.

Не следует забывать, что только идеологические шоры не позволяли в со-
ветский период истории исследователям отечественной литературы увидеть, 
насколько часто мотив духовного сиротства звучал в литературе официально 
признанной у писателей, воспринимавшихся как «свои». Мы встретим его у 
К. Федина в романах «Города и годы» и «Братья», у Ю. Олеши в «Зависти», в 
произведениях В. Маяковского и С. Есенина, Л. Леонова, даже у М. Горького в 
рассказах 20-х г. (отчаяние богооставленности в рассказе «О вреде философии») 
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и романе «Жизнь Клима Самгина» (история гибели в полынье мальчика и на-
прочь забытой девочки). Правда, по большей части состояние духовного сирот-
ства входит в состав признаков героев, обреченных на осуждение советскими 
читателями и критиками, но редкие исключения из него только подтверждают 
другое правило: литература, осмысляющая духовный опыт современников со-
циальных потрясений (крайних эпох), не минует интереса к судьбам тех, кто в 
новом мире ощутит себя чужестранцем.
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Abstract
Post-revolutionary experiments in the socio-ideological sphere were reflected in the Soviet 
mainstream and underground literature in the 20-30s in the system of motives, which evi-
denced the attempts of the contemporaries to relate the events with the same shocks depict-
ed in the mythological consciousness of generation. The objective of such modeling was to 
find spiritual support in the past, helping to accept the fact of spiritual abandonment as in-
evitable, and to comprehend that it is not impossible to change or hope for the possibility of 
spiritual opposition to the processes of individual’s devaluation. In A. Tolstoy’s “Aelita”,  
E. Zamyatin’s “We”, Yuri Tynianov’s “Death of Wazir-Mukhtar”, Ya. Golosovker’s “Burnt 
Novel”, S. Krzhizhanovsky’s “The Return of Baron Munchausen”, K. Vaginov’s “Goat 
Song”, G. Chulkov’s “Pest” and other works, reminiscence-psychological, historical and 
religious, historical and philosophical analogies prompted the solution to the problem 
of spiritual self-preservation. 
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