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Le 23 juin 1940 : l’arrivée des 
Allemands à La Rochelle

23 июня 1940 г.: прибытие немцев 
в Ла-Рошель

L’alerte	 aérienne	 à	 laquelle	 j’ai	 fait	
allusion	dans	 l’épisode	précédent	 se	
déroula	sans	doute	le	16	ou	le	17	juin.	
Depuis	 cette	 alerte	 les	 gens	 de	ma	
famille	qui	vivaient	 à	 la	maison,	 les	
employés	qui	venaient	y	travailler,	les

Воздушная	 тревога,	 о	 которой	 я	
говорил	 в	 предыдущем	 эпизоде,	
вероятно,	 имела	 место	 16	 или	
17	июня.	Начиная	с	этого	момен-

та,	 все	 обитатели	 нашего	 дома,	
покупатели	в	книжном	магазине,	

* Данная	статья	является	продолжением	обзора,	опубликованного	в	1-м	номере	жур-

нала	«Вестник	Тюменского	государственного	университета.	Гуманитарные	исследо-

вания.	Humanitates»	за	2020	г.
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clients	 qui	 venaient	 y	 acheter	 des	
livres,	du	papier,	ou	commander	des	
imprimés	parlaient	 tous	d’un	paque-
bot,	qui	 fut	célèbre	en	son	 temps,	 le	
Champlain	(il	avait	battu	en	1932	le	
record	de	la	traversée	Europe	—	New	
York	en	6	jours	16	heures	20	minutes).	
Les	 ouvriers	 de	 l’imprimerie,	 que	
parfois	 j’allais	voir	 travailler,	 racon-

tèrent	que	le	Champlain	avait	sauté	sur	
une	des	mines	magnétiques	que	l’avia-
tion	allemande	avait	 lancées	dans	 la	
rade	 pendant	 l’alerte,	 et	 qu’il	 était	
échoué	 au	 large	 de	 Sablanceau,	 le	
petit	 hameau	du	Sud	de	 l’île	 de	Ré,	
juste	en	face	de	La	Pallice,	où	arrivait	
le	bac	qui	faisait	la	liaison	avec	l’île.	
Tous	les	Rochelais	connaissaient	Sa-
blanceau	où	 ils	venaient	 souvent	pi-
que-niquer	 et	 se	 baigner.	Après	 la	
guerre	la	cheminée,	le	mât	principal	et	
la	 partie	 tribord	 de	 la	 timonerie	 du	
bateau	émergeaient	encore	et,	lorsque	
nous	 nous	 engagions	 en	 bateau	 soit	
dans	le	pertuis	d’Antioche	pour	gagner	
l’île	 d’Oléron,	 soit	 dans	 le	 pertuis	
Breton	 pour	 gagner	 le	 nord	 de	
l’île	de	Ré,	ces	silhouettes	des	quelques	
superstructures	rouillées	et	émergées	
du	paquebot	m’étaient	devenues	très	
familières,	car	l’épave	du	Champlain 

ne	fut	découpée	qu’en	1960	!

рабочие	типографии	и	переплетной	
мастерской	 только	 и	 говорили	 об	
океанском	 лайнере	 «Шамплейн».	
Этот	лайнер	был	известен	во	всем	
мире.	В	1932	г.	он	побил	рекорд,	ког-
да	пересек	Атлантический	океан	от	
Европы	 до	Нью-Йорка	 за	 6	 дней	
16	часов	20	минут.	Печатники,	 на	
работу	которых	я	время	от	времени	
приходил	посмотреть,	говорили,	что	
«Шамплейн»	наскочил	на	одну	из	
магнитных	мин,	которые	немецкая	
авиация	сбросила	в	гавань	во	время	
рейда.	Получив	большие	поврежде-
ния,	лайнер	сел	на	мель	возле	Са-
блансо,	небольшой	деревушки	на	юге	
острова	Иль-де-Ре,	прямо	напротив	
Ла-Паллиса,	 торгового	 порта	Ла-
Рошели,	где	была	паромная	перепра-
ва,	связывающая	город	с	островом.	
Все	жители	Ла-Рошели	 знали	Са-
блансо,	куда	они	часто	ездили	устра-
ивать	 пикники	и	 купаться.	После	
войны	труба,	главная	мачта	и	правая	
часть	 рулевой	 рубки	 лайнера	 еще	
долго	виднелись,	когда	мы	проплы-

вали	либо	через	пролив	Антьош	в	
сторону	острова	Олерон,	либо	через	
пролив	Бретон	на	север	от	острова	
Иль-де-Ре.	В	моей	памяти	запечатле-
лись	силуэты	верхней	палубы	«Шам-

плейна»,	поскольку	только	в	1960	г.	
остов	подорвавшегося	на	мине	оке-
анского	лайнера	был	разрезан.

Ce	bateau,	 qui	 avait	 été	 réquisi-
tionné	mais	 était	 désormais	 inutili-
sable,	fut	le	sujet	principal	des	conver-
sations	 des	 Rochelais	 lors	 de	 ces	
journées	de	juin.	Il	aurait	dû	jouer	un	
rôle	très	important,	un	rôle	qui	aurait	
pu	être	historique,	quand	il	fut	coulé.	
En	effet	il	avait	embarqué	en	Bretagne,	
au	port	de	Saint-Nazaire,	 le	12	 juin,	

В	 те	июньские	дни	это	 судно,	
на	 которое	 возлагались	 большие	
надежды,	 после	 подрыва	 на	 ми- 
не	 ставшее	 непригодным	 для	 ис- 
пользования,	было	главной	темой	 
разговоров	 жителей	 Ла-Рошели.	 
Лайнер	должен	был	сыграть	очень	
важную	роль,	которая	могла	быть	
исторической,	если	бы	не	подрыв
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des	 personnalités	 politiques	 et	 intel-
lectuelles,	 dont	 l’écrivain	Vladimir	
Nabokov,	son	épouse	Véra	et	son	fils	
Vladimir.	Mais	 l’embarquement	 fut	
interrompu	par	une	alerte	aérienne,	et	
les	autorités	craignant	que	le	paquebot	
d’une	taille	importante	soit	touché	et	
obstrue	l’entrée	du	port,	prièrent	son	
capitaine	de	lever	l’ancre.	Ce	dernier	
mit	le	cap	sur	La	Pallice,	le	port	indus-
triel	 de	 La	 Rochelle,	 où	 il	 devait	
prendre	à	son	bord	deux	ou	trois	jours	
plus	tard	les	personnalités	qui	n’avaient	
pu	 être	 embarquées	 à	Saint-Nazaire.	
Parmi	ces	personnalités,	qui	jouaient	
ou	jouèrent	plus	tard	un	rôle	politique,	
se	trouvaient	le	Président	du	Conseil	
démissionnaire	Edouard	Daladier	—	il	
avait	signé	les	accords	de	Munich	en	
1938,	 et	 déclaré	 la	 guerre	 à	 l’Alle-

magne	 en	 1939	—	 ,	 Pierre	Mendès	
France,	Georges	Mandel	 (qui	 sera	
assassiné	par	 la	police	de	Vichy),	 le	
Ministre	de	l’Instruction	Publique	Jean	
Zay	(qui	sera	assassiné	par	la	Milice	
de	 Pétain),	 Edgard	 Pisani	 (qui	 sera	
bien	plus	tard	Ministre	de	l’agricultu-

re),	et	bien	d’autres.	N’ayant	pu	em-

barquer	sur	le	Champlain,	ces	person-

nalités	gagneront	le	port	du	Verdon	à	
l’entrée	de	l’estuaire	de	la	Gironde	et	
monteront	à	bord	du	paquebot	Massi-

lia	 qui,	 après	 avoir	 contourné	 l’Es-
pagne,	les	débarqua	au	Maroc,	à	Ca-
sablanca.

на	 мине.	 В	 действительности	 он	
был	 пришвартован	 в	 Бретани,	 в	
порту	Сен-Назер.	 12	 июня	на	 его	
борт	 должны	были	подняться	 не-

сколько	политических	деятелей,	а	
также	представителей	интеллекту-

альной	 элиты,	 включая	 писателя	
Владимира	 Набокова,	 его	 жену	
Веру	 и	 его	 сына	Владимира.	Но	
посадка	была	прервана	воздушной	
тревогой,	 и	 власти,	 опасаясь,	 что	
большой	 лайнер,	 если	 в	 него	 по-

падет	 бомба,	 заблокирует	 вход	 в	
порт,	попросили	капитана	поднять	
якорь.	Лайнер	отплыл	в	Ла-Паллис,	
промышленный	 порт	Ла-Рошели,	
где	через	два	или	три	дня	ему	пред-

стояло	принять	на	борт	лиц,	кото-

рых	не	смогли	взять	на	борт	в	Сен-
Назере.	Среди	 тех	личностей,	 ко-

торые	 тогда	 или	 позже	 играли	
политическую	роль,	были:	действу-

ющий	 премьер-министр	 Эдуар	
Даладье	(который	подписал	Мюн-

хенское	 соглашение	 в	 1938	 г.	 и	
объявил	войну	Германии	в	1939	г.),	
будущий	президент	Совета	мини-

стров	Пьер	Мендес-Франц,	журна-
лист	 и	 политик	Жорж	Мандель	
(который	в	1944	г.	будет	убит	при-

спешниками	Виши),	министр	 на-

родного	образования	Жан	Зе	(кото-

рый	будет	убит	милицией	Петена),	
Эдгар	Пизани	 (который	будет	на-

много	позже	министром	сельского	
хозяйства)	 и	 многие	 другие.	 Все	
они	после	подрыва	лайнера	«Шам-

плейн»	уже	в	порту	Вердон,	у	вхо-

да	 в	 устье	Жиронды,	 сядут	 на	
океанский	 лайнер	 «Массилия»,	
который,	 обойдя	Испанию,	 выса-

дит	их	в	Марокко,	в	Касабланке.

Марийо П.
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Bien	sûr,	cher	lecteur,	ces	informa-
tions	complètent	mes	souvenirs	et	je	
pense	qu’il	est	important	de	les	donner	
car	la	mésaventure	du	Champlain	fut	
le	dernier	signe	avant-coureur	de	l’ar-
rivée	des	Allemands	à	La	Rochelle.	En	
outre	le	nom	de	ce	paquebot	est	dans	
ma	mémoire	tant	je	l’entendis	souvent	
être	prononcé,	même	après	la	guerre.	
Outre	les	180	personnes	embarquées	
à	Saint-Nazaire,	il	transportait	30	avi- 
ons	de	chasse	Curtiss H-75	(qui	pou-

vaient	atteindre	la	vitesse	de	500	km/
heure)	et	3	000	tonnes	de	cuivre.	Or	
les	malheurs	du	Champlain	n’étaient	
pas	terminés	car	le	21	juin,	la	veille	de	
la	signature	de	l’armistice,	un	sous-ma-
rin	allemand	qui	rodait	le	long	de	nos	
côtes,	 le	 torpilla	 pour	 empêcher	 son	
renflouement,	car	les	dégâts	qu’avaient	
faits	la	mine	magnétique	ne	l’avaient	
pas	rendu	irrécupérable.

Конечно,	дорогой	читатель,	 эта	
информация	только	дополняет	мои	
воспоминания,	поскольку	в	шесть	лет	
я	не	мог	всё	это	знать.	Уместность	ее,	
я	думаю,	обусловлена	тем,	что	под-

рыв	на	мине	«Шамплейна»	был	по-

следним	предвестником	появления	
немцев	 в	Ла-Рошели.	Кроме	 того,	
название	 этого	лайнера	 застряло	у	
меня	в	памяти,	т.	к.	я	часто	слышал	
его,	 даже	 после	 войны.	Помимо	
180	человек,	находящихся	на	борту	в	
Сен-Назере,	он	перевозил	30	истре-
бителей	 «Кёртис»	H-75,	 которые	
могли	развивать	скорость	до	500	км/ч,	
и	3	000	тонн	меди.	Однако	подрывом	
на	мине	злоключения	«Шамплейна»	
не	закончились,	потому	что	21	июня,	
за	день	до	подписания	перемирия,	
немецкая	подводная	лодка,	которая	
плыла	вдоль	наших	берегов,	торпе-
дировала	сидящий	на	мели	лайнер,	
чтобы	предотвратить	его	спасение,	
потому	что	ущерб,	нанесенный	маг-
нитной	миной,	можно	было	легко	
ликвидировать.

***

Même	enfant	de	6	ans,	je	percevais	
l’atmosphère	 lourde	qui	 régnait	 chez	
moi	ce	samedi	22	juin	que	j’ai	évoqué	
à	la	fin	du	précédent	chapitre	:	ma	mère	
parlait	d’une	France	désormais	coupée	
en	deux	:	d’une	part	la	zone	occupée	
qui	comprenait	le	nord,	la	région	pari-
sienne	et	toute	la	côte	atlantique,	d’autre	
part	 la	 zone	 libre,	 qui	 comprenait	 le	
centre	et	le	sud,	placée	sous	la	respon-

sabilité	de	Pétain.	Mon	grand-père,	qui	
s’était	battu	au	«	Chemin	des	Dames	»	
(350	 000	morts)	 en	 1917	 parlait	 de	 
la	trahison	de	«	ce	salaud	de	Pétain	»	 
qu’il	 n’avait	 jamais	 aimé	 et	 à	 qui	 il	 
n’avait	 pas	 pardonné	 les	 exécutions

***

Даже	 будучи	 6-летним	 ребен-

ком,	я	чувствовал	тяжелую	атмос-
феру,	 которая	 царила	 дома	 в	 ту	
субботу,	22	июня,	о	которой	я	упо-

минал	в	конце	предыдущей	главы.	
Моя	мать	говорила	о	Франции,	ко-

торая	теперь	была	разделена	на	две	
части:	с	одной	стороны	—	оккупи-

рованная	 зона,	 которая	 включала	
север	страны,	район	Парижа	и	всё	
Атлантическое	побережье,	с	другой	
стороны	—	свободная	зона,	которая	
включала	центр	и	юг	и	которая	была	
передана	под	ответственность	мар-

шала	Петена.	Мой	дедушка,	 кото-

рый	в	1917	г.	участвовал	в	битве	на



Âåñòíèê Òþìåíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà

172

sommaires	 de	 près	 de	 500	 soldats	
français	 mutinés.	 Je	 me	 souviens	
qu’avec	ma	mère,	il	écoutait	la	radio	
avec	la	plus	grande	attention,	et	si	les	
Allemands	n’étaient	par	encore	dans	
notre	ville,	la	présence	de	leur	sous-ma-
rin,	un	U-65	type	IX-B,	prouvait	qu’ils	
étaient	 déjà	maîtres	 de	 son	 espace	
maritime.

«Дамской	 тропе»	 (Chemin	 des	
Dames),	унесшей	350	000	жизней	в	
1917	 г.,	 говорил	 о	 предательстве	
«этого	ублюдка	Петена»,	 которого	
он	никогда	не	любил	за	то,	что	тот	
не	помиловал	и	обрек	на	казнь	поч-

ти	 500	 мятежных	 французских	
солдат.	Я	помню,	 что	он	 вместе	 с	
моей	мамой	 слушал	 внимательно	
радио.	Дедушка	 говорил,	 что	хотя	
немцы	еще	не	были	в	нашем	городе,	
присутствие	 их	 подводной	 лод-

ки	U-65	типа	IX-B	доказывало,	что	
«они	уже	были	хозяевами	нашего	
морского	пространства».

***

Le	dimanche	matin	23	juin	j’étais	
avec	mon	grand-père	et	mon	frère	dans	
notre	salon	;	je	jouais	avec	mon	train	
électrique.	Ma	mère,	ma	grand-mère	
et	 Paulette,	 la	 jeune	 bonne	 rousse,	
étaient	 dans	 la	 salle	 à	manger	 et	 la	
cuisine	occupées	à	diverses	tâches.	Ma	
grand-mère	se	préparait	pour	aller	à	la	
messe	de	la	grande	cathédrale	donnant	
sur	 la	 Place	 d’Armes.	 Soudain	 les	
vitres	 du	 salon,	 comme	 elles	 le	 fai-
saient	chaque	fois	qu’un	gros	camion	
passait	dans	notre	rue,	se	mirent	à	vi-
brer	mais	le	bruit	que	faisait	le	véhi-
cule	cause	de	ce	vacarme	n’avait	rien	
de	commun	avec	celui	des	camions.	
C’était	un	bruit	composé	à	la	fois	de	
cliquetis	très	secs,	combinés	avec	des	
ronflements	de	moteurs	et	des	frotte-
ment	de	chenilles	sur	le	goudron.	Me	
mettant	à	la	fenêtre	avec	mon	grand-
père,	je	revois	la	silhouette	d’un	offi-

cier	 habillé	 de	 noir	 émergeant	 de	 la	
tourelle	d’un	énorme	char-tigre	sur	les	
côtés	duquel	étaient	peints	les	insignes	
de	 l’armée	 allemande.	Le	 char	 était	
précédé	 de	 trois	motocyclistes	 avec

***

Воскресным	утром	23	июня	 я	
был	 со	 своим	 дедом	 и	 братом	 в	
нашей	гостиной.	Я	играл	со	своей	
электрической	железной	дорогой.	
Моя	мама,	моя	бабушка	и	Полетт,	
молодая	рыжая	бонна,	занимались	
своими	 делами	 в	 столовой	 и	 на	
кухне.	Моя	бабушка	собиралась	на	
мессу	в	большом	соборе	с	видом	на	
Плас	 д’Арм	 (Оружейную	 пло-

щадь).	Внезапно	окна	гостиной,	как	
и	каждый	раз,	когда	мимо	нас	про-

езжал	 большой	 грузовик,	 начали	
вибрировать,	но	шум	от	проезжав-

шего	 транспортного	 средства	 не	
имел	ничего	общего	с	шумом	гру-

зовиков.	Это	был	шум,	образован-

ный	как	из	очень	сухого	дребезжа-

ния,	так	и	из	гудения	двигателей	и	
шуршания	 гусениц	 по	 асфальту.	
Встав	перед	окном	рядом	с	дедом,	
я	вижу	силуэт	офицера	в	черном,	
вылезающего	из	башни	огромного	
танка,	по	бокам	которого	были	на-

рисованы	 эмблемы	 немецкой	 ар-

мии.	Перед	 танком	 катились	 три	
мотоцикла	 с	 колясками,	 каждый

Марийо П.
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side-car	équipés	chacun	d’un	fusil-mi-
trailleur.	Ce	convoi	gris-vert	et	noir	se	
dirigeait	vers	la	mairie	qui	était	située	
à	environ	200	mètres	de	notre	maison.	
Notre	rue,	habituellement	très	fréquen-

tée	car	très	commerçante,	était	déserte,	
des	gens	installés	aux	quelques	rares	
fenêtres	ouvertes	regardaient	comme	
nous	ce	défilé	sinistre.	Mon	grand-père	
ne	disait	 rien	mais	 il	y	avait	sur	son	
visage	 une	 expression	 où	 se	mélan-

geaient	 la	 tristesse	 et	 la	 colère.	Ma	
mère	lui	disait	de	fermer	la	fenêtre	et	
de	ne	pas	se	montrer	mais	il	ne	l’écou-

tait	pas.

из	которых	был	оснащен	пулеметом.	
Этот	серо-зеленый	и	черный	конвой	
направился	 к	 ратуше,	 которая	на-
ходилась	 в	 200	метрах	 от	 нашего	
дома.	Наша	 улица,	 обычно	 очень	
оживленная,	 поскольку	 там	 было	
много	магазинов,	опустела,	редкие	
окна	были	открыты,	и	редкие	зрите-
ли	наблюдали	из	них	за	конвоем.	Это	
был	зловещий	парад.	Мой	дедушка	
молчал,	 его	 лицо	 выражало	одно-

временно	грусть	и	гнев.	Моя	мама	
велела	 ему	 закрыть	окно	и	не	вы-

глядывать,	но	он	ее	не	слушал.

La	Mairie	de	La	Rochelle	est	un	
magnifique	monument	de	 la	Renais-
sance	sur	lequel	j’avais	vue	depuis	la	
fenêtre	de	ma	chambre,	mais	les	volets	
fermés	m’empêchèrent	de	me	faire	la	
moindre	idée	de	ce	qui	s’y	passa	dans	
l’après-midi	de	ce	triste	dimanche.	Or	
il	s’y	déroula	un	événement	qui	resta	
gravé	 dans	 la	mémoire	 de	 tous	 les	
Rochelais	vivants	à	cette	époque.

Мэрия	Ла-Рошели	—	это	велико-

лепный	памятник	эпохи	Возрожде-
ния,	который	был	виден	из	окна	моей	
комнаты,	 но	 закрытые	 ставни	 не	
позволили	мне	тогда	узнать,	что	про-

изошло	на	площади	перед	мэрией	в	
то	печальное	 воскресенье.	То,	 что	
произошло	там,	запечатлелось	в	па-
мяти	всех	тогдашних	ларошельцев.

Bien	avant	de	l’avoir	lue	dans	les	
livres	 qui	 relatent	 l’histoire	 de	ma	
ville,	l’anecdote	de	la	montée	du	dra-
peau	allemand	au	mât	de	notre	bâti-
ment	municipal	me	 fut	 racontée	 très	
peu	de	temps	après	qu’elle	se	fût	réa-
lisée.	En	effet,	le	char	que	j’avais	vu	
passer	le	matin	avait	pris	position	sur	
la	place	face	à	la	mairie	et	parallèle-
ment	à	la	Grande	poste.	Au	début	de	
l’après-midi	un	jeune	officier	allemand	
vint	 demander	 au	Maire,	Monsieur	
Léonce	Vieljeux,	un	armateur	protes-
tant	très	apprécié	de	la	population,	de	
bien	vouloir	amener	le	drapeau	fran-

çais	qui	flottait	encore	en	haut	du	mât	
de	 l’hôtel	de	ville,	pour	y	monter	 le	
drapeau	allemand.	Le	maire,	qui	avait

Задолго	до	того,	как	я	прочитал	
об	этом	в	книгах	по	истории	моего	
города,	об	эпизоде	поднятия	немец-

кого	флага	на	флагштоке	нашей	мэ-
рии	мне	 было	 рассказано	 вскоре	
после	 того,	 как	 это	 произошло.	
Действительно,	 конвой	из	мотоци-

клов	и	танка,	который	я	видел	утром	
на	нашей	улице,	занял	позицию	на	
площади	напротив	мэрии	параллель-
но	почтамту.	Сразу	после	двенадцати	
молодой	немецкий	офицер	отпра-
вился	к	мэру	Ла-Рошели,	месье	Ле-
онсу	Вьельё,	судовладельцу	и	про-

тестанту,	который	пользовался	боль-
шим	уважением	у	населения.	Офицер	
потребовал	от	мэра	проявить	любез-
ность	 и	 принести	 французский
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revêtu	son	uniforme	de	colonel,	répon-

dit	au	traducteur	:
флаг,	который	всё	еще	развевался	на	
мачте	 мэрии.	 Вместо	 него	 будет	
поднят	немецкий	флаг.	Мэр,	который	
надел	форму	полковника,	 ответил	
переводчику:

—	Dites	à	cet	officier	que	je	suis,	
moi,	 colonel	dans	 l’armée	 française,	
que	je	suis	maire	d’une	grande	ville,	
que	mon	honneur	d’officier	et	ma	di-
gnité	m’interdisent	de	discuter	avec	un	
subalterne,	même	s’il	appartient	à	une	
armée	victorieuse,	et	que	je	n’exécu-

terai	des	ordres	que	s’ils	émanent	d’un	
officier	 allemand	 ayant	 au	moins	 un	
grade	égal	au	mien.

—	Скажите	этому	офицеру,	что	
я	полковник	французской	армии,	что	
я	 мэр	 большого	 города,	 что	 моя	
честь	как	офицера	и	мое	достоин-

ство	запрещают	мне	обсуждать	что-
либо	с	низшим	по	званию,	даже	если	
он	 принадлежит	 к	 победоносной	
армии,	и	что	я	буду	выполнять	при-

казы,	 только	 если	 они	исходят	 от	
немецкого	офицера,	 имеющего	по	
крайней	мере	звание,	равное	моему.

Le	jeune	officier	allemand	repartit	
et	 c’est	un	colonel	de	 la	Wehrmacht	
qui	vint	réitérer	la	demande	concernant	
l’amenée	 du	 drapeau	 français.	 Le	
maire	s’exécuta	mais	cet	acte	de	cou-

rage	 et	 ses	 actes	 de	 résistance	 qui	
suivront,	 lui	vaudront	d’être	destitué	
de	ses	fonctions	le	17	juin	1941.	Il	sera	
arrêté	par	la	gestapo	le	14	mars	1944	
et	déporté	avec	105	résistants	du	ré-
seau	Alliance	 au	 camp	 de	Natzwil-
ler-Struthof	:	tous	seront	exécutés	à	la	
mitrailleuse,	 dans	 le	 dos,	 par	 les	SS	
dans	la	nuit	du	1er	au	2	septembre	1944.

Молодой	 немецкий	 офицер	
ушел,	после	пришел	полковник	из	
Вермахта	и	повторил	требование	о	
спуске	французского	флага.	Мэр	
подчинился,	но	этот	акт	мужества	и	
последовавшие	за	ним	акты	сопро-

тивления	17	июня	1941	г.	привели	
его	 к	 отставке.	Он	был	 арестован	
гестапо	14	марта	1944	г.	и	отправлен	
со	105	другими	членами	сопротив-

ления	 сети	Альянса	 в	 лагерь	На-

цвейлер-Штрутгоф.	Там	все	и	были	
казнены:	офицеры	СС	расстреляли	
их	в	спину	из	пулемета	в	ночь	с	1	на	
2	сентября	1944	г.

***

Lors	de	ce	premier	jour	de	l’occu-

pation	 de	ma	ville	 par	 l’armée	 alle-
mande,	nous	n’avions	plus,	depuis	un	
certain	 temps	 déjà,	 de	 nouvelles	 de	
mon	père.	Ma	mère	discutait	beaucoup	
avec	ma	grand-mère	et	avec	une	ven-

deuse	du	magasin	qui	était	venue	en	
fin	 d’après	midi	 raconter	 ce	 qu’elle	
avait	vu.	La	phrase	qu’elle	prononça	
dès	qu’elle	fut	entrée	en	s’adressant	à

***

С	начала	первого	дня	оккупации	
моего	города	немецкой	армией	мы	
какое-то	время	не	получали	никаких	
новостей	от	моего	отца.	Мама	что-
то	много	обсуждала	с	моей	бабуш-

кой	и	с	продавщицей,	которая	при-

шла	поздно	вечером,	чтобы	расска-
зать,	что	она	видела.	Фраза,	которую	
продавщица	 сказала	моей	матери,	
как	 только	 она	 вошла:	 «Мадам,
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ma	mère,	«	Madame,	il	y	a	des	Alle-
mands	partout	»,	me	fit	un	drôle	d’effet.	
Je	 sentais	qu’il	 se	passait	des	 choses	
très	graves.	J’aurais	voulu	regarder	par	
la	fenêtre	mais	les	volets	toujours	fer-
més	m’obligeaient	 à	 imaginer	 des	
scènes	à	partir	des	bruits	de	motos	et	de	
camions	qui	empruntaient	notre	rue.

немцы	повсюду»,	 озадачила	меня.	
Я	чувствовал,	что	происходят	очень	
серьезные	вещи.	Мне	очень	хотелось	
выглянуть	в	окно,	но	все	ставни	еще	
были	закрыты,	и	это	заставило	меня	
воображать	сцены,	основанные	на	
звуках	мотоциклов	 и	 грузовиков,	
едущих	по	нашей	улице.

Jusqu’à	 cette	 lugubre	 journée,	
l’avance	allemande	ne	se	percevait	que	
par	 les	bulletins	des	 informations	de	
la	T.S.F.	que	les	adultes	écoutaient	très	
régulièrement	et	commentaient.	De	ce	
fait	la	guerre	me	paraissait	lointaine.	
Après	la	première	alerte	et	le	torpillage	
du	Champlain,	elle	s’était	singulière-
ment	 rapprochée,	mais	 je	ne	pensais	
pas	qu’elle	viendrait	jusque	dans	ma	
rue.	Or	 ils	 étaient	 là,	 ceux	que	mon	
grand-père	 appelait	 «	 les	 boches	 ».	
Parmi	les	propos	que	j’entendais,	celui	
que	ma	mère	 tint	 à	 la	 vendeuse	me	
donna	sans	doute	une	première	idée	de	
ce	que	l’on	pourrait	appeler	un	«	acte	
de	résistance	»	:

До	этого	мрачного	дня	продви-

жение	немцев	по	Франции	воспри-

нималось	 только	через	новостные	
сводки	радио	T.S.F.,	которые	взрос-
лые	регулярно	слушали	и	комменти-

ровали.	В	результате	война	казалась	
мне	далекой.	После	первой	воздуш-

ной	 тревоги	 и	 торпедирования	
«Шамплейна»	война	подошла	нео-

бычайно	близко,	но	я	не	думал,	что	
она	придет	на	мою	улицу.	Теперь	они	
были	там,	те,	кого	мой	дед	называл	
«бошами».	Среди	слов,	услышанных	
мной,	были	такие,	которые	моя	мать	
сказала	продавщице	(они,	вероятно,	
и	дали	мне	первое	представление	о	
том,	что	мы	могли	бы	назвать	«актом	
сопротивления»):

—	Demain,	Madame	P.	nous	ou-

vrirons	le	magasin	comme	d’habitude,	
mais	 il	n’est	pas	questions	que	nous	
servions	des	soldats	allemands.

—	Завтра,	мадам	П.,	мы	откроем	
магазин	как	обычно,	но	нет	никаких	
сомнений,	что	мы	будем	обслужи-

вать	немецких	солдат.
Le	 lendemain	matin,	 juste	 après	

l’ouverture	 du	magasin,	 le	 premier	
client	 qui	 se	 présenta	 fut	 un	 soldat	
allemand	venant	acheter	du	papier	à	
lettre…	!

На	следующее	утро,	сразу	после	
открытия	магазина,	первым	посети-

телем	был	немецкий	солдат,	 кото-

рый	пришел,	чтобы	купить	бумагу	
для	писем!..

Les premiers temps de l’occupation Первые дни оккупации
Je	voudrais	insister	sur	ce	fait	que	dans	
ma	mémoire	se	mélangent	les	choses	
que	j’ai	vues,	celles	qu’on	m’a	dites	et	
celles	 que	 j’ai	 senties	 car	 la	 guerre	
c’était	l’affaire	des	adultes	mais	même

Я	бы	хотел	подчеркнуть,	что	в	моей	
памяти	смешалось	то,	что	я	видел,	
то,	 что	мне	 говорили,	 и	 то,	 что	 я	
чувствовал,	потому	что	война	была	
делом	взрослых,	но	даже	то,	что	я
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ce	que	je	ne	pouvais	ni	voir	ni	vraiment	
comprendre	je	le	sentais,	je	le	devinais.	
Ainsi	je	n’ai	pas	assisté	à	l’ouverture	
du	magasin	le	lundi	24	juin,	lendemain	
de	la	sinistre	grande	marée	allemande	
arrivée	par	vagues	sur	La	Rochelle	—	
où	pour	une	 fois	 la	marée	venait	 de	
l’Est	!	—	,	mais	dès	que	je	fus	réveillé	
et	 après	ma	 toilette	 exécutée	 par	 la	
main	très	dynamique	de	Paulette,	j’ai	
pu	 entendre	 les	mots	 des	 «	 grandes	
personnes	»	et	mon	esprit	construisait	
des	histoires	à	partir	de	ces	mots,	des	
histoires	qui	restaient	distinctes,	sépa-
rées	de	la	grande	Histoire	de	la	guerre,	
mais	qu’il	appréhendait	vaguement	au	
fur	et	à	mesure	que	celle-ci	était	deve-
nue	incontournable.

не	мог	ни	увидеть,	ни	по-настоящему	
понять,	я	чувствовал,	я	догадывал-

ся.	На	самом	деле	я	не	присутство-

вал	на	открытии	магазина	в	поне-
дельник,	 24	 июня,	 на	 следующий	
день	 после	 того,	 как	 Ла-Рошель	
накрыла	 зловещая	 немецкая	 вол-

на	—	девятибалльный	шторм	на-

крыл	 город	 не	 с	Атлантики,	 как	
обычно,	а	с	Востока!	—	в	тот	день,	
как	только	я	проснулся	и	после	того	
как	Полетт	быстро	умыла	и	приче-
сала	меня,	я	прислушивался	к	сло-

вам	«взрослых	людей»,	и	мой	разум	
выстраивал	истории	из	 этих	 слов,	
истории,	которые	отчетливо	закре-
пились	в	моей	памяти.	Эти	истории	
были	 далеки	 от	 великой	 истории	
войны,	 которую	 разум	 6-летнего	
мальчика	 вначале	 воспринимал	
смутно,	но	со	временем	они	обрета-
ли	всё	более	четкие	очертания.

***

Ainsi,	ce	lundi	24	juin,	à	peine	le	
rideau	métallique	venait-il	d’être	 re-
monté	et	la	porte	de	la	librairie	ouverte,	
qu’un	soldat	allemand	rentra.	Ma	mère	
resta	comme	figée,	à	ce	que	me	racon-

ta	Mme	P.	Cette	dernière	se	déplaça	
derrière	le	comptoir	pour	arriver	à	la	
hauteur	 de	 ce	 nouveau	 client	 et	 lui	
demanda	ce	qu’il	désirait.	Il	expliqua	
dans	 un	 français	 approximatif	 qu’il	
voulait	du	papier	à	lettre	pour	écrire	à	
sa	 famille	qui	habitait	près	de	Ham-

bourg.	Son	comportement	était	plutôt	
sympathique	;	il	choisit	une	boite	de	
papier	bleu	pâle	et	après	avoir	payé	en	
argent	français,	il	gagna	la	porte,	mais	
avant	de	l’avoir	atteinte	il	s’arrêta,	se	
retourna	en	disant	«	La	Rochelle,	sehr	
schön	».	 Il	 avait	 l’air	plutôt	 satisfait

***

Как	 читатель	 уже	 знает,	 в	 тот	
понедельник,	24	июня,	едва	подня-

лись	металлические	жалюзи	и	дверь	
книжного	магазина	открылась,	во-

шел	немецкий	солдат.	Моя	мама,	как	
сказала	мне	позже	мадам	П.,	засты-

ла	и	не	шевелилась.	Мадам	П.	подо-

шла	к	прилавку,	чтобы	обслужить	
клиента	и	спросила	его,	что	он	хочет	
приобрести.	Он	объяснил	на	лома-
ном	французском	языке,	что	он	хо-

чет	 написать	 письмо	 домой.	 Его	
семья	живет	недалеко	от	Гамбурга.	
Он	вел	себя	вполне	прилично:	вы-

брал	 коробку	 с	 бледно-голубой	
писчей	бумагой,	расплатился	фран-

ками,	 почти	 достиг	 двери,	 но,	 не	
дойдя	до	нее,	остановился,	обернул-

ся	 и	 сказал:	 «La	 Rochelle,	 sehr
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d’être	 là,	 au	 bord	 de	 l’Atlantique,	
c’est-à-dire	 à	 la	 limite	 des	 terres	 à	
conquérir	 pour	 un	 Germain...	 En	
somme,	 ce	 premier	 occupant	 avait	
réagi	 en	 touriste,	 sans	 prendre	 l’air	
supérieur	 d’un	 vainqueur.	 Il	 venait	
d’avoir	 une	 attitude	 qui	 justifiait	 la	
phrase	qui	allait	être	prononcée	et	ré-
pétée	par	une	multitude	de	françaises	
et	 de	 français	 pendant	 des	 an-

nées	:	«	Les	soldats	allemands	sont	très	
corrects	».	Ma	mère	n’alla	pas	jusqu’à	
tenir	ce	propos,	mais,	après	avoir	re-
mercié	Mme	P.	 d’avoir	 servi	 l’Alle-
mand,	 elle	 ajouta	 «	C’est	 vrai	 qu’il	
s’est	 bien	 conduit	 ».	 Qui	 pouvait	
imaginer	à	cette	époque	que	le	peuple	
allemand	était	commandé	par	un	fou	
qui	allait	demander	à	ses	sbires	d’ac-
complir	des	horreurs	qu’aucune	autre	
nation	n’avait	accomplies	avant	lui,	et	
ce	depuis	l’Antiquité,	même	si	le	bilan	
des	innombrables	cruautés	humaines	
accompagne	sans	cesse	l’évolution	de	
notre	espèce.

schön»1.	Он	казался	весьма	доволь-

ным	своим	пребыванием	в	нашем	
городе,	на	краю	Атлантики,	т.	е.	на	
границе	 земель,	 которые	 должны	
быть	 завоеваны	 для	 германцев...	
Короче	 говоря,	 этот	первый	окку-

пант	 вел	 себя	 как	 обыкновенный	
турист,	 без	 демонстрации	превос-
ходства	победителя.	Его	поведение,	
казалось,	оправдывало	высказыва-
ние,	которое	произносили	и	повто-

ряли	 множество	 француженок	 и	
французов	в	течение	ряда	лет:	«Не-
мецкие	 солдаты	 весьма	 учтивы».	
Моя	 мама	 не	 зашла	 так	 далеко,	
чтобы	произнести	это,	но,	поблаго-

дарив	мадам	П.	за	то,	что	та	обслу-

жила	немца,	 добавила:	 «Действи-

тельно,	 он	 вел	 себя	 хорошо».	Кто	
мог	вообразить	в	то	время,	что	не-
мецким	народом	командовал	сумас-
шедший,	 который	 потребует	 от	
своих	 приспешников,	 чтобы	 они	
совершали	ужасы,	подобных	кото-

рым	до	них	со	времен	античности	
не	совершал	ни	один	другой	народ,	
даже	 если	 учесть,	 что	 свершение	
бесчисленных	человеческих	жесто-

костей	 постоянно	 сопровождает	
эволюцию	нашего	вида.

***

Ce	matin-là	le	contremaître,	M.	B,	
qui	 travaillait	 toujours	 en	 blouse	
blanche,	se	tenait	comme	d’habitude	
à	l’atelier	de	reliure	où	se	trouvaient	
un	massicot	et	des	machines	perceuses	
et	 agrafeuses.	 C’était	 un	 immense	
atelier	dont	les	murs	supportaient	des	
étagères	couvertes	de	rames	de	papier	
de	toutes	les	couleurs	et	de	toutes	les

***

В	 то	 утро	 бригадир,	месье	Б.,	
который	 всегда	 работал	 в	 белом	
блузоне,	находился,	как	обычно,	в	
переплетной	мастерской,	где	стоял	
большой	резак	и	сверлильно-сши-

вающие	станки.	Это	была	огромная	
мастерская,	вдоль	стен	которой	тя-

нулись	стеллажи	с	пачками	бумаги	
всех	 цветов	 и	 любой	 толщины.	

1	 «Ла-Рошель,	очень	красиво».	—	Нем.
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épaisseurs.	L’imprimerie	se	trouvait	au	
rez	de	 chaussée	 avec	 trois	machines	
dont	deux	étaient	allemandes…	!	M.	B	
parlait	avec	un	des	typographes.	Après	
avoir	pris	le	petit	déjeuner	que	m’avait	
servi	Paulette,	descendant	du	premier	
étage	pour	aller	embrasser	«	ma	ma-
man	»	au	magasin,	 je	me	suis	arrêté	
sur	le	palier	intermédiaire	pour	écouter	
ce	que	racontait,	en	faisant	de	grands	
gestes,	le	contremaître	au	typographe	:

Типография	находилась	на	первом	
этаже.	Там	постоянно	стучали	три	
станка,	два	из	которых	были	немец-

кими!..	Месье	Б.	разговаривал	с	од-

ним	из	 типографов.	Проглотив	 за-
втрак,	я	направился	вниз,	в	магазин,	
чтобы	поцеловать	маму.	Я	остано-

вился	на	площадке	между	лестнич-

ными	 пролетами	 и	 прислушался.	
Бригадир,	жестикулируя,	рассказы-

вал	печатнику:
—	Sur	la	partie	de	la	Place	d’Armes	

qui	 longe	 le	 parc,	 les	 allemands	ont	
monté	des	tentes	et	garé	des	camions	
à	côté	de	l’arrêt	des	autobus,	face	à	la	
cathédrale.	Ils	sont	très	nombreux.	Ils	
ont	des	pièces	d’artillerie	 lourde.	 Ils	
ont	donné	l’ordre	à	tous	les	habitants	
détenant	des	armes	de	les	porter	à	la	
mairie	 et	 annoncé	 le	 couvre-feu	 de	
23	h	à	6	h.

—	На	 той	 части	 Оружейной	
площади,	которая	прилегает	к	парку,	
немцы	 разбили	 палатки,	 а	 также	
припарковали	 грузовики	 возле	
автобусной	 остановки	 напротив	
собора.	Их	очень	много.	У	них	есть	
тяжелые	 артиллерийские	 орудия.	
Они	приказали	всем	жителям,	у	кого	
есть	оружие,	сдать	его	в	мэрию,	и	
объявили	 комендантский	 час	 с	
11	часов	вечера	до	6	часов	утра.

Ces	 informations	 étaient	 impor-
tantes	pour	le	bambin	que	j’étais,	car	
cela	voulait	dire	que	si	mon	grand-père	
me	conduisait	au	lycée,	ou	si	Paulette	
nous	 emmenait,	mon	 petit	 frère	 en	
poussette,	 et	moi,	 au	 parc	 où	 nous	
avions	 l’habitude	 d’aller	 car	 il	 s’y	
trouvait	une	piscine	pour	les	enfants,	
je	verrais	donc	tous	ces	soldats,	leurs	
tanks	 et	 leurs	 canons,	 et	 bien	 qu’il	
s’agisse	 d’une	 armée	 ennemie,	 cela	
m’intéressait.	Malheureusement	 ce	
jour-là	ma	mère	 ordonna	 que	 nous	
restions	à	la	maison.	Elle	n’était	visi-
blement	pas	tranquille.	On	parle	beau-

coup	de	confinement	aujourd’hui	pour	
lutter	contre	le	coronavirus,	mais	les	
périodes	de	guerre	 sont	 très	 souvent	
des	périodes	de	confinement	pour	les	
enfants	!

Эта	информация	имела	большое	
значение	 для	малыша,	 которым	 я	
был	тогда,	потому	что	это	означало,	
что	если	мой	дедушка	поведет	меня	
в	 лицей	или	 если	Полетт	 поведет	
нас,	моего	младшего	брата	в	коляске	
и	меня,	в	парк,	где	мы	обычно	гуля-

ли,	 потому	 что	 там	 был	 детский	
бассейн,	 то	 я	 смогу	 увидеть	 всех	
этих	солдат,	их	танки	и	их	пушки.	
Хотя	это	была	и	вражеская	армия,	
всё	это	было	мне	интересно.	К	мо-

ему	 сожалению,	 в	 тот	 день	мама	
приказала	нам	остаться	дома.	Она	
была	явно	всем	этим	обеспокоена.	
Сегодня	мы	много	говорим	о	само-

изоляции	для	борьбы	с	коронавиру-

сом,	но	времена	войны	очень	часто	
являются	периодами	изоляции	для	
детей!

Марийо П.
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Après	être	remonté	du	magasin	je	
me	mis	à	la	fenêtre	de	ma	chambre	et	
je	vis	marcher	sur	le	trottoir	d’en	face	
deux	soldats	allemands	qui	s’arrêtèrent	
pour	regarder	la	vitrine	de	la	modiste	
dont	le	magasin	faisait	face	au	nôtre.	
Les	chapeaux	de	femme	intéressaient	
ces	deux	soldats.	Moi,	ce	qui	m’inté-
ressait	 c’était	 leurs	 baïonnettes	 sur	
lesquelles	mes	 yeux	 se	 fixèrent	 en	
premier.	Ces	espèces	de	couteaux	plats	
accrochés	à	leurs	ceinturons	me	fasci-
naient.	Je	signale	que	je	ne	suis	pas	un	
passionné	des	couteaux	mais	l’images	
des	 baïonnettes	 de	 ces	 deux	 soldats	
s’est	 définitivement	 gravée	 dans	ma	
mémoire.	Quant	à	la	couleur	gris-vert	
de	leurs	costumes	je	m’y	suis	habitué	
au	point	qu’au	bout	de	quelques	mois,	
je	n’y	portais	plus	attention.

Поднявшись	из	магазина	в	свою	
комнату,	 я	 встал	 у	 окна	 и	 увидел	
двух	немецких	солдат,	которые	шли	
по	 тротуару	на	 противоположной	
стороне	улицы.	Они	остановились,	
чтобы	рассмотреть	витрину	шляп-

ного	магазина	как	раз	напротив	нас.	
Этих	 двух	 солдат	 интересовали	
женские	шляпки.	Меня	же	интере-
совали	их	штыки,	на	которые	я	пре-
жде	всего	и	устремил	свой	взор.	Эти	
плоские	ножи,	висевшие	на	поясах	
солдат,	 зачаровали	меня.	Отмечу,	
что	у	меня	нет	страсти	к	холодному	
оружию,	но	образы	штыков	у	этих	
двух	солдат	определенно	запечатле-
лись	 в	моей	памяти.	Что	касается	
серо-зеленого	цвета	их	униформы,	
то	я	к	нему	скоро	привык	и	через	
несколько	месяцев	 больше	не	 об-

ращал	на	него	внимания.
***

En	 ce	 qui	 nous	 concernait,	mon	
frère	 et	moi,	 la	 vie	 reprit	 presque	
comme	avant	l’arrivée	des	occupants,	
mais	à	bien	des	signes	je	comprenais	
que	 les	 choses	 changeaient.	D’abord	
tous	 les	 panneaux	 de	 signalisation	
devinrent	bilingues,	et	c’est	ainsi	que	
je	découvris	les	caractères	gothiques.	
Lorsque	 nous	 passions	 sur	 la	 Place	
d’Armes	(dite	encore	Place	de	Verdun)	
on	voyait	souvent	sortir	de	l’hôtel	Des 

Colonnes	des	officiers	mais	aussi	des	
civils	allemands	habillés	de	cuir	noir	
qui	 avaient	 souvent	 des	 visages	 sé-

vères,	et	même	inquiétants.	Cet	hôtel	
était	occupé	par	les	SS.	Ma	mère	crai-
gnait	beaucoup	qu’on	nous	réquisition-

nât	une	partie	de	la	maison	pour	loger	
des	officiers	allemands,	mais	heureu-

sement	 nous	 échappâmes	 à	 cette	
contrainte.	 Beaucoup	 de	Rochelais

***

Что	 касается	 нас	 с	 братом,	 то	
скоро	мы	возобновили	жизнь	почти	
такую	 же,	 как	 и	 до	 прибытия	
оккупантов,	но	по	многим	признакам	
я	понял,	что	всё	меняется.	Сначала	
все	вывески	стали	двуязычными,	и	
именно	 так	 я	 познакомился	 с	
готическим	шрифтом.	 Когда	 мы	
проходили	 мимо	 Оружейной	
площади	 (также	 известной	 как	
площадь	Верден),	мы	часто	видели,	
как	 офицеры	 выходили	 из	 отеля	
«Колонны»	(Des	Colonnes),	а	также	
видели	 немцев	 в	 гражданском,	
одетых	в	 черные	кожаные	плащи,	
чьи	 лица	 были	 одновременно	
озабоченными	 и	 суровыми.	Этот	
отель	 был	 занят	 эсэсовцами.	Моя	
мама	очень	боялась,	что	часть	дома	
будет	реквизирована	для	размещения	
немецких	офицеров,	но,	к	счастью,	
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furent	expulsés	de	chez	eux	pour	laisser	
leur	domicile,	totalement	ou	partielle-
ment,	à	la	disposition	de	l’occupant.

мы	избежали	этой	участи.	Многие	
жители	Ла-Рошели	были	выселены	
из	своих	домов,	в	которых	размести-

лись	оккупанты.
Fait	nouveau,	il	y	eut	des	queues	

très	longues	devant	les	magasins	d’ali-
mentation	et	la	distribution	des	tickets	
réduisit	au	minimum	la	nourriture	ac-
cessible	à	la	population.	En	très	peu	de	
temps	 toutes	 les	 sucreries	qu’aiment	
habituellement	les	enfants,	comme	le	
chocolat,	les	bonbons,	les	biscuits,	les	
glaces	vendues	sur	la	plage,	les	cara-
mels,	 les	 nougats	 disparurent	 des	
échoppes	et	des	étalages	des	commer-
çants.	Il	en	fut	de	même	pour	la	nour-
riture	essentielle	comme	la	viande,	les	
légumes,	 les	 laitages	 et,	 sans	 jamais	
avoir	 souffert	 de	 la	 faim,	 ce	 que	 je	
trouvais	dans	mon	assiette	à	l’heure	des	
repas	 était	 loin	 de	me	 satisfaire.	 Je	
découvris	 sans	 plaisir	 de	 nouveaux	
légumes	 remplaçant	 les	 pommes	 de	
terre	 :	 les	 rutabagas	 et	 les	 topinam-

bours.	Les	vitrines	des	magasins	affi-

chaient	«	les	jours	sans...	»	Il	y	eut	«	les	
jours	 sans	viande	»,	 «	 les	 jours	 sans	
pâtisserie	»,	«	les	jours	sans	alcool	»	
(ce	qui	ne	gênait	pas	les	enfants	!),	«	les	
jours	 sans	beurre	»,	 «	 les	 jours	 sans	
charcuterie	»,	«	les	jours	sans	laitage	»,	
etc.	Les	coupons	de	tickets	distribués	
aux	familles	par	la	Mairie	étaient	éta-
blis	 en	 fonction	 du	 nombre	 de	 per-
sonnes	et	de	 leur	âge.	Heureusement	
que	mon	grand-père	pouvait	 parfois,	
avec	un	 laisser-passer,	 aller	 chercher	
quelques	légumes	et	fruits	dans	le	jar-
din	de	la	villa	qu’il	n’habitait	plus.

Вновь	перед	продовольственны-

ми	магазинами	выстроились	очень	
длинные	очереди,	а	распределение	
талонов	для	населения	было	сведе-
но	к	минимуму.	За	очень	короткое	
время	все	сладости,	какие	обычно	
любят	 дети,	 такие	 как	шоколад,	
конфеты,	печенье,	мороженое,	про-

даваемое	на	пляже,	карамель,	нуга,	
исчезли	из	магазинов	и	 торговых	
палаток.	То	же	самое	произошло	и	
с	основными	продуктами	питания,	
такими	как	мясо,	овощи,	молочные	
продукты;	и	хотя	я	никогда	не	стра-
дал	 от	 голода,	 то,	 что	 я	 видел	 на	
своей	тарелке	во	время	обеда,	дале-
ко	не	всегда	мне	нравилось.	Я	без	
удовольствия	 попробовал	 новые	
овощи,	заменяющие	картофель,	—	
брюкву	и	топинамбур.	В	витринах	
магазинов	были	«дни	без…»:	«дни	
без	мяса»,	«дни	без	печенья»,	«дни	
без	 алкоголя»	 (что	не	 беспокоило	
детей!),	«дни	без	масла»,	«дни	без	
колбас»,	 «дни	 без	молочных	про-

дуктов»	 и	 т.	 д.	 Талоны,	 которые	
мэрия	распространяла	среди	семей,	
оформлялись	в	соответствии	с	ко-

личеством	людей	и	их	возрастом.	К	
счастью,	мой	дедушка	иногда	мог,	
имея	 пропуск,	 собирать	 и	 прино-

сить	овощи	и	фрукты	из	сада	своей	
виллы,	в	которой	он	больше	не	жил.

Un	 autre	 grand	 changement	
concerna	 la	 lumière.	 Les	 vitres	 des	
fenêtres	furent	recouvertes	de	papier	
bleu	ou	noir,	car	il	ne	fallait	pas	que	la

Еще	 одно	 большое	изменение	
было	 связано	 со	 светом.	Оконные	
стекла	 были	 заклеены	 синей	 или	
черной	 бумагой,	 поскольку	 после

Марийо П.



181Мой опыт войны. Детство в оккупированной Ла-Рошели ...

Гуманитарные исследования. Humanitates.  2020.  Том 6. № 2 (22)

moindre	lumière	apparaisse	dès	la	nuit	
tombée.	Les	phares	des	voitures	étaient	
également	peints	en	bleu,	un	seul	petit	
rectangle	 non	 peint	 au	 centre	 de	
chaque	phare	laissant	passer	un	mince	
faisceau	 de	 lumière.	 Il	 en	 était	 de	
même	pour	les	voitures	des	allemands,	
car	il	était	important	que	la	ville	restât	
dans	l’obscurité	totale	à	cause	des	at-
taques	aériennes.

наступления	темноты	даже	малей-

ший	свет	не	должен	был	проникать	
наружу.	Фары	 автомобилей	 также	
были	окрашены	в	синий	цвет,	один	
маленький	неокрашенный	прямоу-

гольник	в	центре	каждой	фары	про-

пускал	 тонкий	 луч	 света.	 Так	же	
были	окрашены	и	фары	автомоби-

лей	немцев,	потому	что	из-за	 воз-
душных	 атак	 было	 важно,	 чтобы	
город	оставался	в	полной	темноте.

Si	 les	 premiers	 bombardements	
furent	allemands,	les	suivants	à	partir	
de	 juin	 1940	 furent	 anglais.	Quant	
aujourd’hui	encore	je	me	souviens	de	
ces	alertes,	je	me	rends	compte	qu’au	
fur	 et	 à	mesure	 de	 l’écoulement	 du	
temps	je	m’habituais	aux	descentes	à	
la	cave,	au	bruit	de	 l’éclatement	des	
bombes	permettant	de	les	localiser	très	
approximativement,	 et	 même	 au	
double	coup	sec	des	canons	antiaériens	
dont	 un	 était	 installé	 à	 très	 peu	 de	
distance	de	notre	quartier.	Quand	mon	
grand-père	avait	entendu	qu’un	bom-

bardement	était	éloigné	du	centre	ville,	
il	m’autorisait	 à	monter	 avec	 lui	 au	
grenier	et	je	pouvais	voir	par	la	grande	
lucarne	les	faisceaux	des	projecteurs	
de	 l’artillerie	 allemande	 fouillant	 le	
ciel	pour	y	détecter	les	avions	ennemis,	
c’est-à-dire	 anglais...	 Ce	 n’est	 pas	
souvent	que	j’ai	pu	assister	à	ce	spec-
tacle	 «	 son	 et	 lumière	 ».	Ma	mère	
continuait	 à	 descendre	 ouvrir	 aux	
personnes	qui	venaient	s’abriter	dans	
nos	caves,	mais	quand	le	bombarde-
ment	apparaissait	comme	lointain	elles	
étaient	peu	nombreuses	à	venir	et	ma	
mère	remontait	après	avoir	ouvert	et	
nous	 ne	 descendions	 à	 la	 cave	 que	
lorsque	 les	explosions	de	bombes	se	
rapprochaient.	Je	ne	peux	pas	donner	

Если	 первые	 бомбардировки	
были	немецкими,	то	последующие	
с	июня	1940	г.	были	английскими.	
Даже	сегодня	я	всё	еще	помню	вой	
сирен.	Я	понимаю,	что	со	временем	
я	привык	к	тому,	что	надо	спускать-

ся	в	подвал,	привык	к	звуку	взрыва-
ющихся	бомб,	по	которому	можно	
было	приблизительно	определить,	
где	они	разорвались,	и	даже	привык	
к	двойным	сухим	выстрелам	зенит-
ных	орудий,	одно	из	которых	было	
установлено	рядом	с	нашим	домом.	
Когда	 мой	 дедушка	 слышал,	 что	
бомбили	далеко	от	центра	 города,	
он	разрешал	мне	подниматься	с	ним	
на	чердак,	и	я	мог	видеть	из	боль-

шого	чердачного	окна	лучи	немец-

ких	 артиллерийских	прожекторов,	
рыскающих	 по	 небу	 в	 поисках	
вражеских	 самолетов,	 а	 именно	
английских	 самолетов...	Мне	 не	
часто	удавалось	быть	зрителем	это-

го	шоу	«звук	и	свет».	Моя	мать	всё	
еще	спускалась	и	открывала	двери	
людям,	которые	приходили,	чтобы	
укрыться	 в	 наших	 подвалах,	 но	
когда	бомбили	далеко	от	нас,	мама	
сразу	же	возвращалась	в	комнаты.	
Мы	 спускались	 в	 подвал	 только	
тогда,	 когда	 бомбы	 взрывались	
ближе.	Я	 не	могу	 сейчас	 назвать
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un	chiffre	précis,	mais	je	sais	que	sur	
la	 durée	 de	 toute	 la	 guerre,	 il	 y	 eut	
environ	de	450	alertes	 aériennes	 sur	
La	Rochelle	—	La	Pallice.

точную	цифру,	но	я	знаю,	что	за	всю	
войну	было	около	450	воздушных	
тревог	 над	 Ла-Рошелью	—	 Ла-
Паллисом.

Pourquoi	 le	 centre-ville	 et	 son	
vieux	port	furent-ils	épargnés	par	les	
bombardements	alors	que	les	quartiers	
du	 nord	 de	 la	 ville	 et	 de	La	Pallice	
furent	 rasés ? C’est	 grâce	 aux	Alle-
mands,	involontairement	!	En	effet,	à	
peine	arrivés	 ils	 recrutèrent	de	 force	
un	 grand	 nombre	 d’ouvriers	 et	 se	
mirent	à	construire	«	Le	mur	de	l’At-
lantique	»,	à	modifier	le	port	de	La	Pal-
lice	(c’est-à-dire	le	port	industriel	de	
La	Rochelle)	pour	y	installer	une	base	
sous-marine	avec	toutes	les	fortifica-
tions	 de	 défense	 qu’elle	 nécessitait.	
Quand	 les	Anglais,	 et	 plus	 tard	 les	
Américains,	bombardaient	c’est	le	port	
de	 La	 Pallice,	 avec	 les	 travaux	 en	
cours,	les	nombreuses	pièces	d’artille-
rie,	 les	 grues	 de	 débarquement	 du	
matériel,	les	réservoirs	d’essences,	les	
aires	 où	 s’accumulait	 le	matériel	 de	
guerre,	les	casernes,	l’aérodrome,	les	
navires	 de	 guerre	 allemands	 venus	
jeter	l’ancre,	plus	tard	les	sous-matins,	
etc.	qui	 les	 intéressaient.	L’occupant	
construisit	 des	 blockhaus	 partout,	 et	
même	 un	 au	 centre-ville,	mais	 ils	
étaient	parfaitement	camouflés.	Ainsi,	
en	 bordure	 de	 l’avenue	 Jean	Guiton	
qui	va	de	la	Place	de	Verdun	à	La	Pal-
lice,	au	milieu	d’un	quartier	résidentiel	
composés	 de	 nombreuses	 villas,	 les	
Allemand	construisirent	un	blockhaus	
contenant	 un	 canon	 antiaérien,	mais	
ils	peignirent	sur	cet	imposant	bloc	de	
béton	 des	 faux-balcons,	 des	 fausses	
fenêtres,	et	nul	doute	que	vu	d’avion	
il	 ne	 se	 distinguait	 pas	 des	 villas	 
voisines.	Ce	 blockhaus	 est	 toujours

Почему	центр	города	и	его	ста-
рый	порт	не	бомбили,	тогда	как	се-
верные	районы	города	и	Ла-Паллис	
были	разрушены?	Благодаря	нем-

цам,	как	ни	странно	это	звучит!	Как	
только	они	прибыли,	они	насильно	
завербовали	 большое	 количество	
рабочих	и	начали	строить	Атланти-

ческую	 стену,	 чтобы	 усовершен-

ствовать	порт	Ла-Паллис	(промыш-

ленный	порт	Ла-Рошели)	и	устано-

вить	базу	для	подводных	лодок	со	
всеми	необходимыми	оборонитель-
ными	укреплениями.	Англичане,	а	
затем	и	американцы	бомбили	имен-

но	порт	Ла-Паллис,	где	велись	стро-

ительные	работы,	где	были	установ-

лены	многочисленные	артиллерий-

ские	орудия,	 краны	для	разгрузки	
техники,	где	находились	бензобаки,	
склады	с	оружием	и	боеприпасами,	
казармы,	 аэродром,	 стоявшие	 на	
якоре	немецкие	 военные	корабли.	
Эти	объекты	бомбили	с	утра	до	ве-
чера.	Оккупанты	строили	блокпо-

сты	повсюду,	один	даже	построили	
в	центре	города,	но	эти	сооружения	
были	отлично	замаскированы.	Так-

же	в	конце	проспекта	Жана	Гитона,	
который	тянется	от	площади	Верден	
до	Ла-Паллиса,	 в	 центре	жилого	
района,	состоящего	из	многочислен-

ных	вилл,	немцы	построили	блок-

пост,	 в	 котором	 было	 зенитное	
орудие.	Они	 нарисовали	 на	 этом	
внушительном	бетонном	блоке	лож-

ные	балконы,	ложные	окна.	Без	со-

мнения,	увиденный	с	самолета,	он	
был	неотличим	от	соседних	жилых
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visible	 aujourd’hui,	 tout	 comme	 la	
base	 sous-marine	 que	 les	 touristes	
peuvent	visiter,	car	ce	sont	des	bâti-
ments	quasiment	indestructibles.	Les	
Américains,	lors	d’un	bombardement	
vers	la	fin	de	la	guerre	atteignirent	la	
base	sous-marine	avec	une	bombe	de	
quatre	tonnes...	elle	ne	fit	qu’ébrécher	
un	angle	de	cet	énorme	construction	
qui	resta	en	parfait	état	de	fonctionne-
ment.	 Seul	 l’océan	 a	 été	 capable	 de	
venir	à	bout,	y	compris	en	les	renver-
sant	complètement,	des	blockhaus	qui	
avaient	été	construits	sur	les	plages.

домов.	Этот	блокпост	сохранился,	
так	же	 как	 и	 база	 для	 подводных	
лодок,	 доступная	 сегодня	 для	 по-

сещения	 туристами.	Их	практиче-
ски	невозможно	 было	 разрушить.	
Американцы	в	конце	войны	сброси-

ли	на	базу	четырехтонную	бомбу	—	
она	 только	 отколола	 угол	 этого	
огромного	 сооружения,	 которое	
осталось	в	идеальном	рабочем	со-

стоянии.	Только	океан	смог	повре-
дить	 блокпосты,	 построенные	 на	
пляжах,	и	даже	полностью	опроки-

нуть	их.
Le	régime	de	Vichy	avait	interdit	

d’écouter	 la	 radio	anglaise,	mais	ma	
mère	et	mon	grand-père	 l’écoutaient	
malgré	les	brouillages	effectués	par	les	
Allemands.	«	Radio Paris	ment,	Radio 

Paris	 ment,	Radio Paris	 est	 alle-

mand...	»	est	un	indicatif	que	j’ai	en-

tendu	 presque	 tous	 les	 jours	 et	 au-

jourd’hui	encore	je	peux	en	retrouver	
la	mélodie	sur	le	piano.	Évidemment	
le	 «	 pan	pan	pan...	 pan	»,	 rappelant	
l’ouverture	de	la	cinquième	sympho-

nie	de	Beethoven,	un	allemand	sym-

pathique,	 lui	 !,	 «	 Ici	 Londres,	 les	
Français	 parlent	 aux	Français	 », me	
devint	 également	 très	 familier.	Mais	
bien	sûr	on	écoutait	aussi	Radio Paris 

qui	commenta	férocement	«	la	trahison	
de	l’Angleterre	»	qui	attaqua	la	flotte	
française	à	Mers-el	Kébir	le	3	juillet	
1940.	J’étais	catastrophé,	bien	que	ne	
comprenant	pas	tout	aux	événements,	
car	parmi	les	bateaux	attaqués	il	y	en	
avait	 deux	 au	moins	 dont	mon	père	
m’avait	 apporté	 les	 maquettes	 en	
plomb	à	Mano,	les	plus	prestigieux,	le	
Dunkerque	et	le	Strasbourg.	Ma	mère	
n’aimait	pas	les	Allemands,	mais	elle	
ne	portait	pas	non	plus	«	La	perfide

Режим	Виши	запретил	францу-

зам	слушать	английское	радио,	но	
мои	мама	и	дедушка	слушали	его,	
несмотря	 на	 глушилки	 немцев.	
«„Радио	Парижа“	лжет,	„Радио	Па-
рижа“	лжет,	„Радио	Парижа“	—	не-
мец…»	—	эти	слова	я	запомнил;	это	
свидетельство	 того,	 что	 я	 слышал	
эти	 слова	 почти	 каждый	 день,	 и	
даже	сегодня	я	могу	наиграть	мело-

дию	позывных	на	пианино.	Несо-

мненно,	 мелодия	 «пан-пан-пан	
пан»,	напоминающая	начало	Пятой	
симфонии	Бетховена,	замечательно-

го	немца,	—	позывные	«Радио	Лон-

дона»:	«Говорит	Лондон,	французы	
обращаются	к	французам!»	—	стала	
мне	 очень	 знакомой.	Конечно	же,	
мы	также	слушали	«Радио	Парижа»,	
в	котором	яростно	комментировали	
«предательство	Англии»,	 которая	
напала	 на	 французский	 флот	 в	
Мерс-эль-Кебире	3	июля	1940	г.	Для	
меня	это	была	катастрофа,	хотя	я	не	
всё	 понимал.	Среди	 атакованных	
кораблей	было	по	крайней	мере	два	
самых	престижных,	модели	 кото-

рых	мой	отец	привез	мне	в	Мано,	—	
«Дюнкерк»	 и	 «Страсбург».	Моей
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Albion	»	dans	son	cœur.	Mon	grand-
père	me	fit	comprendre	qu’il	ne	fallait	
pas	que	les	Allemands	puissent	s’em-

parer	des	bateaux	français.	Le	lende-
main,	Vichy	profita	de	l’occasion	pour	
rompre	 les	 relations	 diplomatiques	
avec	le	gouvernement	britannique.	Les	
choses	devinrent	très	compliquées	car	
pour	moi	nous	avions	désormais	deux	
ennemis,	les	Allemands	qui	nous	bom-

bardèrent...	et	les	Anglais	qui	prirent	
leur	suite	!

маме	 не	 нравились	 немцы,	 но	 в	
глубине	сердца	она	не	воспринима-
ла	Альбион	«коварным».	Мой	де-
душка	объяснил	мне,	что	немцы	не	
должны	были	воевать	на	француз-
ских	кораблях.	На	следующий	день	
Виши	 воспользовался	 возможно-

стью	 разорвать	 дипломатические	
отношения	 с	 британским	 прави-

тельством.	Всё	стало	очень	сложно,	
потому	что	для	меня	 это	 значило,	
что	 теперь	 у	 нас	 было	 два	 врага:	
немцы,	которые	первыми	бомбили	
нас...	и	англичане,	которые	продол-

жили	бомбить	нас	еще	сильнее!
***

L’arrivée	 des	Allemands	 en	 juin	
1940	n’empêcha	pas	la	venue	en	juillet	
du	 temps	 des	 vacances,	 et	 pour	 les	
enfants	particulièrement	la	plage	rede-
vint	 le	 lieu	privilégié	des	 jeux	sur	 le	
sable,	des	baignades,	des	constructions	
de	châteaux	de	sable,	des	jeux	de	billes,	
et	pour	mon	frère	comme	pour	moi,	les	
plaisirs	 de	 la	 plage	 nous	 faisaient	
presque	 oublier	 que	 nous	 étions	 en	
guerre	et	que	l’ennemi	était	chez	nous.

***

Прибытие	немцев	в	июне	1940	г.	
не	помешало	наступлению	в	июле	
времени	отпусков.	Пляж	—	а	 для	
детей	 особенно	 —	 снова	 стал	
заманчивым	местом	игр,	плавания,	
строительства	песочных	замков,	игр	
с	мячом;	и	меня,	и	я	полагал,	что	и	
моего	брата,	удовольствия	от	пляжа	
заставили	 почти	 забыть,	 что	 мы	
были	в	состоянии	войны	и	что	враг	
был	дома.

Quand	le	temps	était	beau,	la	bonne	
nous	emmenait	à	la	plage	où	se	doraient	
au	soleil	un	très	grand	nombre	de	sol-
dats	allemands.	La	terrasse	de	la	Per-

gola,	le	grand	café-restaurant	donnant	
sur	la	plage,	avait	pris	la	couleur	feld-
grau	des	uniformes	de	l’occupant,	tant	
ils	étaient	nombreux	à	s’y	prélasser.	

В	хорошую	погоду	бонна	отво-

дила	нас	на	пляж,	где	загорали	не-
мецкие	 солдаты.	Терраса	 «Перго-

лы»	(Pergola),	большого	кафе-ресто-

рана,	 выходившая	на	 пляж,	 стала	
защитного	 (фельдграу)	цвета	уни-

формы	 оккупантов,	 потому	 что	
многие	из	них	там	расслаблялись.

***

Alors	 qu’elle	 n’avait	 eu	 aucune	
nouvelle	de	mon	père,	ce	qu’elle	nous	
cachait	en	faisant	semblant	de	savoir	
ce	qu’il	devenait,	ma	mère	reçut	de	la	
mairie	une	étiquette	permettant	de	lui	
envoyer	un	colis	dans	le	stalag	où	il

***

Моя	мать	скрывала	от	нас,	что	
она	долгое	время	не	получала	ника-
ких	известий	о	моем	отце.	Неожи-

данно	она	получила	из	мэрии	раз-
решение	отправить	отцу	посылку	в	
концлагерь,	 куда	 он	 попал	 после
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était	prisonnier.	Elle	fut	très	heureuse	
car	 elle	 avait	 ainsi	 la	 certitude	 qu’il	
était	 vivant.	C’est	 comme	 cela	 que	
j’appris	 que	mon	 père	 avait	 été	 fait	
prisonnier.	Cette	information	me	fit	un	
drôle	d’effet	car	malgré	tous	les	évé-
nements	 relatés	 par	 la	 radio	 et	 les	
journaux	je	m’étais	imaginé	qu’il	avait	
échappé	à	l’ennemi...	C’est	encore	un	
détail	 insignifiant	 qui	me	 revient	 à	
l’esprit	:	à	peine	cette	étiquette	reçue,	
ma	mère	réussit	à	se	procurer	un	pou-

let	 (produit	 devenu	 très	 rare	 et	 très	
cher)	chez	le	fromager	qui	tenait	son	
commerce	à	cinquante	mètres	de	notre	
domicile.	Ce	poulet	fut	cuit,	logé	dans	
une	boite	en	fer	qui	avait	contenu	des	
biscuits	LU,	puis	fut	entouré	de	graisse	
et	expédié	en	Allemagne,	à	l’adresse	
du	 stalag	XIII-C Lagerarzt	 où	mon	
père	avait	été	affecté.	Dois-je	avouer	
que	 la	 vue	 de	 ce	 poulet	me	 donna	
faim	?	Très	faim	!

пленения.	 Она	 выглядела	 очень	
счастливой,	потому	что	поняла,	что	
отец	был	жив.	Так	я	узнал,	что	мой	
отец	попал	в	плен.	Эта	информация	
произвела	на	меня	забавный	эффект,	
потому	что,	несмотря	на	все	собы-

тия,	 о	 которых	 сообщали	радио	и	
газеты,	я	думал,	что	отец	никогда	не	
встретится	с	врагом	лицом	к	лицу…	
В	связи	 с	 этим	вспоминается	 еще	
одна	 незначительная	 деталь.	 Как	
только	это	разрешение	было	полу-

чено,	моей	маме	 удалось	 достать	
курицу	(продукт,	который	стал	поч-

ти	недоступным	и	очень	дорогим)	
у	 сыродела,	 у	 которого	 был	 свой	
магазин	в	50	метрах	от	нашего	дома.	
Эта	курица	была	сварена,	помещена	
в	железную	коробку	из-под	печенья	
LU,	 залита	жиром	и	отправлена	 в	
Германию	 по	 адресу	 концлагеря	
Lagerarzt	XIII-C,	куда	был	заключен	
мой	отец.	Должен	ли	я	признать,	что	
вид	 этой	 курицы	 вызвал	 у	 меня	
чувство	голода?	Еще	какого!

***

Pendant	cet	été	1940,	je	découvris	
les	attitudes	d’une	armée	victorieuse,	
et	 ce	 n’était	 pas	 l’armée	 française.	
Concernant	notre	armée	j’entendis	les	
adultes	parler	de	«	débâcle	»	et	je	de-
vinais	que	ce	mot	avait	un	rapport	avec	
la	fuite	et	la	défaite.

***

Летом	1940	г.	я	почувствовал	на	
себе	 отношение	 представителей	
армии-победителя	 к	 местным	
жителям,	и	это	не	были	представители	
французской	 армии.	Что	 касается	
нашей	армии,	я	слышал,	как	взрослые	
говорили	 о	 ее	 «разгроме»,	 и	 я	
догадался,	что	это	слово	связано	с	
бегством	и	поражением.

Un	premier	petit	incident	reste	bien	
fixé	dans	ma	mémoire	:	quand	Paulette,	
la	 bonne,	 nous	 emmenait	 à	 la	plage,	
mon	frère	et	moi,	elle	était	obligée	de	
s’occuper	de	ce	dernier,	à	qui	elle	ra-
contait	des	histoires.	Un	jour	elle	de-
manda	à	ma	mère	si	elle	pouvait	em-

prunter	un	livre	pour	enfants	afin	de	le

Первый	маленький	 инцидент	
остался	в	моей	памяти.	Полетт,	наша	
бонна,	 каждый	день	 водила	нас	 с	
братом	 на	 пляж,	 где	 она	 должна	
была	занимать	нас	и	рассказывать	
нам	сказки.	Однажды	она	попросила	
у	моей	мамы	книгу	для	детей,	что- 
бы	прочитать	 ее	Жилю	на	пляже,
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lire	à	Gilles	sur	la	plage	en	lui	montrant	
en	même	temps	les	illustrations.	Moi	je	
rejoignais	des	enfants	de	mon	âge	avec	
qui	je	jouais	aux	billes,	ou	construisais	
des	châteaux	de	sable,	ou	pêchais	des	
crevettes	avec	un	petit	filet.	Paulette	prit	
donc	 l’habitude	d’emprunter	un	 livre	
d’enfant	au	magasin	à	chaque	sortie	et	
un	jour	ma	mère	la	remercia	pour	ces	
nombreuses	 séances	 de	 lecture	 qui	
permirent	en	particulier	à	mon	frère	de	
se	 familiariser	 avec	Donald,	Félix	 le	
chat	et	Blanche	Neige.	Elle	répondit	à	
ma	mère	qu’elle	n’avait	plus	besoin	de	
lire	car	c’est	le	copain	de	Gilles	qui	lui	
lisait	les	histoires.	Ma	mère,	étonnée,	
demanda	qui	était	ce	copain.

одновременно	показывая	 ему	кар-

тинки.	Я	же	убежал	поиграть	с	деть-
ми	моего	возраста:	мы	гоняли	мяч,	
или	 строили	 замки	 из	 песка,	 или	
ловили	 креветок	при	помощи	ма-
ленькой	сетки.	Вскоре	Полетт	стала	
брать	в	магазине	какую-нибудь	дет-
скую	книгу	каждый	раз,	 когда	мы	
шли	на	пляж,	и	однажды	моя	мама	
поблагодарила	ее	за	эти	ежедневные	
чтения	на	пляже,	которые	позволили	
моему	брату,	в	частности,	познако-

миться	с	селезнем	Дональдом,	котом	
Феликсом	и	Белоснежкой.	Полетт	
ответила,	что	читала	вовсе	не	она,	а	
друг	Жиля.	Моя	мама	удивилась	и	
спросила,	кто	этот	друг.

—	Madame,	c’est	un	soldat	alle-
mand	qui	 vient	 tous	 les	 jours	 sur	 la	
plage	et	qui	m’a	expliqué	que	ça	lui	
permettait	de	perfectionner	son	fran-

çais.

—	Мадам,	это	немецкий	солдат,	
который	каждый	день	приходит	на	
пляж.	Он	объяснил	мне,	что	чтение	
позволило	ему	улучшить	свой	фран-

цузский.
Je	 revois	ma	mère	 tout	 d’abord	

sans	voix,	regardant	Paulette	fixement	
puis	s’écriant	:

Я	 вижу,	 что	моя	мать	 сначала	
потеряла	дар	речи,	уставившись	на	
Полетт,	затем	воскликнула:

—	Un	soldat	allemand	? —	Немецкий	солдат?
—	Oui	madame,	il	est	très	gentil,	

et	m’a	expliqué	qu’il	a	un	fils	qui	a	le	
même	âge	que	Gilles.

—	Да,	мадам,	он	очень	хороший,	
он	 объяснил	мне,	 что	 у	 него	 есть	
сын	того	же	возраста,	что	и	Жиль.

—	Paulette	!	Mon	mari	est	prison-

nier	des	Allemands	et	 c’est	un	 soldat	
allemand	qui	lit	des	histoires	à	mon	fils	!

—	Полетт!	Мой	муж	—	в	плену	
у	немцев,	а	немецкий	солдат	читает	
сказки	моему	сыну!

Je	ne	me	souviens	plus	de	la	suite	
de	cette	échange,	mais	Paulette	ne	fut	
plus	autorisée	à	emprunter	des	livres	
à	la	librairie	avant	de	nous	emmener	à	
la	plage,	et	je	pense	qu’elle	avait	été	
priée	 de	 garder	 ses	 distances	d’avec	
l’ennemi...

Я	не	помню,	что	произошло	по-

сле	 этого	 разговора,	 но	Поллетт	
больше	не	позволяли	брать	книги	в	
книжном	магазине	перед	походом	
на	пляж,	и	я	думаю,	что	ее	попро-

сили	устраиваться	с	детьми	на	песке	
подальше	от	врага…

Mais	 la	 rousse	 et	 jolie	 Paulette	
devait	sans	doute	plaire	aux	hommes,	

Но	рыжеволосая	и	симпатичная	
Полетт,	 несомненно,	 нравилась
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et	un	peu	plus	tard	dans	l’été,	un	jeune	
allemand	qui	était	venue	lui	parler	lui	
donna	 un	 cylindre	 de	 chocolat	 d’au	
moins	30	cm	de	long	et	4	cm	de	dia-
mètre,	 enveloppé	 dans	 du	 papier	
d’aluminium.	 J’ai	 voulu	 goûter	 ce	
chocolat	car	ça	faisait	déjà	longtemps	
que	je	n’en	avais	plus	mangé	et	c’était	
un	 produit	 devenu	 introuvable	 à	
La	Rochelle.	 Paulette	 nous	 dit	 que	
nous	ne	le	goûterions	que	lorsque	nous	
serions	revenus	à	la	maison.	Malheu-

reusement,	une	fois	rentrés,	ma	mère	
la	 rejoignit	 à	 la	 cuisine	 et	 demanda	
d’où	venait	ce	chocolat.	Paulette	ex-

pliqua	qu’un	soldat	allemand	qui	ve-
nait	la	retrouver	à	la	plage	pour	parler	
avec	elle...	lui	avait	fait	ce	cadeau.	Ma	
mère	prit	ce	magnifique	morceau	de	
chocolat,	ouvrit	le	placard	qui	se	trou-

vait	 sous	 l’évier	 et	 le	 jeta	 dans	 la	
poubelle.	Cher	 lecteur,	 il	 se	 passait	
dans	 le	monde	 à	 cette	 époque	 des	
choses	graves,	importantes,	il	y	eut	des	
alertes	avec	bombardement	que	je	n’ai	
pas	toutes	mémorisées,	en	particulier	
sur	 La	 Pallice,	mais	 je	 n’ai	 jamais	
oublié	ce	chocolat	et,	80	années	après,	
je	 revois	 encore	 la	 trajectoire	 qu’il	
accomplît	de	la	main	de	ma	mère	vers	
la	poubelle.	Je	ne	revis	du	chocolat	que	
trois	ans	plus	tard,	en	zone	libre,	chez	
un	pâtissier	d’Aire-sur-l’Adour.

мужчинам,	и	чуть	позже	летом	какой-
то	молодой	немец,	подошедший	по-

говорить	с	ней,	подарил	ей	шоколад-

ный	цилиндр	длиной	не	менее	30	см	
и	 диаметром	 4	 см,	 завернутый	 в	
алюминиевую	фольгу.	Я	очень	хотел	
отломить	кусочек	от	этого	цилиндра	
и	попробовать	его,	потому	что	уже	
много	времени	прошло	с	тех	пор,	как	
я	ел	шоколад,	и	во	всей	Ла-Рошели	
невозможно	было	его	найти.	Полетт	
же	сказала	нам,	что	мы	не	сможем	
попробовать	его,	пока	не	вернемся	
домой.	К	сожалению,	когда	мы	вер-

нулись	домой,	моя	мама	пришла	на	
кухню	и	 спросила,	 откуда	 взялся	
шоколад.	Полетт	объяснила,	что	не-
мецкий	солдат,	который	подошел	к	
ней	на	пляже,	чтобы	просто	погово-

рить,	подарил	ей	этот	цилиндр.	Мама	
взяла	этот	чудесный	кусок	шоколада,	
открыла	шкаф	под	раковиной	и	вы-

бросила	его	в	мусорное	ведро.	Ува-
жаемый	читатель,	в	то	время	в	мире	
происходили	серьезные,	важные	со-

бытия,	выли	сирены,	бомбили	север	
Ла-Рошели,	 в	 частности	порт	Ла-
Паллис,	но	больше	всего	я	запомнил	
тот	шоколад,	и	спустя	80	лет	я	всё	
еще	вижу	траекторию,	по	которой	он	
полетел	от	руки	моей	матери	в	му-

сорную	 корзину.	 Только	 три	 года	
спустя	я	снова	попробовал	шоколад	
в	 свободной	 зоне,	 в	 кондитерской	
«Эра-на-Адуре»	(d’Aire-sur-l’Adour).

Ces	 petits	 faits	montrent	 à	 quel	
point	l’emprise	de	l’occupant	devenait	
de	plus	en	plus	forte	sur	tous	les	do-

maines	de	la	vie	des	Rochelais.

Эти	незначительные,	на	первый	
взгляд,	происшествия	показывают,	
как	 вмешательство	 оккупантов	 во	
все	сферы	жизни	жителей	Ла-Рошели	
становилось	всё	сильнее	и	сильнее.

***

Ma	grand-mère	maternelle	était	la	
seule	 à	 fréquenter	 régulièrement	 la

***

Моя	 бабушка	 по	материнской	
линии	 была	 единственной,	 кто
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messe	du	dimanche	à	la	cathédrale	et	
parfois,	 heureusement	 pas	 trop	 sou-

vent,	je	devais	l’accompagner.	Or	il	y	
avait	dans	l’armée	allemande	des	ca-
tholiques	pratiquants.	Ils	arrivaient	en	
rang,	au	pas	cadencé,	commandés	par	
un	officier	et	deux	sous-officiers	pour	
assister	à	10	h	à	une	messe	qui	 leur	
était	réservée.	Même	si	les	trois	armes,	
Wehrmacht,	 Kriegsmarine	 et	 Luf-
twaffe	 étaient	 présentes	 dans	 notre	
ville,	je	n’ai	vu	que	des	soldats	en	te-
nue	feldgrau	venir	à	la	messe	en	opé-
rant	des	déplacements	 et	des	figures	
dignes	 de	 celles	 qu’exécute	 l’armée	
anglaise.	Ils	étaient	sans	leurs	fusils,	
mais	casqués	et	portaient	leurs	baïon-

nettes.	Au	commandement	ils	se	met-
taient	 au	 garde-à-vous,	 puis	 à	 un	
deuxième	commandement	enlevaient	
tous	 leur	 casque	 en	même	 temps	de	
leur	main	droite,	 et	 le	 tenait	 ensuite	
serré	contre	leur	hanche.	Ce	cérémo-

nial	m’impressionnait	et	je	dois	même	
avouer	que	j’avais	une	certaine	admi-
ration	pour	la	perfection	de	l’exécution	
des	mouvements	commandés.

регулярно	 посещал	 воскресную	
мессу	в	соборе,	и	иногда	—	к	сча-
стью,	не	часто	—	мне	приходилось	
сопровождать	ее.	Теперь	туда	при-

ходили	немцы,	практикующие	като-

лики	в	немецкой	армии.	Строевым	
шагом	они	прибывали	 в	 10	 часов	
утра	на	мессу,	 специально	прово-

димую	для	них,	 в	 сопровождении	
офицера	 и	 двух	 унтер-офицеров.	
Даже	 если	 в	нашем	 городе	и	 рас-
полагались	три	немецких	армии	—	
Вермахт,	Кригсмарине	и	Люфтваф-

фе,	—	 я	 видел	 только	 солдат	 в	
форме	фельдграу,	которые	выходили	
после	мессы,	выполняя	движения	и	
фигуры,	подобные	тем,	которые	ис-
полнялись	английским	королевским	
караулом.	Они	были	без	огнестрель-
ного	оружия,	но	все	в	касках	и	со	
штыками.	По	команде	они	вставали	
по	стойке	«смирно»,	затем	по	вто-

рой	команде	все	они	одновременно	
поднимали	 каски	правой	 рукой,	 а	
затем	крепко	прижимали	их	к	бедру.	
Эта	церемония	произвела	на	меня	
неизгладимое	впечатление,	и	я	дол-

жен	признать,	что	у	меня	было	даже	
определенное	 восхищение	 совер-

шенством	исполнения	предписан-

ных	движений.
Le	plus	beau	 café	de	 l’époque	 à	

La	Rochelle	était	le	Café de la Paix.	
C’était	un	café	à	l’ancienne,	(style	fin	
XVIIIe	début	XIXe	siècle)	magnifique-
ment	décoré	où	la	bourgeoisie	roche-
laise	aimait	se	retrouver,	particulière-
ment	 le	dimanche	 en	fin	de	matinée	
après	 la	messe.	Ce	 café	 est	 encore	
aujourd’hui	aussi	beau	que	le	Café des 

Deux Garçons	à	Aix-en-Provence	(qui	
est	classé	au	patrimoine	de	l’UNES-

CO).	Ma	mère	 et	ma	 grand-mère	 y

Самым	лучшим	кафе	того	вре-
мени	 в	 Ла-Рошели	 было	 «Кафе	
мира»	 (Café	 de	 la	Paix).	Это	было	
старомодное	 кафе	 (в	 стиле	 конца	
XVIII	—	начала	XIX	 в.),	 красиво	
декорированное,	где	любила	прово-

дить	время	буржуазия	Ла-Рошели,	
особенно	воскресным	утром	после	
мессы.	Это	кафе	до	сих	пор	так	же	
прекрасно,	 как	и	«Кафе	двух	бра-
тьев»	 (Café	 des	Deux	Garçons)	 в	
Экс-ан-Провансе	(которое	внесено
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venaient	et	j’avais	le	plaisir	d’écouter	
l’orchestre	 (un	 piano,	 un	 violon,	 un	
alto	et	un	violoncelle)	qui	 jouait	des	
airs	classiques,	mais	aussi	de	la	mu-

sique	viennoise	et	des	airs	d’opérettes	
principalement.	 La	 clientèle	 de	 ce	
temps	de	guerre	comportait	 évidem-

ment	beaucoup	d’officiers	allemands	
venus	se	mêler	aux	habitués	de	la	ville.	
Ces	 fins	 de	matinées	 du	 dimanche	
prenaient	des	airs	de	fête	qui	donnaient	
l’illusion	de	la	disparition	de	la	guerre,	
mais	 les	 alertes	 qui	 se	 produisaient	
presque	toujours	la	nuit	faisaient	vite	
disparaître	cette	illusion.

в	список	объектов	наследия	ЮНЕ-

СКО).	Моя	 мама	 и	 моя	 бабушка	
приводили	меня	туда,	и	я	с	удоволь-

ствием	слушал	оркестр	(фортепиа-
но,	 скрипка,	 альт	 и	 виолончель),	
который	играл	классические	мело-

дии,	 а	 также	 венскую	музыку,	 в	
основном	 из	 оперетт.	 Клиентура	
военного	времени,	очевидно,	вклю-

чала	в	себя	много	немецких	офице-
ров,	которые	отдыхали	там	наряду	
с	постоянными	посетителями	кафе.	
И	 воскресная	месса,	 и	 атмосфера	
кафе,	и	оркестр	—	всё	это	создавало	
иллюзию	праздника,	иллюзию	ис-
чезновения	 войны,	 но	 воздушные	
тревоги	и	бомбежки,	которые	почти	
всегда	происходили	по	ночам,	бы-

стро	рассеивали	эту	иллюзию.
***

Je	repris	le	chemin	de	l’école	où	
tantôt	mon	grand-père,	tantôt	Paulette	
me conduisaient.	Dès	que	nous	étions	
entrés	 en	 classe	 l’institutrice	 nous	
faisait	chanter	«	Maréchal,	nous	voi-
là	»	avant	que	nous	nous	mettions	au	
travail.	Je	chantais	avec	les	autres	:	on	
nous	persuadait	que	nous	étions	pro-

tégés	par	le	Maréchal	!	Et	que	les	Al-
lemands	n’étaient	plus	nos	ennemis	!	
Or	ce	n’était	pas	du	tout	ce	que	pensait	
mon	 grand-père	 qui	 se	 considérait	
toujours	«	occupé	par	les	boches	».	En	
outre	l’institutrice	du	Petit	Lycée	nous	
fit	dessiner	et	peindre	des	francisques	
et	des	bâtons	étoilés	de	maréchal	en	
nous	 expliquant	 que	 ces	 dessins	 se-
raient	envoyés	au	Maréchal	qui	nous	
remercierait	 sans	 doute	 «	 en	 faisant	
revenir	 en	France	 vos	 papas	 prison-

niers	».	Il	y	eut	quelques	alertes	mais	
il	s’agissait	maintenant	de	bombarde-
ments	opérés	par	les	anglais,	devenus

***

Осенью	я	вернулся	в	школу,	куда	
меня	приводили	иногда	мой	дедуш-

ка,	 иногда	Полетт.	Как	 только	мы	
входили	 в	 класс,	 учительница	 за-

ставляла	нас	петь	«Маршал,	вот	и	
мы»,	 прежде	 чем	 приступить	 к	
учебе.	 Я	 пел	 с	 остальными:	 нас	
убеждали,	 что	нас	 защищает	мар-

шал!	И	что	немцы	больше	не	были	
нашими	врагами!	Но	это	совсем	не	
совпадало	 с	 тем,	 как	мыслил	мой	
дедушка,	который	всегда	считал,	что	
нас	 «оккупировали	боши».	Кроме	
того,	учительница	Младшего	лицея	
заставила	нас	рисовать	и	раскраши-

вать	маршалов	со	звездами,	знаками	
отличия	и	жезлами,	 объясняя,	 что	
эти	рисунки	будут	отправлены	мар-

шалу,	 которого,	 без	 сомнения,	мы	
поблагодарим	«за	то,	что	ваши	во-

еннопленные	 отцы	 вернутся	 во	
Францию».	Всё	еще	объявляли	воз-
душные	тревоги,	но	теперь	бомбили	
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pour	 beaucoup	de	 français	 nos	 nou-

veaux	ennemis.	Comme	d’habitude	ma	
mère	descendait	ouvrir	aux	personnes	
à	qui	la	«	defense	passive	»	avait	af-
fecté	notre	première	cave	comme	abri	
public,	 et	 les	 propos	 qui	 se	 tenaient	
pendant	les	alertes	étaient	de	plus	en	
plus	anti-anglais.	Ma	mère	s’enfermait	
plutôt	dans	le	silence	sur	ce	sujet	et	ce	
n’est	que	plus	tard	que	je	compris	que	
ce	silence	s’expliquait	par	les	dénon-

ciations	encouragées	par	l’État	Fran-

çais.	Le	 soir	 elle	 écoutait	 du	mieux	
qu’elle	le	pouvait	la	radio	anglaise	qui	
était	de	plus	en	plus	brouillée	par	les	
Allemands.	Certes	 il	 lui	 arrivait	 de	
plaindre	Pétain	 en	 disant	 «	 c’est	 un	
pauvre	vieux	»,	mais	elle	ne	l’approu-

vait	pas.

город	англичане:	они	стали	нашими	
новыми	врагами.	Как	обычно,	моя	
мать	 спускалась	 открывать	 двери	
людям,	которым	«пассивная	 защи-

та»	предоставила	наш	подвал	в	ка-
честве	общественного	убежища,	и	
комментарии	пришедших	в	убежи-

ще	становились	 всё	более	 антиан-

глийскими.	Моя	мать	предпочитала	
не	 высказываться	 на	 эту	 тему,	 и	
только	позже	я	понял,	что	ее	молча-
ние	объясняется	обвинениями	жи-

телей	в	адрес	Великобритании,	по-

ощрявшимися	французским	 госу-

дарством.	 По	 вечерам	 мама	 на- 
пряженно	 слушала	 английское	ра-
дио,	 которое	 всё	 чаще	 глушили	
немцы.	Конечно,	она	иногда	говори-

ла,	что	Петен	«бедный	старик»,	но	
она	не	одобряла	его	политику.

A	l’automne,	le	«	pauvre	vieux	»	
rencontra	Hitler,	ce	qui	mit	mon	grand-
père	très	en	colère	:	il	les	détestait	l’un	
et	l’autre	et	les	mettait	tous	les	deux	
dans	 le	même	sac	 ;	quand	 j’y	pense	
aujourd’hui	 je	 reconnais	 qu’il	 avait	
raison.	A	la	maison,	les	adultes	com-

mençaient	à	parler	de	de	Gaulle	mais	
j’avoue	ne	pas	savoir	si	nous	avions	
entendu	l’appel	du	18	juin.

Осенью	«бедный	старик»	встре-
тился	с	Гитлером,	что	очень	разо-

злило	моего	деда:	он	ненавидел	их	
обоих	и	считал,	что	они	«два	сапога	
пара».	Когда	я	думаю	об	этом	сегод-

ня,	 я	 понимаю,	 что	 он	 был	 прав.	
Дома	взрослые	начали	 говорить	о	
де	Голле,	но,	признаюсь,	я	не	знаю,	
смогли	ли	мы	послушать	 его	 воз-
звание	от	18	июня1.

L’année 1941 1941 г.
Cher	lecteur,	l’année	1941	fut	la	conti-
nuation	pour	les	Rochelais,	de	ce	qu’ils	
vivaient	depuis	le	23	juin	1940,	et	s’il	
fallait	relever	une	liste	des	différences	
entre	ces	deux	années,	ce	ne	seraient	
que	des	différences	d’intensité	qui	se

Дорогой	читатель,	для	жителей	Ла-
Рошели	1941	г.	был	продолжением	
тех	событий,	которые	начались	для	
них	с	23	июня	1940	г.,	и	если	бы	было	
необходимо	составить	 список	раз-
личий	между	этими	двумя	годами,	

1	 Знаковая	для	Франции	речь	Шарля	де	Голля,	произнесенная	по	радио	18	июня	1940	г.,	
призывающая	вступать	в	движение	Сопротивления	против	захватчиков.	 
URL:	https://ru.wikipedia.org/wiki/Речь_18_июня
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dégageraient,	mais	 dans	 le	mauvais	
sens.	C’est-à-dire	 que	 tout	 devenait	
plus	difficile	à	vivre,	tout	devenait	plus	
difficile	 à	 supporter	 :	 les	 alertes	 aé-
riennes	plus	fréquentes,	la	nourriture	
devenant	 à	 la	 fois	 plus	 rare	 et	 plus	
mauvaise.

то	это	были	бы	только	различия	в	
степени	интенсивности	испытаний	
и	страданий.	Иными	словами,	жить	
становилось	 всё	 тяжелее,	 терпеть	
становилось	 всё	 труднее:	 частые	
воздушные	тревоги,	 скудная	и	не-
вкусная	еда.

En	outre,	sans	que	l’enfant	que	je	
suis	 alors	 puisse	 en	 être	 vraiment	
conscient,	 j’entends	 les	grandes	per-
sonnes	 se	 plaindre	 de	 la	 façon	 avec	
laquelle	la	gestion	de	la	ville	est	tom-

bée	complètement	aux	mains	des	dif-
férents	 services	 de	 l’administration	
allemande	;	même	les	capitaineries	des	
ports	de	La	Rochelle	et	La	Pallice,	la	
gare,	le	camp	d’aviation	de	Laleu,	mais	
aussi	 les	 écoles	 et	 les	 hôpitaux	 sont	
sous	le	contrôle	de	l’occupant.

В	моей	 памяти	 осталось,	 что,	
будучи	ребенком,	 я	 осознавал	 эти	
лишения,	но	мне	запомнилось	и	то,	
что	 говорили	 взрослые.	 Запомни-

лось,	 как	 они	 жаловались,	 что	
управление	 городом	 полностью	
перешло	в	руки	немецкой	админи-

страции;	даже	управление	портами	
Ла-Рошель	и	Ла-Паллис,	вокзалом,	
авиационным	центром	Лале,	а	так-

же	школой	и	 больницей	перешло	
под	контроль	оккупантов.

Les	Feldgendarmes	 (police	mili-
taire)	 en	patrouille	 quadrillaient	 sans	
cesse	 toute	 la	 ville.	Le	 soir	 après	 le	
couvre-feu,	comme	il	n’y	avait	plus	de	
circulation,	les	quelques	bruits	de	la	rue	
montaient	jusqu’à	la	hauteur	de	la	fe-
nêtre	de	ma	chambre	et	je	les	reconnais-
sais	sans	les	voir	non	seulement	au	bruit	
de	leurs	bottes,	mais	aussi	aux	claque-
ments	que	faisaient	leurs	plaques	mé-
talliques	 de	Feldgendarmerie	 sur	 les	
boutons	 de	 leurs	 vestes	 feldgrau	 à	
chacun	de	leurs	pas.	Même	quand	je	ne	
les	voyais	pas,	 ils	étaient	là	et	se	fai-
saient	entendre	!	A	l’entrée	de	l’hôtel	
de	 ville	 des	 sentinelles	montaient	 la	
garde	devant	 des	guérites	peintes	 en	
noir,	 blanc	 et	 rouge.	La	 voiture	Ci-

troën 11	légère	encore	neuve	qui	avait	
si	bien	marché,	malgré	la	neige,	quand	
mon	père	était	venu	me	voir	à	Mano	
dans	les	Landes	lors	de	l’hiver	1938-39	
fut	réquisitionnée	sans	autre	forme	de	
procès	et	nous	ne	la	revîmes	jamais.

Солдаты	полевой	жандармерии	
(военной	полиции)	 постоянно	па-
трулировали	 весь	 город.	Вечером	
после	 комендантского	 часа,	 когда	
прекращалось	движение	транспор-

та,	до	окон	моей	комнаты	доноси-

лись	звуки,	которые	я	узнавал	сразу	
же:	щелканье	подков	на	армейских	
сапогах	патрульных	и	позвякивание	
металлических	пуговиц	на	их	мун-

дирах	при	каждом	шаге.	Я	не	видел,	
как	они	вышагивали,	но	эти	звуки	я	
слышу	до	сих	пор.	

У	входа	в	мэрию	перед	карауль-
ными	 будками,	 выкрашенными	 в	
черные,	 белые	 и	 красные	 цвета,	
стояли	на	страже	часовые.	Наш	лег-
кий	 новый	 автомобиль	 «Ситро-

ен-11»,	который	сумел	проехать	даже	
по	глубокому	снегу,	когда	мой	отец	
приехал	навестить	меня	в	деревне	
Мано	в	Ландах	 зимой	1938/39	 гг.,	
был	реквизирован	без	лишних	слов,	
и	мы	его	больше	не	видели.
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***

Au	sujet	des	alertes,	il	en	est	une	
qui	se	situe	vers	la	fin	du	mois	de	mai	
et	dont	j’ai	un	souvenir	précis	car	ce	
fut	la	plus	longue	de	toutes	celles	que	
j’ai	vécues	à	La	Rochelle	(car	plus	tard	
j’en	vivrai	d’autres	ailleurs).	Paulette	
nous	avait	emmenés,	mon	frère	et	moi,	
un	matin	de	mai,	à	la	piscine	du	parc.	
J’avais	pris	mon	voilier	avec	moi.	Les	
enfants	 ne	 se	 baignaient	 pas	 car	 le	
temps	était	encore	frais,	ce	qui	laissa	
le	champ	libre	à	mon	bateau	qui	pou-

vait	prendre	le	vent	avec	son	foc,	son	
génois	et	sa	grand-voile,	et	filer	ma-
gnifiquement	sur	la	surface	du	bassin	
sans	 être	 gêné	 par	 des	 nageurs.	 La	
navigation	l’emportait	ce	jour-là	sur	la	
natation	et	c’était	une	navigation	sans	
pollution…	!	Un	fois	mon	voilier	lan-

cé	je	passais	de	l’autre	côté	du	bassin	
pour	 le	 récupérer	puis	 le	 relancer,	et	
ces	 voyages	me	 faisaient	 rêver.	Ce	
navire	était	la	reproduction	d’un	yack	
de	compétition	avec	un	pont	et	un	roof	
en	 bois	 verni	 :	 sa	 coque,	 blanche	
jusqu’à	la	ligne	de	flottaison,	vert	fon-

cé	dessous,	était	fine	et	coupait	l’eau	
comme	la	lame	d’une	épée.	J’étais	très	
fier	d’être	le	capitaine,	le	pacha	comme	
on	dit	dans	le	milieu	de	la	marine,	d’un	
tel	bateau,	et	quand	je	le	voyais	s’éloi-
gner	je	rêvais	que	je	le	barrais.	Je	vivais	
intensément	ces	traversées	d’un	bassin	
transformé	en	océan	par	mon	imagina-
tion…	!	Mes	croisières	terminées,	nous	
revenions	 à	 la	maison	 avec	Paulette	
quand,	vers	11	h	peut-être,	au	moment	
où	nous	sortions	du	parc,	la	sirène	se	
mit	 à	 sonner.	 Les	 policiers	 français	
présents	 sur	 la	 Place	 d’Armes	 nous	
obligèrent	à	descendre	dans	le	grand	
abri	 antiaérien	 récemment	 creusé

***

Что	касается	воздушных	тревог,	
то	одна,	которая	была	в	конце	мая,	
мне	запомнилась	больше	всего,	по-

тому	что	она	была	самой	продолжи-

тельной	из	тех,	которые	я	пережил	
в	Ла-Рошели	 (потому	что	позже	 я	
жил	в	другом	месте,	где	тоже	объ-

являли	воздушные	тревоги).	Однаж-

ды	майским	утром	Полетт	 отвела	
меня	и	моего	брата	в	бассейн,	кото-

рый	 находился	 в	 парке.	Я	 взял	 с	
собой	свой	игрушечный	парусник.	
Было	прохладно,	дети	не	купались,	
поэтому	на	воде	было	много	откры-

того	места	 для	моего	 парусника.	
Ветер	 был	 сильный,	 и	 кораблик	
красиво	вращался	на	поверхности	
бассейна,	 поднимая	 воду	носом	и	
килем,	не	сталкиваясь	с	пловцами.	
Когда	 мой	 парусник	 оказался	 на	
другой	стороне	бассейна,	я	побежал	
выловить	его,	затем	снова	спустил	
на	воду,	и	так	несколько	раз.	Я	во-

ображал,	что	мой	парусник	участву-

ет	и	побеждает	в	больших	соревно-

ваниях.	Этот	игрушечный	кораблик	
был	копией	спортивной	яхты	с	па-
лубой	и	лакированной	деревянной	
крышей:	его	корпус,	белый	от	ватер-

линии,	 темно-зеленый	 внизу,	 был	
мелким	и	подрезал	воду,	как	лезвие	
меча.	Я	гордился	тем,	что	был	капи-

таном	такого	парусника,	«пашой»,	
как	говорят	на	флоте,	в	моем	вооб-

ражении	 я	 превратил	 бассейн	 в	
океан!	Вскоре	мои	«круизы»	закон-

чились,	мы	 с	Полетт	 стали	 соби-

раться	домой,	когда	около	11	часов	
утра,	когда	мы	выходили	из	парка,	
завыла	сирена.	Французская	поли-

ция	на	Оружейной	площади	заста-
вила	 нас	 спуститься	 в	 большое
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à	cet	endroit.	 Il	y	avait	beaucoup	de	
monde	dans	l’abri	mais	on	n’entendait	
aucun	bruit	d’explosions	de	bombes,	
en	revanche	le	double	claquement	des	
pièces	de	la	DCA	se	firent	entendre	par	
moments	mais	 d’une	manière	 très	
sourde.	Nous	ne	ressortîmes	de	notre	
confinement,	mot	 devenu	 très	 à	 la	
mode	aujourd’hui…,	que	vers	19	h	!	
A	 l’époque	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 télé-
phone	mobile	pour	dire	à	ma	mère	de	
ne	 pas	 se	 faire	 de	 souci,	 que	 nous	
étions	 en	 sécurité,	mais	 elle	 s’était	
doutée	 qu’on	 nous	 avait	 obligés	 à	
descendre	 dans	 ce	 grand	 abri	 qui	 se	
trouvait	sur	notre	itinéraire	de	retour	
et	dont	 l’entrée	était	 située	 face	à	 la	
grande	 cathédrale	 de	 la	 ville.	De	 ce	
qu’il	 s’était	 passé,	 nous	 ne	 savions	
rien,	et	ceux	qui	avaient	échappé	au	
confinement	 dans	 les	 abris	 n’en	 sa-
vaient	pas	plus.

бомбоубежище,	 недавно	 вырытое	
там,	вход	которого	был	расположен	
напротив	самого	большого	собора	
города.	В	бомбоубежище	было	мно-

го	людей,	но	там	не	было	слышно	
звуков	взрывов	бомб,	однако	время	
от	 времени	 был	 слышен	 двойной	
щелчок	орудий	Противовоздушной	
обороны	 (DCA),	 но	 тоже	 весьма	
приглушенно.	Мы	покинули	наше	
заключение	 (confinement1)	 только	
около	7	часов	вечера.	В	то	время	не	
было	мобильных	телефонов,	невоз-
можно	 было	 предупредить	 мою	
маму,	чтобы	она	не	волновалась,	что	
мы	были	в	безопасности,	однако	она	
догадалась,	что	нас	заставили	спу-

ститься	в	это	большое	убежище.	Мы	
ничего	не	знали	о	том,	что	произо-

шло,	так	же	как	и	те	люди,	которые	
покинули	его	до	окончания	воздуш-

ной	тревоги.
Mais	dès	le	lendemain,	les	ouvriers	

de	l’imprimerie	parlaient	d’un	bateau	
de	guerre	 allemand,	 le	Prinz Eugen,	
qui	 serait	 arrivé	 en	catastrophe	avec	
plus	de	2	000	 tonnes	d’eau	dans	ses	
soutes	 à	La	Pallice,	 qu’il	 aurait	 été	
attaqué	à	de	nombreuses	reprises	par	
l’aviation	anglaise	et	qu’il	serait	repar-
ti	dans	la	nuit.	Au	risque	de	te	décevoir,	
cher	lecteur,	sache	que	cette	informa-
tion	était	complètement	fausse,	mais	
sans	doute	la	grande	alerte	en	question	
a-t-elle	quand	même	un	rapport	avec	
cet	événement	capital	du	mois	de	mai	
1941	:	le	cuirassé	Bismarck	torpillé	et	
coulé	par	l’aviation	et	la	marine	bri-
tanniques.

Но	на	следующий	день	работни-

ки	 типографии	 говорили	о	немец-

ком	крейсере	«Принц	Ойген»,	кото-

рый	вроде	бы	затонул	с	более	чем	
2	000	тоннами	воды	в	своих	трюмах	
в	порту	Ла-Паллис,	 о	 том,	 что	 он	
подвергся	 нападению	 во	 время	
многочисленных	 рейдов	 британ-

ской	авиации.	Я	рискую	разочаро-

вать	Вас,	дорогой	читатель,	знайте,	
что	 эта	 информация	 была	 полно-

стью	ложной,	но,	без	сомнения,	эта	
воздушная	 тревога	 по-прежнему	
имеет	какое-то	отношение	к	одному	
важному	событию	мая	1941	г.:	лин-

кор	«Бисмарк»	был	торпедирован	и	
потоплен	 британской	 авиацией	 и	
флотом.

1	 Слово,	которое	стало	очень	модным	сегодня.	—	П.	М.
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Quand	le	commandant	de	ce	cui-
rassé,	le	plus	puissant	navire	de	ligne	
de	 la	Kriegsmarine,	 comprit	 que	 son	
bateau	 était	 condamné	 à	 tourner	 en	
rond,	donc	perdu	à	brève	échéance,	ses	
gouvernails	ayant	été	endommagés	par	
une	 torpille	qui	fit	des	dégâts	 irrépa-
rables,	il	donna	l’ordre	au	croiseur	de	
bataille	Prinz Eugen,	 qui	 l’escortait	
depuis	 son	 départ	 d’Allemagne,	 de	
s’éloigner.	Le	 commandant	du	Prinz 

Eugen	mit	d’abord	le	cap	vers	le	Sud	
pour	 rencontrer	un	navire	pétrolier	 à	
peu	près	à	la	latitude	du	Portugal,	mais	
très	très	très	loin	au	large	de	ce	pays.	
Après	avoir	fait	le	plein	de	carburant	il	
se	dirigea	vers	le	Nord	en	traversant	le	
Golf	de	Gascogne.	Le	bateau	avait	subi	
lui	aussi	des	dégâts	provoqués	par	les	
bateaux	britanniques,	et	son	capitaine	
chercha	à	gagner	un	port	français	pour	
réparer.	Lors	de	cette	remontée	vers	le	
Nord	 le	navire	passa	 très	au	 large	de	
La	Pallice,	puis	de	Saint-Nazaire	avant	
d’atteindre	Brest	le	1er	juin	1941.	Il	se	
peut	alors	que	la	longue	alerte,	qui	nous	
maintint,	Paulette,	mon	 frère	 et	moi,	
presque	une	journée	entière	dans	un	abri	
souterrain,	 ait	 été	 provoquée	 par	 la	
présence	 des	 très	 nombreuses	 esca-

drilles	de	chasse	de	la	Royal	Air	Force	
qui	traquaient	le	Prinz Eugen.	

Когда	 капитан	 этого	 линкора,	
самого	мощного	линейного	корабля	
боевого	флота	Германии,	понял,	что	
его	судно	обречено	на	вращение	по	
кругу,	потому	что	оно	потеряло	уп- 
равление,	 т.	 к.	рулевые	механизмы	
были	повреждены	торпедой,	он	при-

казал	крейсеру	«Принц	Ойген»,	ко-

торый	сопровождал	линкор	с	момен-

та	выхода	кораблей	из	портов	Герма-
нии,	отойти.	Командующий	«Принца	
Ойгена»	сначала	направил	линкор	на	
юг,	чтобы	заправиться	от	нефтяного	
танкера	примерно	на	широте	Порту-

галии.	После	заправки	он	направил-

ся	на	север	через	Гасконский	залив.	
«Принц	Ойген»	также	пострадал	во	
время	атаки	британских	кораблей,	и	
поэтому	 его	 капитан	пытался	 до-

браться	до	французского	порта	для	
ремонта.	Во	время	этого	похода	на	
север	корабль	миновал	на	расстоя-
нии	Ла-Паллис,	затем	Сен-Назер	и	
пришвартовался	 в	 Бресте	 1	 июня	
1941	г.	Вероятно,	рейды	многочис-
ленных	истребительных	эскадрилий	
Королевских	ВВС,	которые	следили	
за	продвижением	«Принца	Ойгена»,	
и	обусловили	столь	длительную	воз-
душную	тревогу,	что	заставила	Пол-

лет	и	меня	с	братом	провести	почти	
весь	день	в	убежище.

D’une	part	une	bataille	navale	aux	
conséquences	 terribles	 avait	 eu	 lieu	
pour	 ceux	qui	 se	 crurent	 les	maîtres	
définitifs	de	l’Europe,	d’autre	part	la	
plus	longue	alerte	aérienne	vécue	de	
ma	vie	d’enfant	se	produisit	au	retour	
des	croisières	de	mon	bateau	à	voile,	
deux	événements	très	disproportionnés	
mais	 qui	 se	 produisirent	 en	même	
temps	à	un	ou	deux	jours	près,	et	fi-

nirent	par	rester	liés	dans	ma	mémoire.	

С	 одной	 стороны,	 имел	место	
морской	бой	 с	 ужасными	послед-

ствиями	для	 тех,	 кто	 считал	 себя	
окончательными	хозяевами	Европы,	
с	 другой	 стороны,	 самая	 длинная	
воздушная	тревога,	которая	случи-

лась	в	моем	детстве,	произошла	по	
возвращении	 из	 плавания	 моего	
парусника.	Это	были	два	очень	не-
пропорциональных	события,	кото-

рые	произошли	в	одно	и	то	же	время
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Il	 se	 peut	 que	 ce	 désir	 de	 s’inscrire	
dans	l’Histoire	que	l’on	rencontre	chez	
un	grand	nombre	d’hommes	politiques	
et	militaires,	mais	aussi	chez	les	cher-
cheurs	et	les	artistes,	naisse	en	chacun	
de	nous	très	tôt,	sous	des	formes	di-
versifiées.	 La	 fin	 du	Bismarck et	 la	
fuite	du	Prinz Eugen,	événements	de	
l’Histoire,	 ont	 fait	 que	 les	 «	 croi-
sières	»	de	mon	petit	bateau	à	voile	s’y	
amarrèrent	 en	 quelque	 sorte	 !	Quel	
garçon	 n’a	 pas	 joué	 «	 à	 la	 petite	
guerre	?	»	En	outre	j’avais	comme	mon	
père	la	passion	des	bateaux.	A	ceux	qui	
seraient	étonnés	des	précisions	que	je	
pourrai	donner	plus	tard,	vers	l’âge	de	
10-11	ans,	sur	les	navires	de	guerre,	je	
tiens	à	dire	qu’il	y	avait	dans	la	biblio-

thèque	familiale	des	livres	verts,	res-
semblant	à	des	dictionnaires,	peut-être	
publiés	par	le	Ministère	de	la	marine,	
où	se	trouvaient	les	caractéristiques	de	
tous	 les	 navires	 de	 guerre,	 avec	 des	
dessins	en	coupe	sur	lesquels	les	blin-

dages	étaient	colorés	en	orange	clair.	
Or	ces	livres	je	les	ai	feuilletés	très	tôt,	
peut-être	même	avant	de	savoir	lire.

в	течение	дня	или	двух	и	которые	в	
конечном	итоге	были	связаны	воеди-

но	 в	моей	памяти.	Возможно,	 это	
желание	быть	частью	истории,	кото-

рую	мы	находим	у	большого	числа	
политиков	и	военных,	а	также	у	ис-
следователей	и	художников,	возни-

кает	у	каждого	из	нас	очень	рано	в	
той	или	иной	форме.	Гибель	линкора	
«Бисмарк»	и	повреждение	линкора	
«Принц	Ойген»	—	исторические	
события,	которые	каким-то	образом	
придали	 значимость	 «круизам»	 в	
бассейне	моего	маленького	парусни-

ка!	Какой	мальчик	не	играл	в	«вой-

ну»?	Кроме	того,	как	и	у	моего	отца,	
у	меня	была	страсть	к	кораблям.	В	
возрасте	10-11	лет	я	удивлял	взрос-
лых	подробными	описаниями	каж-

дого	военного	корабля.	И	неудиви-

тельно:	в	семейной	библиотеке	были	
зеленые	 книги,	 напоминающие	
словари,	возможно,	изданные	Мини-

стерством	флота,	содержащие	харак-

теристики	всех	военных	кораблей,	с	
чертежами	 в	 разрезе,	 на	 которых	
броня	была	окрашена	в	светло-оран-

жевый	цвет.	Эти	книги	я	пролистал	
очень	рано,	кажется,	даже	раньше,	
чем	смог	их	прочитать.

***

Dès	1941	commença	la	construc-
tion	de	 l’immense	bunker	que	 fut	 la	
Base	sous-marine	de	La	Rochelle-Pal-
lice.	Ce	n’est	qu’après	la	guerre	que	je	
pus	la	voir	car	les	Allemands	ne	lais-
saient	accéder	au	chantier	que	les	ou-

vriers	 qui	 y	 travaillaient,	mais	 elle	
occupa	dès	le	début	de	sa	construction	
une	place	importante	dans	mon	ima-
ginaire	car	tout	le	monde	en	parlait	et	
en	plus	les	alertes	devinrent	plus	fré-
quentes	du	 fait	même	de	 l’existence

***

В	1941	г.	началось	строительство	
огромного	бункера,	который	должен	
был	стать	базой	подводных	лодок	в	
порту	Ла-Рошель-Паллис.	 Только	
после	войны	я	смог	увидеть	эту	базу,	
потому	что	немцы	разрешали	доступ	
к	строительной	площадке	только	тем	
рабочим,	которые	ее	строили,	но	с	
самого	 начала	 строительства	 она	
занимала	важное	место	в	моем	во-

ображении,	 потому	 что	 все	 гово- 
рили	о	ней.	Кроме	того,	из-за	самого	
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de	ce	chantier	dont	l’aviation	anglaise	
essayait	d’entraver	la	progression.

существования	 этой	 строительной	
площадки	воздушные	тревоги	стали	
более	частыми,	английская	авиация	
постоянно	бомбила	стройку.

***

Un	soir	de	cette	année-là,	ma	mère	
qui	pourtant	ne	quittait	jamais	la	maison,	
avait	dû	sortir	et	n’était	pas	rentrée	avant	
le	couvre-feu.	Mes	grands	parents	étaient	
fort	 inquiets	 quand	 enfin	 la	 sonnette	
d’entrée	 retentit.	Mon	grand-père	alla	
ouvrir	et	vit	sa	fille	encadrée	par	deux	
Feldgendarmes.	Elle	 était	 allée	 chez	
l’expert-comptable	qui	s’occupait	de	la	
tenue	des	comptes	de	notre	commerce,	
et	en	était	sortie	alors	que	le	couvre-feu	
quotidien	était	déjà	commencé.	A	peine	
dans	la	rue	elle	fut	arrêtée	par	une	pa-
trouille	qui	la	conduisit	«	sous	Henri	IV	»	
où	elle	faillit	passer	la	nuit.

***

Однажды	вечером	того	года	моей	
матери,	которая	никогда	не	покидала	
дом,	пришлось	выйти.	Она	не	верну-

лась	домой	до	комендантского	часа.	
Бабушка	и	дедушка	очень	волнова-
лись.	Наконец	прозвенел	 дверной	
звонок.	Дедушка	 открыл	 дверь	 и	
увидел	свою	дочь,	которую	сопрово-

ждали	два	жандарма.	Она	ходила	к	
бухгалтеру,	который	отвечал	за	веде-
ние	счетов	нашего	бизнеса,	и	ушла	от	
него	уже	после	того,	как	комендант-
ский	час	начался.	На	улице	ее	остано-

вил	патруль,	который	отвел	ее	в	по-

мещение	«под	Генрихом	IV»	(рис.	1),	
где	она	провела	почти	всю	ночь.

Рис. 1. Статуя	Генриха	IV.	Ла-Рошель	 
Источник:	URL:	https://picclick.fr/
Cpa-La-Rochelle-17-Detail-Du-Campa-
nile-De-362627828618.html

Fig. 1. Statue	d’Henri	IV.	La	Rochelle.	 
Source:	https://picclick.fr/Cpa-La-
Rochelle-17-Detail-Du-Campanile-
De-362627828618.html
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A	gauche	quand	on	entre	dans	la	
cour	de	l’hôtel	de	ville,	il	y	a	une	très	
grande	 et	magnifique	 statue	 d’Hen-

ri	IV,	roi	vénéré	de	cette	ville	protes-
tante.	Cette	statue	occupe	toujours	la	
même	place	aujourd’hui	malgré	l’in-

cendie	qui	détruisit	en	décembre	2013	
une	partie	du	plus	vieil	Hôtel	de	ville	
de	France	;	il	date	de	1298.	Il	est	heu-

reusement	 aujourd’hui	 restauré.	Au	
rez-de	chaussée,	sous	cette	statue,	il	y	
a	 toujours	eu	un	poste	de	police.	Ce	
poste	de	police	fut	évidemment	occu-

pé	par	les	services	allemands	et	c’est	
là	qu’elle	dut	expliquer	(en	se	faisant	
traduire)	 les	 raisons	 de	 son	 retard.	
L’officier	du	poste	lui	fit	promettre	de	
ne	 pas	 recommencer	 et	 demanda	 à	
deux	Feldgendarmes	de	la	reconduire	
à	 notre	 domicile	 distant	 d’environ	
300	mètres…

Слева,	при	входе	во	двор	мэрии,	
находится	очень	большая	и	велико-

лепная	 статуя	Генриха	 IV,	 самого	
почитаемого	 короля	 этого	 проте-

стантского	города.	Эта	статуя	до	сих	
пор	 занимает	 свое	место	 сегодня,	
несмотря	на	пожар,	который	унич-

тожил	в	декабре	2013	г.	часть	здания	
самой	 старой	мэрии	 во	Франции,	
которая	 датируется	 1298	 г.	К	 сча-
стью,	сегодня	это	здание	восстанов-

лено.	На	первом	этаже,	под	статуей,	
всегда	был	полицейский	участок.	С	
самого	начала	оккупации	 этот	по-

лицейский	 участок	 был	 занят	 не-

мецкими	службами,	и	именно	там	
моя	мама	должна	была	объяснить	
(переводя	сама),	почему	она	вышла	
на	улицу	после	начала	комендант-
ского	часа.	Дежурный	офицер	по-

обещал	не	возбуждать	дело	и	попро-

сил	 двух	жандармов	 отвести	 ее	 к	
нам	домой.	Пройти	надо	было	при-

мерно	300	метров...
***

Bien	des	événements	se	déroulè-
rent	dans	le	monde	au	cours	de	cette	
année	 1941	mais	 le	 petit	 garçon	 de	
7	ans	que	j’étais	accordait	plus	d’im-

portance	à	ses	jeux	qu’aux	événements	
terribles	qui	ensanglantaient	l’Europe,	
l’Afrique	et	l’Asie.	On	s’habitue	à	tout	
et	même	les	alertes	aériennes	finirent	
par	se	banaliser.	 Il	est	vrai	que	nous	
habitions	le	centre	ville	qui	ne	fut	ja-
mais	 touché	par	une	bombe.	Cepen-

dant	 l’annonce	 par	Radio Paris	 de	
l’opération	Barbarossa,	c’est-à-dire	de	
l’attaque	 de	 l’Allemagne	 contre	 la	
Russie,	quelques	jours	après	la	longue	
alerte	aérienne	dont	je	viens	de	parler,	
me	donnait	l’impression	que	cette	ar-
mée	 allemande	 qui	 défilait	 presque

***

В	течение	этого	1941	г.	в	мире	
произошло	 много	 событий,	 но	
7-летний	мальчик,	 каким	 я	 тогда	
был,	 больше	 придавал	 значение	
своим	играм,	 чем	ужасной	 войне,	
которая	окровавила	Европу,	Африку	
и	Азию.	Можно	привыкнуть	ко	все-
му,	 и	 даже	 воздушные	 тревоги	 в	
конечном	 итоге	 стали	 для	 меня	
обычным	 явлением.	Может	 быть,	
потому,	что	мы	жили	в	центре	горо-

да,	который	никогда	не	подвергался	
бомбардировке.	Однако	 когда	 по	
«Радио	Парижа»	объявили	об	опера-
ции	«Барбаросса»,	т.	е.	о	нападении	
Германии	на	Россию,	вскоре	после	
того,	 как	нам	пришлось	провести	
несколько	часов	в	укрытии,	о	чем	я
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tous	les	jours	dans	les	rues	de	la	ville	
dans	un	ordre	impeccable,	était	imbat-
table.	Tous	 les	matins	 des	 sections	
passaient	au	pas	cadencé	en	chantant	
«	Heili	heilo	»…	Ce	chant	dont	je	ne	
comprenais	pas	les	paroles	était	pour	
moi	 un	 chant	 de	militaires	 dont	 le	
rythme	et	les	sonorités	signifiaient	la	
guerre,	le	combat.	Or	ce	qu’adulte	je	
découvris	après	en	avoir	trouvé	la	tra-
duction	des	paroles,	c’est	qu’il	s’agis-
sait	des	propos	d’un	homme	en	train	
de	boire	pour	oublier	 la	femme	qu’il	
aime	car	il	est	 très	pauvre	et	ne	peut	
donc	pas	prétendre	vivre	avec	elle.

уже	писал,	у	меня	создалось	впечат-
ление,	 что	 эта	 немецкая	 армия,	
солдаты	которой	почти	каждый	день	
маршировали	 на	 улицах	 нашего	
города,	 была	непобедима.	Каждое	
утро	немцы	вышагивали	под	темп	
марша	 «Heili	 heilo»,	 выкрикивая	
слова...	Этот	марш,	слова	которого	
я	не	понимал,	был	для	меня	песней	
солдат,	ритм	и	тональность	которой	
означали	войну	и	бой.	Уже	взрос-
лым	 я	 наткнулся	 на	 перевод	 слов	
марша	и	обнаружил,	что	немецкие	
солдаты	пели	о	 том,	 как	мужчина	
напивается,	чтобы	забыть	любимую	
женщину,	потому	что	он	очень	бе-
ден	и	оттого	не	смеет	жить	с	ней.

***

Là	où	je	voyais	la	guerre,	c’est	en	
fait	 l’amour	 romantique	qui	 s’expri-
mait,	mais	il	est	vrai	qu’au	XIXe	siècle	
déjà,	romantisme	et	héroïsme	guerrier	
avaient	souvent	fait	bon	ménage	!

***

Там,	где	я	видел	войну,	на	самом	
деле	была	романтическая	любовь.	
Правда,	еще	в	XIX	в.	романтизм	и	
участие	 в	 войнах	 часто	 хорошо	
сочетались!

Il	m’est	 très	 difficile	 encore	 au-

jourd’hui	de	décrire	l’atmosphère	qui	
régnait	alors	car,	comme	 je	 l’ai	déjà	
évoqué,	 ceux	 qui	 étaient	 nos	 alliés	
tuaient	des	Français	en	bombardant	les	
Allemands.	A	ce	sujet	j’ai	le	souvenir	
très	précis	de	l’embarras	dans	lequel	
me	mit	un	arrivage	de	nouveaux	sol-
dats	de	plomb	dans	la	vitrine	du	mar-
chand	de	jouets	de	la	Rue	du	Minage.	
Je	passais	quatre	fois	par	jour	devant	
ce	magasin	 en	 allant	 et	 revenant	 du	
Petit	Lycée	où	j’étais	élève.	Or	un	jour,	
à	ma	grande	surprise,	je	vis,	exposés	
dans	la	vitrine,	des	soldats	(de	plomb)	
allemands	 fabriqués	par	une	marque	
française	que	je	ne	citerai	pas.	Il	y	avait	
en	particulier	des	motos	avec	side-car	
équipées	de	fusils-mitrailleurs	qui	re-
produisaient	 exactement	 celles	 que

Сегодня	мне	всё	еще	очень	труд-

но	описать	атмосферу,	которая	ца-
рила	в	то	время,	потому	что,	как	я	
уже	 упоминал,	 наши	 союзники	
убивали	французов,	бомбя	немцев.	
В	 связи	 с	 этим	у	меня	 есть	 очень	
четкое	воспоминание	о	том	смяте-
нии,	которое	я	испытал,	когда	уви-

дел	в	витрине	торговца	игрушками	
на	улице	Минаж	новых	оловянных	
солдатиков.	Я	проходил	четыре	раза	
в	день	мимо	этого	магазина:	по	до-

роге	в	Младший	лицей,	где	я	учился,	
и	обратно.	Однажды,	к	моему	боль-
шому	удивлению,	я	увидел	в	витри-

не	выставленных	немецких	(оловян-

ных)	солдат.	В	частности,	там	были	
мотоциклы	с	колясками,	 оснащен-

ные	пулеметами,	копирующие	имен-

но	 те,	 которые	 проезжали	 перед
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j’avais	vu	passer	devant	chez	moi	le	
23	juin	1940.	Certes	depuis	cette	date	
j’avais	 vu	 bien	 d’autres	motos	 alle-
mandes	mais	 les	motards	qui	 précé-
daient	 le	 panzer	 lors	 de	 leur	 rentrée	
dans	La	Rochelle	étaient	gravés	dans	
mon	 esprit.	 Je	me	 disais	 que	 ce	 ne	
serait	pas	trahir	que	me	faire	acheter	
une	moto	 et	 quelques	 soldats	 alle-

mands	qui	deviendraient	les	vrais	en-

nemis	contre	lesquels	se	battrait	mon	
armée	de	 soldats	 de	plomb	 français.	
Trois	personnes	seulement	pouvaient	
me	les	acheter,	ma	mère	et	mes	grands	
parents	maternels.	Je	sentais	que	ma	
mère	ne	céderait	pas	à	ma	demande,	
ou	 avec	 une	 grande	 difficulté,	 voire	
avec	de	la	peine,	quant	à	mon	grand-
père,	 je	 ne	pouvais	 vraiment	 pas	 lui	
demander	de	m’acheter	des	«	soldats	
fridolins	».	Quand	il	ne	désignait	pas	
les	Allemands	par	le	mot	«	boches	»,	
il	usait,	comme	beaucoup	de	Roche-
lais,	des	termes	«	fritz	»,	«	frisés	»	ou	
«	fridolins	».	Il	ne	me	restait	donc	que	
ma	grand-mère	à	convaincre,	et	ça	me	
semblait	possible.	Cher	lecteur,	sache	
que	 je	 n’ai	 jamais	 été	 collaborateur,	
même	à	7	ans,	mais	cette	anecdote	te	
fera	 comprendre	 à	 quel	 point	 les	
choses	 pouvaient	 être	 complexes,	
compliquées,	ambiguës	pour	un	gosse	
dans	un	monde	où	 l’ennemi	avec	 sa	
Flak,	 la	 défense	 antiaérienne	 alle-

mande,	 tentait	 de	 nous	 protéger	 des	
bombes	 de	 nos	 alliés	 les	Anglais.	
C’était	en	quelque	sorte	le	prolonge-
ment	 du	 drame	 de	Mers	 el-Kébir.	
Comme	prévu	ma	Grand-mère	céda	et	
je	ne	suis	pas	sûr	qu’elle	se	soit	rendu	
compte	 qu’elle	m’avait	 acheté	 des	
soldats	ennemis...	!

моим	домом	23	июня	1940	г.	Конеч-

но,	 начиная	 с	 этой	 даты	 я	 видел	
много	других	немецких	мотоциклов,	
но	те,	которые	возглавляли	колонну	
танков	при	занятии	Ла-Рошели,	за-
печатлелись	 в	 моем	 сознании.	 Я	
смотрел	на	оловянных	мотоцикли-

стов	и	повторял	 в	 уме,	 что	 это	не	
будет	предательством,	если	мне	ку-

пят	несколько	игрушечных	мотоци-

клистов	и	немецких	солдат,	которые	
станут	настоящими	врагами,	против	
которых	будет	сражаться	моя	армия	
французских	 игрушечных	 солдат.	
Только	три	человека	могли	купить	
их	для	меня:	моя	мать	и	мои	бабуш-

ка	с	дедушкой	по	материнской	ли-

нии.	Я	чувствовал,	что	моя	мать	ни	
за	что	не	выполнит	мою	просьбу;	что	
касается	моего	деда,	я	и	не	мог	ос-
мелиться	попросить	его	купить	мне	
«солдат	фридолинов».	Когда	он	не	
называл	немцев	словом	«боши»,	он	
использовал,	как	и	многие	жители	
Ла-Рошели,	термины	«фрицы»,	«за-
витые»	или	«фридолины».	Так	что	
оставалась	только	моя	бабушка,	ко-

торую	 я	мог	 убедить	 купить	мне	
этих	игрушечных	 солдат.	Уважае-
мый	читатель,	знайте,	что	я	никогда	
не	был	«коллаборационистом»,	ни-

когда	не	сочувствовал	тем,	кто	со-

трудничал	с	немцами,	даже	в	семь	
лет,	 но	 эта	 история	 поможет	Вам	
понять,	как	всё	было	сложно,	неод-

нозначно	для	 ребенка	 в	мире,	 где	
враг	с	его	Flak	(немецкая	установка	
ПВО)	пытался	защитить	нас	от	бомб	
наших	британских	союзников.	Как	
и	ожидалось,	моя	бабушка	сдалась,	
вряд	ли	понимая	все	тонкости	моих	
мук,	и	купила	мне	игрушечных	сол-

дат	противника!..
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Heureusement,	quand	mon	grand-
père	me	commentait	en	les	simplifiant	
les	 informations	 qu’il	 écoutait	 sur	
Radio Londres,	il	m’expliquait	que	les	
anglais	bombardaient	aussi	les	villes	
allemandes,	ce	qui	me	permit	peut-être	
d’y	voir	un	peu	plus	clair.

К	 счастью,	мой	 дедушка	 смог	
распутать	сложный	узел	несуразиц	
в	моей	голове.	Он	простыми	слова-
ми	 прокомментировал	 для	 меня	
информацию,	которую	он	услышал	
по	«Радио	Лондона»:	он	объяснил	
мне,	 что	 англичане	 также	 бомбят	
немецкие	города.	Его	слова	многое	
прояснили	мне.

***

C’est	aussi	au	cours	de	cette	année	
qu’un	matin	Paulette,	notre	bonne,	ne	
vint	pas	à	la	maison.	On	me	dit	simple-
ment	qu’elle	était	malade	mais	qu’elle	
allait	 revenir.	 Je	 l’aimais	 beaucoup.	
Mon	frère	aussi	s’était	attaché	à	elle,	
même	si	un	 jour	où	 il	fit	une	colère,	
comme	la	partie	charnue	de	l’anatomie	
de	la	jeune	femme	s’était	trouvée	à	la	
hauteur	de	sa	bouche,	 il	avait	mordu	
fortement	cette	chair	 féminine.	Cette	
morsure	avait	 laissé	une	marque	que	
Paulette	montra	sans	pudeur	à	ma	mère.	
Gilles	avait	été	grondé	pour	avoir	com-

mis	cet	acte	de	carnivore,	mais	elle	en	
avait	 ri,	même	 si	 elle	 lui	fit	 les	gros	
yeux.	Paulette	ne	revint	jamais	car	elle	
avait	été	frappée	par	ce	qu’on	appelait	
alors	la	«	phtisie	galopante	»,	c’est-à-
dire	une	forme	foudroyante	de	tuber-
culose.	On	nous	 avait	 caché	 qu’elle	
était	morte	à	l’hôpital,	et	je	ne	fis	pas	
le	lien	qu’il	y	avait	entre	le	disparition	
de	Paulette	de	notre	vie	et	les	nombreux	
examens	médicaux	 auxquels	 nous	
fûmes	soumis	après	par	deux	médecins.	
J’ai	su	plus	tard	à	quel	point	ma	mère	
avait	eu	peur	que	nous	ayons	été	conta-
minés.	Il	n’en	fut	rien.

***

Также	 в	 этом	 году	 однажды	
утром	наша	бонна	Полетт	не	пришла	
домой.	Мне	сказали,	что	она	больна,	
но	она	вернется.	Я	ее	очень	сильно	
любил.	Мой	4-летний	брат	тоже	был	
привязан	к	ней.	Однажды,	когда	он	
разозлился,	он	ее	укусил	за	ближай-

шую	к	нему	часть	ее	тела.	Этот	укус	
оставил	след,	который	Полетт	бес-
стыдно	показала	моей	маме.	Жиля	
ругали	 за	 то,	 что	 он	 вел	 себя	 как	
плотоядное	животное,	но	она	смея-

лась	над	этим.	Полетт	так	и	не	вер-

нулась,	потому	что	 заразилась	 так	
называемой	«скоротечной	формой	
туберкулеза».	От	нас	 скрыли,	 что	
она	умерла	в	больнице,	и	я	тогда	не	
установил	связи	между	исчезнове-
нием	Полетт	из	нашей	жизни	и	по-

явлением	 двух	 врачей,	 которые	
подвергали	 нас	 многочисленным	
медицинским	 осмотрам.	Позже	 я	
узнал,	 что	моя	мама	была	 сильно	
напугана	и	боялась,	 как	бы	мы	не	
заразились.	Этого	не	случилось.

***

Mais	le	grand	événement	de	cette	
année	1941	fut	pour	nous	la	libération	
de	mon	père	de	son	camp	de	prisonnier	

***

Но	самым	значимым	событием	
для	нас	стало	освобождение	моего	
отца	из	концлагеря	2	октября	1941	г.

Марийо П.
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le	2	octobre.	A	quelle	date	précise	est-
il	arrivé	à	La	Rochelle	?	Je	ne	m’en	
souviens	pas.	Comment	est-il	entré	à	
la	maison	?	Comment	était-il	habillé	?	
Comment	nous	a-t-il	pris	dans	ses	bras	
et	embrassés	?	Je	n’en	sais	plus	rien.	
Quant	à	mon	frère	(né	en	avril	1938)	
il	réagissait	comme	devant	un	étranger	
et	 dans	 les	 semaines	qui	 suivirent	 il	
parlait	du	«	Papa	de	Pierrot	»…	!	En	
fait	ce	n’est	pas	 son	stalag	que	mon	
père	 avait	 quitté,	mais	 l’hôpital,	 le	
Lazarett	 für	Kriegsgefangene	Ebels-
bach	am	Main,	où	il	avait	été	soigné	
du	25	mars	au	22	septembre	1941	pour	
«	lourde	fracture	du	radius	et	malaria	
avec	 rechutes	 ».	 Je	 pense	 que	 c’est	
ainsi	 qu’il	 faut	 traduire	 l’annotation	
manuscrite	 de	 son	 «	 Ürztliche	
Bescheinigung	 : 	 Radiusbruch	
schwere	—	Malaria	mit	Rüchfällen	».	
Plusieurs	années	plus	tard	il	m’expli-
quera	 qu’il	 s’était	 volontairement	
blessé	 après	 qu’un	 soldat	 allemand	
faisant	partie	de	l’encadrement	de	son	
stalag	et	qui	avait	un	parent	en	occu-

pation	à	La	Rochelle,	lui	eût	dit	«	Herr	
Marilao,	La	Rochelle	 alles	kaputt	».	
Bien	 sûr	 l’Allemand	 en	 question	 ne	
dissociait	 pas	 la	 vieille	 ville	 de	
La	Rochelle	 de	 l’agglomération	 du	
port	commercial	de	La	Pallice	qui	elle,	
était	déjà	presque	entièrement	détruite	
par	les	bombardements	de	la	Royal	Air	
Force.	Or	cette	confusion	mon	père	ne	
pouvait	pas	la	deviner	et,	n’ayant	au-

cune	 nouvelle	 de	 sa	 famille	 depuis	
longtemps,	 il	 ne	 vit	 d’autre	moyen	
d’être	rapatrié	que	de	se	blesser	volon-

tairement.	Ce	qu’il	n’avait	pas	prévu

Я	 не	 помню,	 когда	 он	 конкретно	
прибыл	в	Ла-Рошель.	Я	не	помню,	
как	он	попал	в	дом,	как	он	был	одет.	
Я	не	помню,	как	он	взял	нас	на	руки	
и	как	я	поцеловал	его.	Что	касается	
моего	брата	(родившегося	в	апреле	
1938	г.),	он	принял	отца	за	незнаком-

ца	и	в	последующие	недели	говорил	
«папа	Пьеро»!..	Фактически	 отца	
выпустили	не	из	 концлагеря,	 а	 из	
больницы	 для	 военнопленных	 в	
местечке	Эбельсбах-на-Майне,	где	
он	лечился	с	25	марта	по	22	сентя-

бря	1941	г.	от	«тяжелого	перелома	
лучевой	кости	предплечья	и	маля-

рии	 с	 рецидивами».	Я	думаю,	что	
именно	так	можно	перевести	руко-

писную	справку,	 которую	ему	вы-

дали:	 «Ürztliche	 Bescheinigung:	
Radiusbruch	schwere	—	Malaria	mit	
Rüchfällen».	Несколько	лет	 спустя	
он	объяснит	мне,	что	сам	себе	сло-

мал	руку	после	того,	как	служивший	
в	управлении	концлагеря	немецкий	
солдат,	у	которого	родственник	слу-

жил	 в	 оккупационных	 войсках	 в	
Ла-Рошели,	 сказал	 ему:	 «Herr	
Marilao,	La	Rochelle	 alles	 kaputt»1.	
Конечно,	 этот	 немец	не	 знал,	 что	
старый	город	Ла-Рошель	Королев-

ские	ВВС	не	бомбили,	а	почти	раз-
рушили	торговый	порт	Ла-Паллис.	
Мой	отец	об	этом	не	догадывался,	
т.	к.	долгое	время	не	имел	никаких	
известий	о	своей	семье.	Он	не	видел	
другого	способа	репатриации,	кро-

ме	как	самому	нанести	себе	увечье.	
Он	не	мог	предвидеть,	однако,	что	
у	 него	 будут	 приступы	малярии,	
болезни,	 которую	 он	 подхватил

1	 «Герр	Марийо,	Ла-Рошель	разрушена».	—	Нем.
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c’est	 qu’il	 ferait	 des	 crises	 de	 palu-

disme	 (malaria),	maladie	 qu’il	 avait	
contracté	 en	Afrique	quand	 il	 s’était	
engagé	en	1926,	à	l’âge	de	18	ans	dans	
les	Tirailleurs	Algériens,	 car	 il	 avait	
rêvé	tout	jeune	de	vivre	des	aventures	
en	Afrique,	 au	 grand	 dam	 de	mon	
grand-père	 paternel	 qui	 tenait	 à	 lui	
confier	la	librairie	et	l’imprimerie.	Les	
crises	 de	malaria	 prolongèrent	 son	
séjour	au	Lazarett	et	peut-être	jouèrent-
elles	un	rôle	favorable	à	son	rapatrie-
ment.	En	effet,	il	n’est	pas	dit	que	sa	
blessure	une	fois	guérie	lui	aurait	valu	
d’être	rapatrié.	Il	aurait	pu	être	renvoyé	
dans	 son	 stalag,	même	 si	 les	Alle-

mands	ne	gardaient	pas	 les	hommes	
incapables	de	travailler...

	в	Африке,	когда	в	1926	г.	в	возрасте	
18	 лет	 записался	 добровольцем	 в	
Алжирские	 стрелки,	потому	что	 с	
детства	 грезил	 о	 приключениях	 в	
Африке,	к	огорчению	моего	деда	по	
отцовской	 линии,	 который	 хотел	
доверить	 ему	книжный	магазин	и	
типографию.	Приступы	малярии	
продлили	его	пребывание	в	лазаре-
те	и,	возможно,	поспособствовали	
его	 репатриации.	 Если	 бы	 у	 него	
только	 была	 сломана	 рука,	 то	 его	
после	 срастания	 кости	могли	 от-

править	 обратно	 в	 концлагерь…	
Человек,	больной	малярией,	рабо-

тать	не	мог.

Bien	sûr	ce	fut	une	grande	joie	de	
retrouver	mon	père	en	octobre	1941	et	
je	me	mis	à	expliquer	à	mon	frère	qui	
avait	alors	3	ans	et	6	mois	que	«	le	papa	
de	 Pierrot	 »,	 comme	 il	 disait,	 était	
aussi	son	papa.	Je	ne	suis	pas	sûr	de	
l’avoir	convaincu	tout	de	suite,	mais	
petit	à	petit,	en	voyant	comment	mon	
père	vivait	avec	nous	et	avait	repris	les	
commandes	de	la	librairie	et	de	l’im-

primerie	familiales,	il	se	persuada	de	
la	réalité	de	ce	lien	parental	et	se	mit	
à	dire	«	Papa	».

Конечно,	то,	что	отец	вернулся	
в	 октябре	 1941	 г.,	 было	 большой	
радостью,	 и	 я	 начал	 объяснять	
моему	брату,	которому	тогда	было	
три	года	и	шесть	месяцев,	что	«папа	
Пьеро»,	по	его	словам,	также	был	
его	настоящим	папой.	Я	не	уверен,	
что	сразу	убедил	его,	но	Жиль,	видя,	
что	наш	отец	живет	с	нами	и	ведет	
дела	семейного	книжного	магазина	
и	типографии,	постепенно	привык	
к	отцу	и	стал	называть	его	«папа».

Mon	 père	 parlant	 allemand,	 la	
gestion	du	commerce	devint	plus	 fa-
cile,	même	 s’il	 n’était	 pas	 question	
pour	lui	de	connivence	avec	l’ennemi.	
J’ai	su	bien	plus	tard	qu’il	avait	eu	très	
tôt	des	contacts	avec	un	réseau	de	ren-

seignements	de	Résistants	qui	 s’était	
créé	 dans	 l’entreprise	 des	Chantiers	
navals	Delmas Vieljeux	 qui	 étaient	
depuis	 longtemps	 un	 des	 plus	 gros	
clients	de	notre	imprimerie,	mais	il	lui	
fallut	cacher	son	 jeu,	ce	qu’il	 réussit

Отец	говорил	по-немецки,	поэто-

му	управление	делами	стало	легче,	
при	этом	речи	не	шло	о	сотрудниче-
стве	с	врагом.	Я	узнал	намного	поз-
же,	что	у	него	были	очень	ранние	
контакты	с	сетью	движения	Сопро-

тивления,	которая	была	создана	на	
верфи	компании	Delmas	Vieljeux,	что	
долгое	время	была	одним	из	круп-

нейших	 клиентов	нашей	 типогра-
фии.	 Ему	 приходилось	 скрывать	
свои	контакты,	и	он	в	этом	настолько

Марийо П.
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fort	bien	puisque	même	ma	mère	ne	se	
rendit	 compte	de	 rien.	Son	 retour	 se	
traduisit	par	de	multiples	petits	change-
ments	dans	notre	vie	quotidienne.	Ma	
grand-mère	 paternelle,	 veuve	 désor-
mais,	 dont	 j’ai	 déjà	 très	 vaguement	
parlé	 et	 qui	 habitait	 la	 rue	 dite	Des 

Murailles,	dans	un	quartier	calme,	sans	
aucun	commerce,	fit	de	nouvelles	appa-
ritions	à	la	librairie	qu’elle	avait	dirigée	
avec	mon	grand-père	paternel	pendant	
de	nombreuses	années.	Le	retour	d’Al-
lemagne	de	son	fils	l’incita	à	venir	plus	
souvent.	Il	y	avait	une	règle	qui	s’impo-

sait	bien	que	personne	ne	 l’ait	 jamais	
formulée	ni	édictée	:	on	ne	l’appelait	pas	
Grand-mère,	ni	Mamie,	mais	Maman	
Jeanne,	et	quand	on	lui	écrivait	il	fallait	
écrire	Jeanne	à	l’anglaise,	c’est-à-dire	
Jeane.	C’était	quelques-uns	des	restes	
de	sa	famille	béarnaise	ruinée	où	l’on	
s’adressait	 à	 certains	domestiques	en	
anglais.	Quitter	Pau	pour	La	Rochelle	
n’avait	pas	dû	trop	la	gêner	car	ces	deux	
villes	sont	très	marquées	par	le	protes-
tantisme	et	les	Anglais.	Ces	choses	étant	
dites	elle	était	très	indifférente	aux	reli-
gions,	mais	adorait	son	Béarn	natal,	et	
elle,	qui	parlait	un	français	très	châtié,	
très	raffiné,	et	se	montrait	très	exigeante	
sur	ce	plan	avec	ses	petits	enfants,	par-
lait	avec	beaucoup	de	finesse	l’occitan	
béarnais	et	en	connaissait	de	nombreux	
chants	qu’elle	 savait	magnifiquement	
interpréter.	Il	y	avait	deux	pianos	dans	
son	salon,	elle	en	jouait	et	avait	exigé	
que	nos	trois	tantes	apprissent	à	en	jouer.	
Seul	mon	père	 avait	 résisté	 en	 affir- 
mant	qu’il	préférait	le	violon.	Maman	 
Jeane	nous	 emmena	promener	 quel- 
ques	 fois	 et	 ce	 qui	m’étonnait	 c’est	 
qu’on	 aurait	 dit	 que	 pour	 elle	 les

преуспел,	что	даже	моя	мама	ни	о	чем	
не	догадывалась.	Его	возвращение	
привело	к	множеству	небольших	из-
менений	в	нашей	повседневной	жиз-
ни.	Моя	бабушка	по	отцовской	линии,	
к	тому	времени	уже	вдова,	о	которой	
я	упоминал	ранее,	представляя	свою	
семью,	и	которая	жила	на	улице,	из-
вестной	как	«Стены»	(Des	Murailles),	
в	тихом	районе,	где	никто	не	торговал,	
появилась	в	нашем	книжном	магази-

не,	которым	она	когда-то	управляла.	
Возвращение	ее	сына	из	Германии	
заставило	ее	приходить	к	нам	чаще.	
Существовало	негласное	правило,	по	
которому	мы	должны	были	называть	
ее	 не	 «бабушкой»	или	 «мами»1,	 а	
«маман	Жанна»,	и	когда	кому-нибудь	
надо	было	написать	ей,	то	обращать-
ся	надо	было	на	английский	манер	—	
Jeane.	Это	правило	осталось	от	фа-
мильных	аристократических	устоев	
когда-то	многочисленной	семьи	из	
Беарна,	где	к	некоторым	слугам	об-

ращались	по-английски.	Отъезд	из	
По	в	Ла-Рошель,	 должно	быть,	не	
очень	сильно	беспокоил	ее,	потому	
что	эти	два	города	были	протестант-
скими	и	в	обоих	ощущалось	влияние	
англичан.	Она,	 в	 принципе,	 была	
весьма	безразлична	к	религиозным	
течениям,	но	обожала	свой	родной	
город	 Беарн;	 она	 говорила	 по-
французски	очень	отчетливо	и	очень	
утонченно	 и	 того	 же	 требовала	 
от	 внуков,	 говорила	 бегло	 на	 том	 
варианте	 окситанского	 наречия,	 
который	 популярен	 в	 Беарне,	 и	 
знала	много	народных	песен.	В	ее	 
гостиной	стояло	два	пианино,	 она	 
играла	на	них	и	требовала	от	своих	 
детей,	чтобы	они	научились	играть

1	 Обращение	внуков	к	бабушке,	принятое	во	Франции.	—	Н.	Б.
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Allemands	 n’existaient	 pas.	Elle	 les	
ignorait	complètement	et	n’en	parlait	
que	très	rarement.	Dois-je	préciser	que	
tout	le	monde	la	vouvoyait	et	qu’elle	
vouvoyait	tout	le	monde	à	l’exception	
de	ses	petits	enfants	qu’elle	tutoyait,	
mais	sans	familiarité.	Et	pourtant	il	n’y	
avait	pas	de	froideur	chez	elle,	car	elle	
était	très	émotive,	très	sensible,	et	il	y	
eut	beaucoup	de	complicité	entre	elle	
et	moi.	 J’ai	 été	 adoré	 par	mes	 deux	
grand-mères	et	je	le	leur	ai	bien	rendu.

тоже.	Наши	три	тети	подчинились,	
и	 только	мой	отец	 сопротивлялся:	
сказал,	 что	предпочитает	 скрипку.	
Маман	Жанна	несколько	раз	брала	
нас	на	прогулку,	и	меня	удивляло	то,	
что	для	нее	немцев	как	бы	не	суще-
ствовало.	Она	полностью	их	игно-

рировала	и	 редко	 говорила	о	них.	
Она	не	 допускала	фамильярности	
ни	со	стороны	других	людей,	ни	со	
стороны	своих	внуков.	И	всё	же	в	
ней	не	было	холода,	потому	что	она	
была	очень	 эмоциональной,	очень	
чувствительной,	 и	 мы	 понимали	
друг	друга.	Меня	обожали	обе	мои	
бабушки,	и	я	их	тоже	обожал.

Autre	événement	lié	au	retour	de	
mon	père	:	l’achat	d’une	voiture.	Crai-
gnant	 qu’elle	 soit	 réquisitionnée	
comme	la	11	chevaux	Citroën	traction	
avant,	 il	acheta	une	Peugeot	d’occa-
sion,	une	301	de	couleur	bordeaux	qui	
avait	vaguement	la	forme	d’un	hanne-
ton	quand	il	a	ses	élytres	repliées.	Je	
ne	la	trouvais	pas	jolie	mais	elle	allait	
cependant	améliorer	notre	vie	car	mon	
père,	 l’utilisant	pour	faire	des	livrai-
sons	d’imprimés	à	des	clients	(il	avait	
les	 autorisations	 nécessaires	 de	 la	
Feldkommandanture)	en	profitait	pour	
acheter	en	cachette	de	la	nourriture	à	
des	fermiers	des	environs	de	la	ville.	
Désormais,	nous	mangeâmes	mieux	!

Другим	событием,	связанным	с	
возвращением	моего	отца,	была	по-

купка	автомобиля.	Опасаясь,	что	он	
будет	реквизирован,	как	и	«Ситро-

ен»,	он	купил	подержанный	«Пежо»,	
301-ю	модель	бордового	цвета,	ко-

торый	по	форме	напоминал	майско-

го	жука	со	сложенными	крыльями.	
Мне	автомобиль	не	казался	краси-

вым,	но	тем	не	менее	его	покупка	
улучшила	нашу	жизнь,	потому	что	
мой	отец,	используя	его	для	достав-

ки	печатной	продукции	клиентам	(у	
него	были	необходимые	разрешения	
Фельдкомендатуры),	 также	 тайно	
ездил	покупать	продукты	за	городом	
у	фермеров.	Теперь	мы	ели	лучше!

La	fréquence	des	alertes	aériennes	
ayant	augmenté,	il	réaménagea	la	pre-
mière	 cave,	 celle	 qui	 servait	 d’abri	
public.	Il	écoutait	avec	une	grande	at-
tention,	 comme	mon	grand-père,	 les	
informations,	celles	de	Vichy	et	celles	
de	Londres.	De	 tout	 ce	qui	 se	 disait	
entre	mon	père,	mon	grand-père	et	le	
contremaître	de	l’imprimerie,	je	ne	re-
tenais	qu’une	chose	:	à	la	suite	d’une

Поскольку	частота	 воздушных	
тревог	увеличилась,	отец	отремон-

тировал	наш	подвал,	который	слу-

жил	в	качестве	общественного	убе-
жища.	 Как	 и	 мой	 дедушка,	 он	 с	
большим	вниманием	слушал	ново-

сти	Виши	и	Лондона.	Из	всего,	что	
было	 сказано	 в	 разговоре	между	
моим	отцом,	дедом	и	мастером	пе-
чатного	станка,	я	помню	только	одно:

Марийо П.
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attaque	 japonaise	 les	Américains	en-

trèrent	 dans	 la	 guerre	 aux	 côtés	 des	
Anglais.

после	нападения	японцев	американ-

цы	вступили	в	войну	вместе	с	ан-

гличанами.
***

A	Noël	ma	mère	ne	fit	pas	de	sapin,	
mais	avec	mon	frère	nous	mîmes	nos	
chaussures	devant	 la	 cheminée	de	 la	
salle	à	manger	puisque	c’était	par	cette	
grande	 cheminée	 que	 le	 Père	Noël	
passait	 pour	 nous	 distribuer	 des	 ca-
deaux.	Il	passa	en	effet	et	le	lendemain	
je	trouvais	un	jeu	de	construction	et	un	
bateau	à	moteur	de	la	marque	JEP 2 

qui	n’aurait	pas	besoin	du	vent	pour	
traverser	le	bassin	de	la	piscine.	Mais	
je	lui	ai	toujours	préféré	mon	voilier.	
Sur	le	buffet	de	la	salle	à	manger	j’avais	
fabriqué	 avec	 du	 papier-crèche	 un	
paysage	 où	figurait	 l’étable	 dans	 la-
quelle	était	installés	le	berceau	de	Jésus	
et	tous	les	personnages	de	la	nativité.	
Cette	année	là	on	ne	me	demanda	pas	
de	 jouer	 le	 rôle	de	Saint	 Joseph	que	
j’avais	refusé	de	jouer	l’année	précé-
dente	à	l’église	Saint-Sauveur,	et	mon	
frère	 ne	 fut	 pas	 sollicité	 pour	 jouer	
celui	 de	 Jésus,	 peut-être	 simplement	
parce	qu’il	avait	trop	grandi…	!

***

На	Рождество	моя	мама	в	тот	год	
не	наряжала	елку,	но	мы	с	братом	
поставили	башмаки	перед	камином	
в	столовой,	поскольку	именно	через	
этот	 большой	 камин	Санта-Клаус	
приходил,	чтобы	положить	нам	по-

дарки.	Так	и	случилось,	и	на	следу-

ющий	день	я	нашел	конструктор	и	
моторную	лодку	марки	JEP	2,	кото-

рой	не	понадобился	бы	ветер,	чтобы	
пересечь	 бассейн.	Но	 всё-таки	 я	
больше	любил	 свой	парусник.	На	
буфете	 в	 столовой	 я	 соорудил	 из	
бумаги	 для	 поделок	 рождествен-

ский	вертеп	с	яслями	для	младенца	
Иисуса.	В	тот	год	меня	не	просили	
сыграть	роль	святого	Иосифа,	кото-

рую	я	отказался	играть	в	прошлом	
году	в	церкви	Сен-Совёр,	 а	моего	
брата	не	просили	сыграть	роль	мла-
денца	Иисуса,	 возможно,	 просто	
потому,	что	он	вырос…

Avant	le	premier	de	l’an	ma	mère	
traça	des	lignes	sur	une	feuille	de	pa-
pier	à	lettre	pour	que	je	présente	mes	
vœux	à	mon	Parrain,	le	béarnais,	cou-

sin	 germain	 de	mon	 père,	 avec	 qui	
j’avais	regardé	le	grand	prix	automo-

bile	 de	 Pau	 au	 printemps	 de	 1939,	
grand	prix	dont	j’ai	déjà	parlé.

Перед	Новым	 годом	мама	 на-

чертила	линии	на	листе	бумаги	для	
писем,	чтобы	я	передал	свои	поже-
лания	моему	крестному	отцу,	жите-
лю	 Беарна,	 двоюродному	 брату	
отца,	 с	 которым	 весной	 1939	 г.	 я	
наблюдал	 в	По	 за	 автомобильной	
гонкой	Гран-при,	 о	 которой	 я	 уже	
упоминал.

***

Il	y	eut	en	pleine	guerre	un	retour	
sur	des	moments	d’avant	guerre	quand	
mon	père	repassa	les	films	qu’il	avait	
pris	de	nous	dans	les	Pyrénées	et	en	
divers	autres	endroits	avec	sa	caméra

***

В	разгар	войны,	когда	мой	отец	
показывал	нам	снятые	им	с	помо-

щью	своей	9,5-миллиметровой	ка-
меры	фильмы	о	нашем	пребывании	
в	Пиренеях	и	в	других	местах,	мы
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9,5	mm.	Il	lui	arriva	aussi	de	me	passer	
des	films	de	Félix	le	chat	et	de	Mickey	
Mouse.

постоянно	возвращались	к	счастли-

вым	моментам	 нашей	 довоенной	
жизни.	Также	он	показал	мне	муль-

тфильмы	о	коте	Феликсе	и	Микки	
Маусе.

***

Bien	 des	 choses	 que	 je	 viens	
d’écrire	 n’ont	 pas	 un	 grand	 rapport	
avec	la	guerre,	qui	pourtant	continuait	
de	plus	belle,	mais	grâce	au	retour	de	
mon	père,	une	certaine	douceur	de	la	
vie	quotidienne	était	revenue,	au	point	
que,	sans	oublier	la	guerre	on	finissait	
par	 s’y	 habituer.	Au	 Petit	 lycée	 je	
n’avais	plus	besoin	de	faire	des	dessins	
pour	que	le	Maréchal	Pétain	fasse	re-
venir	mon	père,	mais	j’ai	été	obligé	de	
continuer	 à	 chanter	 tous	 les	 jours	
«	Maréchal	nous	voilà	»	sous	la	direc-
tion	de	l’institutrice,	et	les	Allemands	
continuèrent	à	défiler	tous	les	matins	
devant	notre	maison	en	chantant	«	Hei-
li	heilo	»…	!

***

Многие	 события,	 о	 которых	 я	
только	 что	 написал,	 имеют	мало	
общего	 с	 войной,	 которая	 тем	 не	
менее	продолжалась,	но	благодаря	
возвращению	моего	отца	вернулась	
определенная	 радость	 повседнев-

ной	жизни.	В	Младшем	лицее	мне	
больше	 не	 нужно	 было	 рисовать	
картинки	для	маршала	Петена,	что-

бы	 вернуть	моего	 отца,	 но	 я	 был	
вынужден	каждый	день	под	взмахи	
руками	 учительницы	продолжать	
петь	«Маршал,	вот	и	мы»,	и	немцы	
также	 продолжали	 маршировать	
каждое	утро	перед	нашим	домом,	
распевая	«Heili	heilo»!..

Марийо П.


