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Les oeuvres de Chalamov et Lebedev sont les récits d’une expérience vécue par les
auteurs : celle du camp de travail dans les gisement auriféres de la Kolyma pour Cha-
lamov et celle, pour Lebedev, du sentiment de culpabilité par rapport & un grand-pere
«bourreau », ancien directeur de camp. Ces textes présentent donc une parenté certaine
avec le genre autobiographique, méme cette question demande une investigation.

Le terme d’autobiographie, du grec ypapew (écrire), avtdg (soi-méme) et Piog
(la vie) qui signifie « écriture de soi », est relativement récent au regard de ’histoire
littéraire puisqu’il est apparu pour la premicre fois en allemand a la fin du XVlIlle
si¢cle. La pratique de I’autobiographie a longtemps été marginale, mais de nos jours
ce genre littéraire I’emporte quantitativement sur tous les autres : il occupe une place
croissante dans la littérature des XXe et XXle siecles.

La définition de 1’autobiographie proposée par Philippe Lejeune est la suivante :
« récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité » [12, p. 6]. Une autobiographie implique donc que 1’auteur, le narrateur
et le personnage coincident. Cette identité est au fondement de ce que I’auteur appelle
le « pacte autobiographique », un accord implicite entre le lecteur et I’auteur dans
lequel I’auteur s’engage a ne présenter que des ¢léments véridiques concernant sa
personnalité et les événements de sa vie. Le plus souvent, I’autobiographie est
chronologique puisqu’elle commence a la naissance de I’auteur et se termine a peu
pres au moment de I’écriture. L’oeuvre de Chalamov se présente comme un recueil
de plusieurs récits non chronologiques; quant au texte de Lebedev, il s’agit d’un roman:
ces formes semblent entrer en conflit avec la définition classique de I’autobiographie.

Si I’on s’appuie sur la définition frangaise de P. Lejeune, il n’est pas possible de
considérer ces oeuvres comme des autobiographies. Ce critique ¢labore une définition
générale de ce genre, mais le matériel spécifique que représente la littérature des
camps implique une évolution de la notion.

En effet, aucune de ces oeuvres ne s’ouvre sur I’enfance de 1’auteur : cette période
est traitée par intermittence. Surtout, I’identification entre 1’auteur et le narrateur n’est
pas explicitement indiquée dans le texte lui-méme par Chalamov et Lebedev. La
narration n’est pas concentrée sur ’histoire de la personnalité des auteurs. Enfin,
aucune de ces oeuvres n’est présentée comme une autobiographie ni dans le texte
lui-méme, ni dans le dispositif éditorial.

Le matériel traité est spécifique dans la mesure ou il est de nature hybride, a la
croisée entre le témoignage, I’autobiographie et la fiction. Les deux ceuvres ne peuvent
s’inscrire totalement dans aucun de ces genres. Toutefois une hiérarchisation est
possible : ainsi, ces textes sont davantage des témoignages (malgré leur forme em-
pruntant a la fiction) qu’ils ne sont des autobiographies. Nous pourrions les considé-
rer, si I’on nous concede ce néologisme, comme des fictions « témoignantes » a ca-
ractere autobiographique.

Toutefois, pour la critique littéraire européenne des dernieres décennies — cher-
cheurs anglo-saxons mais aussi certains frangais — I’autobiographie est devenue une
notion tres large: le terme peut recouvrir n’importe quel récits dans lequel 1’auteur,
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écrivain ou non, raconte sa propre vie. Cette critique laisse penser que la catégorie de
I’autobiographie recouvre une série de pratiques textuelles varié¢es dont le rapport au
réel est volontairement ambivalent, et qu’on peut encore désigner par 1’expression
suffisamment vague d’« écriture de soi ». Leur trait commun essentiel est le récit
personnel a la premiere personne. Les critiques britanniques Christina Ruse et Mari-
lyn Hopton [13] estiment que le genre autobiographique peut inclure n’importe quel
texte plus ou moins lié a la vie de I’auteur ou inspiré par elle. Du point de vue de la
critique moderne, les deux oeuvres peuvent donc étre considérées comme des formes
d’autobiographies.

La délimitation entre le « je » du récit et le « je » de ’auteur acquicre une valeur
particuliére quand ’auteur témoigne d’une destruction de son identité. C’est le cas
des autobiographies qui s’enracinent dans un contexte historique traumatisant, celui
de la « déshumanisation » traitée en psychologie sociale par Kelman et Staub, en
littérature par Hannah Arendt. Dans ces registres de la survivance, I’ « écriture de
soi » correspond a une tentative de I’auteur de se reconstruire. C’est pourquoi I’ histoire
est au fondement de nombreux récits autobiographiques, que ’auteur ait vécu 1’évé-
nement ou qu’il I’ait recu par « héritage ».

Les récits étudiés s’inscrivent en plein dans ce type de récits comprenant une forte
dimension biographique que I’ on pourrait encore appeler « autobiographies hybrides ».
La forme, les intentions et les exigences relatives a 1’autobiographie n’ont cessé
d’évoluer depuis Les Confessions de Saint-Augustin au ve siecle, dans le sens d’un
changement de focalisation de I’individuel vers le collectif. Au xvie si¢cle, I’ambition
de Montaigne dans Les Essais est de se peindre lui-méme dans I’intention de mieux
se connaitre, comme il I’affirme en disant qu’il est « [lui]-méme la matiére de [son]
livre ». A partir du xviiie siécle, alors que 1’individu triomphe comme valeur nouvelle
et que le genre autobiographique se développe, 1’autobiographie s’impose comme
une pratique d’écriture spécifique cherchant a recréer esthétiquement et littérairement
un itinéraire biographique. Jean-Jacques Rousseau avec ses Confessions (1782) inau-
gure le genre moderne de 1’autobiographie en liant tous les événements a 1’histoire
de sa personnalité. La perspective évolue a partir de Chateaubriand qui, apres lui dans
ses Mémoires d’Outre-tombe (1848) tisse les événements de sa vie personnelle et les
événements historiques dans un contexte d’individualisme romantique naissant
(George Sand, Stendhal).

C’est seulement au xxe que 1’autobiographie sort de son ambition descriptive et
explicative de I’individu et se métisse définitivement avec les autres genres pour
donner a voir des massacres sans précédent, notamment ceux des deux Guerres
mondiales et particuliérement la Shoah. L’accent quitte alors la sphére du
développement personnel au profit de la perspective historique. Albert Camus écrit
dans son discours de Suéde en 1957 que « I’écrivain [...] est au service de ceux qui
subissent [1’histoire] » [3]. De fait, de nombreuses autobiographies du si¢cle dernier
découlent de traumatismes non seulement individuels, mais aussi collectifs : ce sont
les récits de Primo Levi, Jorge Semprun, Imre Kertész, Paul Celan, Charlotte Delbo
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et bien d’autres. Ces textes oscillent entre I’autobiographie et le témoignage: ils ne
s’appesantissent pas sur les années de prime jeunesse mais mettent 1’accent sur les
événements historiques afin d’en laisser une trace. On peut dire que leur visée est
celle du témoignage et non celle de I’autobiographie ; 1’aspect autobiographique est
mis au service du témoignage. Le « je » aurait pu étre n’importe qui d’autre; il vaut
en tant qu’il est spectateur d’événements historiques, a ce titre il se fait aussi porte-
parole. La vie de I’auteur est digne de I’attention du lecteur non pas en tant que 1I’auteur
estune personnalité extraordinaire, mais parce qu’il a vécu des événements historiques
qui lui donnent, pour ainsi dire, la [égitimité d’écrire: il apporte sa contribution a
I’Histoire. La pratique autobiographique est passée de 1’exploration individuelle a
I’expression du collectif.

La définition de P. Lejeune ne permet donc pas d’exprimer les récentes nuances
du genre autobiographique; son application se restreint aux autobiographies classiques
antérieures au XXe siecle. D’un autre coté, la définition « anglo-saxonne » est
extrémement souple et ne permet pas, dans la pratique, de faire le tri entre
I’autobiographie et les romans de fiction a la premiére personne dépourvus d’ancrage
biographique (s’il en est). Cette définition moderne implique que la distinction entre
fiction et non-fiction n’est pas forcément pertinente ni intéressante.

Le lien étroit des récits du camp avec 1’Histoire rend indispensable une interrogation
sur la nature des rapports entre le sujet écrivant et le texte écrit. L’identification entre
’auteur et le narrateur, condition premicre de 1’autobiographie, ne peut étre vérifi¢e
que dans la comparaison avec d’autres textes du méme auteur, des entretiens ou
d’autres documents hors champ littéraire.

Les choix narratifs de Chalamov sont complexes du fait de I’éparpillement des
faits biographiques a travers les différents recueils. L’auteur n’était pas intéressé par
le projet d’une autobiographie au sens classique pour retracer 1’histoire de sa
personnalité, mais il cherchait a retracer I’Histoire d’un espace et d’un temps,
notamment I’époque de son enfance et de son adolescence dans les années 1910-1920
qui correspond a un bouillonnement historique et social sans précédent. Dans sa
biographie de I’écrivain, Mireille Berutti souligne le caractére mélangé de La
Quatriéme Vologda, le plus abouti de tous les récits autobiographiques de Chalamov:
« On peut dire que les trente premieres pages [...] constituent un début de mémoires ;
mais ensuite le mémorialiste s’efface et cede la place a ’observateur sensible de la
réalité environnante qu’il avait ét¢ enfant » [2, p. 108]. L’autobiographie ne commence
pas directement par la description de la petite enfance de I’auteur mais par le contexte
géographique et historique dans lequel il a vu le jour, ce qui correspond a des
mémoires ; méme quand la subjectivité prend le dessus, il s’agit d’une « observation
de la réalité¢ environnante ». L’auto-analyse n’a pas sa place dans 1’écriture de
Chalamov, méme au sein de son autobiographie.

Quant au narrateur de ses récits, soit il est anonyme, soit il porte un nom
quelconque. Dans de rares cas seulement il porte le nom de 1’auteur : sur les cent-
vingt Récits de la Kolyma, seules cinq nouvelles comportent un narrateur nommé
Varlam Chalamov alors que les événements relatés ont pour la plupart été¢ vécus par
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I’auteur lui-méme. Il appartient au lecteur de déterminer quels récit ont une source
purement autobiographique en comparant différents écrits de 1’auteur. Par exemple,
dans le récit « La croix » il est question d’une famille nombreuse dont le pére, un
prétre orthodoxe, détruit une croix en or de ses propres mains, la derniére richesse
de cette famille ruinée par la révolution de 1917: « Le prétre aveugle palpa la croix
et balancga la hache. Il frappa, la croix sauta et tinta doucement contre le sol » [4,
p- 635] (« OH ymapui1, 1 KpecT OTCKOYMJI U CIIETKa 3a3BEHeN Ha noiy » [6, p. 405]).
La lecture du texte La Quatriéme Vologda, paru ultérieurement, nous apprend que
ce récit est autobiographique:

« Pour les offices solennels, mon pére portait une croix en or qu’il réduisit lui-
méme en morceaux a coup de hache [...]. J’ai écrit a ce sujet un récit, <« La croix»,
qui fait partie des Récits de la Kolyma » [5, p. 67].

Le lecteur peut également y retrouver tous les éléments principaux de 1’enfance
de Chalamov, la composition de la famille et la description de chaque membre. La
maison y est également décrite en détail avec le poéle, la disposition des picces, les
animaux de la ferme chers a Chalamov. Au sein de cet univers reconstitué de 1’enfance,
les personnages n’ont pas de nom, ils sont désignés par leur place dans la famille:
Chalamov se désigne lui-méme par I’expression « mraowwuii coir » (le benjamin). Un
autre élément des Récits est repris par les Souvenirs: il s’agit de son examen pour le
poste d’aide-médecin aux camps de la Kolyma. Etre admis pour ce poste signifie
I’espoir de rester vivant, mais I’examen porte sur une matiére que I’auteur ne maitrise
pas: « Pour moi, ¢’était une catastrophe. Je n’avais jamais étudi¢ la chimie. Au lycée,
pendant la guerre civile, le professeur de chimie, Sokolov, avait été fusillé » [4, p. 1122]
(« st Menst a0 Ob1TO KatacTpodoid. S HuKOTIa He yUniI XUuMuto, B cpeaHeit nrkome
B IP)XJIAHCKYIO BOWMHY HaIll IperoaBaresib XuMuK COKOJIOB OBLIT paccTpesH. » [0,
p. 700]). Or, dans ses Souvenirs, il fait référence a la méme histoire:

« Sokolov, notre professeur de chimie, a disparu brusquement, et ¢’est seulement
plus tard que j’ai appris qu’il avait été fusillé. Cette lacune dans mon instruction
a bien failli avoir des conséquences tragiques dont j’ai parlé dans mon récit
< L’examen >, quand les épreuves d’admission aux cours d’aide-médecin au
camp, une question de vie ou de mort pour moi, ont révélé que je n’y connaissais
rien en chimie, que je ne savais pas ce qu’était H20 » [5, p. 53].

L’auteur atteste, cette fois-ci, qu’il y a une coincidence de nom entre le personnage
de Sokolov tel qu’il apparait dans les Récits et le véritable professeur Sokolov dont
I’existence est prouvée historiquement.

L’histoire personnelle de Chalamov est donc bien présente dans plusieurs récits
mais de maniére le plus souvent allusive. Seule la lecture d’une oeuvre annexe,
authentifiée par la mention « souvenirs », permet de s’en assurer, car le sujet est éclaté
entre plusieurs instances. Les données autobiographiques fragmentaires sont a
« recomposer » pour obtenir une autobiographie.
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De nombreuses nouvelles ont pour narrateur un personnage rencontré ou imaginé
par 'auteur qui relate des événements a la premiere personne. Elles retracent des vies
fictives ou non dans un récit cohérent a partir d’éléments supposés réels mais ont
toujours un lien fort avec I'auteur lui-méme. Le « je » ne désigne pas I’auteur en
particulier, mais le survivant en général. Ainsi, dans certains cas, la troisiéme personne
est une figure du « je ». Le « je » qui assume I’identit¢ de Chalamov coexiste avec
plusieurs doubles fictionnels de I’auteur. D’apres Luba Jurgenson, cette écriture construit
des figures de doubles a la premicre et la troisiéme personne du singulier, ce qu’elle
appelle des variations hypostatiques : « Lorsque le sujet est “il”, il s’agit en fait d’un
“je” déguisé. Ces “autres” qui peuplent I’oeuvre ne sont en fait que des déclinaisons
de lauteur : “II”” et “je” sont deux occurrences d’une méme instance, celle de témoin »
[7, p. 54]. Cette distanciation qui donne un statut flottant a I’auteur lui permet en méme
temps d’explorer plusieurs identités narratives. Les multiples personnages qu’il fait
intervenir peuvent étre considérés comme des parcelles de son identité.

Les travaux de nombreux critiques de Chalamov tels que Mireille Berutti, Michel
Heller ou Franciszek Apanowicz ont souligné I’existence de plusieurs alfer egos chez
Chalamov. L’exemple le plus connu est celui du récit « Cherry-Brandy » dans lequel
Chalamov relate les derniers instants de la vie de Mandelstam. Ce bref récit a la
troisieme personne et a la focalisation interne nous fait entrer dans les pensées du
pocte mourrant de faim dans un camp de transit. Le moribond comprend une vérité
fondamentale : la vie et la poésie sont intrinséquement liées. Le personnage est
simplement désigné par le substantif « nosm » (le poete) et n’est jamais nommé
explicitement. Il est vrai que ces hypostases empéchent de caractériser 1I’oeuvre de
Chalamov comme une autobiographie au sens strict. On pourrait méme avancer qu’en
I’absence d’un narrateur homogene et identifiable, le récit perd en crédibilité historique
ce qu’il gagne en qualité fictionnelle. Pourtant, rien n’empéche de considérer I’oeuvre
comme une variante littéraire et partiellement fictionnelle de I’autobiographie. Nous
pouvons avancer deux arguments en faveur d’une fiction a caractére autobiographique.

D’abord, ces doubles qui sont des variations de 1’auteur renforcent le caractere
autobiographique du texte dont le désordre apparent cache et protége I’auteur. La
fiction est peut-Etre susceptible d’atteindre a plus de vérité que I’autobiographie. La
fiction de ce point de vue serait plus fiable que I’autobiographie, dans la mesure ou
elle manifeste des aspects significatifs de la vie et de la personnalité de I’écrivain sans
que la volonté « consciente » de celui-ci n’intervienne; elle manifesterait le « vrai
moi » de I’inconscient par opposition au « moi » contrdlant, transformant le matériel
des événements vécus au cours de I’existence. Ce type d’attitude est désigné par
Lejeune sous le nom de pacte fantasmatique [12, p. 42]: les lecteurs sont invités a
considérer que les romans sont des fictions qui renvoient a une vérité de la « nature
humaine », mais aussi comme des fantasmes révélateurs d’un individu. Toute fiction
est en réalité inconsciemment autobiographique. On voit que le concept
d’autobiographie est fortement extensible.

D’autre part, I’emploi de la troisieme personne a la place de la premicre est
caractéristique des récits de témoignages. Nous pouvons supposer que ce processus
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psychologique permette a ’auteur d’atténuer la souffrance du souvenir, comme s’il
n’avait pas lui-méme vécu cette expérience traumatisante. L’écrivain Aharon
Appelfeld, écrivain et pocte juif ayant été prisonnier des camps nazis, donne une
analyse de cette prolifération de doubles fictionnels dans ce type de récit : « Le
survivant lui-méme fut le premier, dans son impuissance et le déni de son propre vécu,
a créer |’étrange voix au pluriel du mémorialiste, qui n’exprime rien d’autre que de
I’extérieur empilé sur de I’extérieur, de sorte que le dedans ne soit jamais révélé » [1,
p- 38]. Cette dissolution du « je » dans différentes instances est, selon lui, le résultat
d’une « impuissance et d’un déni ». La souffrance est si insurmontable qu’elle ne peut
s’exprimer qu’a travers des doubles de I’auteur, une « voix au pluriel ».

Le choix fait par Lebedev est tout différent: il fait du narrateur et héros principal
de la Limite de [’oubli son double narratif exclusif. L’articulation du traumatisme
familial et de I’enquéte historique qu’il met en oeuvre évoque le travail de I’historien
Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, dans lequel la
méthodologie scientifique mélée a la forme personnelle de I’écriture permet de trouver
I’équilibre entre la reconstruction de I’expérience vécue par quelqu’un d’autre et
I’expression de la souffrance de sa propre génération. 1l s’agit d’un double travail de
compréhension et de deuil. L’auteur devient ce que le psychanalyste René Kaés appelle
« le sujet de I’héritage » [8], celui qui a vécu un effondrement en amont de sa
généalogie. L’ écriture autobiographique devient le lieu ou il est possible de reconstituer
une filiation détruite ou se débarrasser d’un héritage pénible, ce qui concerne les
enfants de victimes et de bourreaux. Dans les deux cas le sujet souffre d’un silence
étouffant.

En ce qui concerne le récit de Lebedev, rien ne laisse a priori penser qu’il s’agisse
d’une oeuvre a caractére autobiographique, d’ailleurs le récit ne comporte qu’un
narrateur anonyme — ni dans le dispositif éditorial. Pourtant, la lecture de différentes
interviews ainsi qu’un entretien personnel avec I’auteur nous permettent de conclure
que Lebedev met en place un double de lui-méme a I’intérieur de la narration.
Contrairement a la méthode employée par Chalamoyv, il n’existe qu’un double qui
assume le « je » tout au long du roman et non plusieurs. La comparaison successive
des entretiens avec des extraits du roman permet de rendre compte de cette figure de
double narratif.

D’abord, le narrateur du roman présente de nombreuses similitudes avec
I’auteur. Pour commencer, ils sont animés par la méme passion pour les grands
espaces: « Je choisis donc le métier de géologue; j’avais besoin de partir le plus
loin possible, vers des territoires inconnus, de me débarrasser de mon pesant
héritage » [11, p. 95] (« Y Torna s BIOpas mpodeccuio reojaora; MHE HyKHO OBbLITO
3a0paTbCsi KaK MOKHO JaJIbLIE, 0KA3aThCA B Uy)KHUX KpasiX, U30aBUTHCS OT 00351~
BaroIero HacueacTsa » [9, p. 122]). Ces territoires sont mentionnés par le narrateur
tout au long du roman: il s’agit de différentes régions situées au Nord de la Sibérie,
au Kazakhstan et dans la région de la Carélie, lieux qui ont abrité la plus grande
concentration de camps. La géographie du roman correspond également a des
espaces qui ont été visités par I’auteur. Lebedev affirme les avoir parcourus en
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hélicoptére et a pied dans un cadre semi-professionnel, afin d’extraire des
minéraux pour des collections scientifiques:

« Cette expédition de 1996 n’était pas vraiment professionnelle. J’étais avec un
groupe de jeunes, c’était une sorte de stage pour découvrir le métier avant
d’entrer a I’université. C’est lors de cette expédition que j’ai découvert des traces
des camps dans la péninsule de Vorkuta, vers Mourmansk » (Entretien personnel
avec ’auteur).

Cette premiere expédition lui a donné I’idée d’écrire son roman. En allant plus
loin, on peut remarquer que I’intrigue s’inspire elle aussi de données personnelles.
Par une comparaison entre le texte littéraire et les éléments paratextuels, nous pouvons
¢établir I’identification de 1’auteur avec le narrateur, de la méme maniére que nous
I’avons fait pour Chalamov. Lors d’un entretien accordé a la maison d’édition Verdier,
Lebedev délivre des informations sur son propre parcours:

«Apres la mort de mon grand-pére, ma grand-mere s’est remariée a un homme
qui est mort lorsque j’avais six mois. Mes parents m’ont appris beaucoup plus
tard qu’il était trés intéressé par moi. J’ai trouvé ¢a bizarre. Pendant mon enfance,
je sentais que les adultes autour de moi vivaient avec des morts. Il y avait des
zones de silence. [...] Et nous ne sommes jamais allés sur sa tombe [...]. I1 était
comme un fantdme maintenu pres de nous par la famille. Il était aveugle et il
adorait aller a la péche, donc les seuls objets que nous avons gardés de lui sont
une canne a péche et un chapeau de paille. En 2007 [...], j’ai découvert qu’il
avait fait partie de I’OGPU puis du NKVD. Mes parents le savaient et ne m’en
ont jamais parlé. » [12].

Tous ces éléments apparaissent dans le roman de manicre radicalisée. Mentionnons
pour commencer la relation a 1’ Autre Grand-Pére. La fiction n’est pas un pur miroir
de la vie de Lebedev, mais plutdt une sorte d’extension virtuelle, puisqu’il imagine
la relation qu’il aurait eue avec ce grand-pere de substitution s’il avait vécu plus
longtemps. Tres tot dans le roman, le narrateur mentionne le lien intense et ambigu
qui s’est tissé entre I’Autre Grand-Pere et sa famille. Ce vieillard, bien qu’il soit
presque un étranger, convainc la mére du narrateur de ne pas avorter. Le narrateur
doit donc la vie a1’ Autre Grand-Pére avant méme sa naissance. Cette relation singuliére
place leurs rapports sous le signe d’une fascination réciproque : « Par ses paroles, par
sa force vitale qui s’était incarnée en certitude, I’ Autre Grand-Pére m’avait en quelque
sorte racheté a I’inexistence, il m’avait rendu 1’étre, il m’avait ouvert la vie » [11,
p. 39] (« CBouM c10BOM, CBOEH KU3HEHHOMN CUJIOHN, BOIIOTUBIIEHCS B yBEPEHHOCTb,
Bropoii aen kak Obl OTKYNWIJI MEHSI y He-CYIIECTBOBAHHS, CACTIall MEHS — CYIIUM,
oTBOpHMII MHe JiBepH. » [9, p. 34]). Le narrateur prend acte de cet intérét de I’ Autre
Grand-Pére pour I’enfant qu’il était, sans parvenir a en déterminer la cause. L’adjectif
« bizarre » employé par 1’auteur dans I’entretien traduit bien son échec a cerner
précisément la nature de cette relation. Cet intérét pour le nourrisson est commun a
la réalité et au roman mais il est interprété, a travers la fiction, comme une volonté
de possession. S’il est simplement inquiétant au début du roman, le grand-pére apparait
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comme un personnage de plus en plus manipulateur et dangereux a mesure que se
déroule I’histoire. Finalement, il se transforme en une incarnation du mal absolu.

Une autre coincidence entre la vie de 1’auteur et celle du narrateur est la géne
causée par un silence persistant. L’auteur et le narrateur ont été confrontés au méme
silence de la part de leur famille. Le roman est fond¢ sur la sensation d’un non-dit
que le narrateur cherche a comprendre : le lourd passé¢ de I’Autre Grand-Pere. La
quéte de la vérité, et surtout des mots justes pour la dire, est le motif principal du
roman : « Mes paroles allaient se perdre, faute d’autres mots qui auraient di étre
prononcés plus tot, par d’autres — et ne ’avaient pas été€ » [11, p. 127] (« Mowu cio-
Ba HE MPO3BYYAT, IOTOMY YTO HEYTO He OBLIO CKa3aHO paHbIIe — M HE MHOHU. » [9,
p. 164]). Auteur et narrateur se sentent investis d’une mission qui concerne avant tout
le langage. D’autre part, nous avons évoqué la métaphore du « fantdme » employée
par ’auteur dans I’entretien, image qui apparait en creux dans le roman : « Je scrutais
du regard les autres personnes, cherchant a déceler celles qui, comme moi, portaient
en elles un défunt » [11, p. 89] (« U st cMoTpen Ha 1pyrux Jofei, cTapasich y3HaTh —
a HeT JIM Cpell HUX TaKoro JKe, KaK s, HocAMIero B cebe meprTena » [9, p. 114]). Le
groupe verbal « nocsuyeeo 6 cebe » (porter en soi) traduit la maniere dont ce « fantdme »
se fait sentir dans le quotidien des personnages. La persistance d’un passé fantomatique
hante a la fois le narrateur et 1’auteur.

Deux détails concrets relatifs a la vie du grand-pere de substitution dans la réalité
sont repérables dans le roman. Ces éléments caractérisent tous les deux le personnage
comme un prédateur. D’abord, 1’Autre Grand-Pére est aveugle et compense son
handicap par un surdéveloppement des autres sens ; cette sensibilité exacerbée le rend
comparable a un prédateur a 1’affit. Ensuite, il s’adonne a la péche, et le narrateur
interpréte cette passion comme un goit pour la prédation. Il se souvient d’avoir observé
I’ Autre Grand-Pére pendant sa partie de péche, et décrit sa méticulosité glagante alors
qu’il accroche un ver au bout de I’hamegon :

« Excité par la mort, 1I’Autre Grand-Pére semblait ne pouvoir sentir que par
I’intermédiaire du dispositif barbare de la canne a péche ou la douleur et la peur
d’un étre vivant étaient traduites en tension de la ligne, en courbure du bambou.
11 sentait les tiraillements a I’autre bout, la pesanteur agitée du poisson — une
vie capturée. » [11, p. 69]

(« CnagocTpacTHHK cMepTH, BTOpoil ne, KaKeTcs, 4yBCTBOBall — BOOOIIE
MOT 9yBCTBOBATb — TOJIBKO ITPH IIOCPEACTBE H3YBEPCKOr0 YCTPOHCTBA YIOUKH,
B KOTOPOM OOJIb M CTpaX KUBOI'O CYLIECTBA MEPEBOSTCS B HATSHKCHUE JIECKH,
B U3ru6 0aMOYKOBOTO PYTa; OH OILYIIAJ 3TH PBIBKH, 9Ty MEUYILYIOCS TAKECTh
PBIOBI — KaK YJIOBJICHHYIO KU3HB. » [9, p. 61]).

La traduction affaiblit le caractére quasiment pervers de la scéne : en effet,
I’adjectif « excité » du texte frangais n’a pas la méme connotation que I’adjectif
« voluptueux » (cradocmpacmnux) du texte russe. La péche devient aux yeux du
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narrateur une activité sombrement sensuelle, comme 1’indique le verbe « uyscmeo-
samp » (sentir) qui apparait deux fois en russe mais une seule dans la traduction.
L’analogie entre la péche et 1’assassinat méthodique de milliers d’innocents au
goulag est explicitée quelques lignes plus loin: « Aujourd’hui, je pense que le sang
du ver planté sur I’hamegon lui semblait du sang humain » [11, p. 70] (« Ceiiuac s
JyMalo, 4TO KPOBb YePBsKa, HACAKEHHOI'0 Ha KPIOUOK, Ka3a1ach €My 4eJI0BEUYECKOM
KpoBb10. » [9, p. 62]). L’auteur, s’inspirant d’une activité que pratiquait réellement
son grand-pere de substitution, 1’interpréte comme le signe d’un sadisme latent.

A I’instar de I’auteur, le narrateur a découvert une partie du passé a la faveur d’une
fouille inopinée. Lebedev fait allusion dans I’entretien a des papiers compromettants
dans un tiroir abandonné. Cela correspond a 1’épisode ou le narrateur trouve les
reliques de I’Autre Grand-Pére dans un tiroir aprés sa mort, entre autre une lettre
étrange envoyée par un collegue au temps des purges staliniennes. Cette trouvaille
constitue le point de départ de sa quéte: tout le voyage en Sibérie a pour objectif de
retrouver I’expéditeur de la missive. Son identité est révélée par un archiviste que le
narrateur interroge:

« Il était le chef du camp, dit-il aprés un silence. [...] Il dirigeait tout ¢ca. Quinze
mille personnes. Deux mille soldats d’escorte et des travailleurs libres, les autres
étaient des détenus. » [11, p. 201]

(« OH ObUT HAYAIBHUKOM JIareps, — CKasaJl CTapuK, nomondas. [...] OH n Ha-
4aJIbCTBOBAJ HaJl BceM 3TUM. [IaTHaquaTh ThicAY uenoBek. [IBe ThICAYM OXpaHbl
Y BOJIBHOHAEMHBIX, OCTAIIbHBIC — 3aKITIOUCHHBIC » [9, p. 262]).

L’auteur, ayant découvert tout le passé de son grand-pére de substitution, donne
un équivalent romanesque et romantisé¢ de cet événement. Bien d’autres indices
pourraient étre développés mais ceux-ci semblent suffisants pour attester de la
similitude entre Lebedev et le narrateur de son roman, qui apparait comme un double
susceptible de fournir a I’auteur la réponse a une question sur sa propre identité. En
ce sens, le roman différe des nouvelles de Chalamov et Rossi dont les ocuvres ne sont
pas du tout tournées vers I’exploration intérieure.

Il convient de se rappeler que Chalamov, a travers son récit « Le gant » notamment,
se fait le théoricien de la « nouvelle prose », une écriture qui ait la force d’une ceuvre
d’art et la fiabilité du document. Ses récits ont une valeur heuristique dans la mesure
ou ils dévoilent non seulement les ressorts du systéme concentrationnaire, mais aussi
certaines lois psychologiques a I’ceuvre dans les camps dont I’auteur est le témoin
oculaire. A ce titre, ses récits sont, selon lui, susceptibles d’étre « utilisés » comme
des témoignages. Cette intention s’accorde mal avec le « biographisme » propre a
d’autres écrivains qui ont vécu le Goulag. Par exemple, dans le récit Dix-sept dans
dans les camps soviétiques de la Frangaise Andrée Sentaurens (écrit en 1956),
I’attention est en effet partagée entre la description de la vie du camp et I’élaboration
de la figure de I’auteur-témoin. Toute la premiére partie du récit se concentre sur des
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données autobiographiques : naissance, origine sociale, rencontre avec le Russe qui
deviendra son époux et ’entrainera dans I’enfer du Goulag ; le reste du récit est
parsemé d’indices sur le caractére de la narratrice. Chez Chalamov, rien de tout cela
: la voix de I’écrivain ne parle pas directement de lui-méme mais se concentre, a de
rares exceptions pres, sur les spécificités du camp. Dire cette vérité ne I’empéche pas
de passer par un dispositif fictionnel. Selon les conclusions de survivants de camps
nazis comme Semprun et Antelme, la fiction est méme nécessaire pour dire I’indicible,
donner une vision intelligible de I’'impensable. C’est ici la question de la réception
qui se dessine : il s’agit, pour les auteurs des camps de donner a voir un monde « hors
du monde » au lecteur, ce qu’un compte-rendu factuel ne saurait rendre. C’est pour
cela que la forme artistique, y compris fictionnelle, est la plus adéquate.

Au vu de ces ¢léments, nous ne pouvons parler d’autobiographies stricto sensu
pour aucun de ces textes. Ces auteurs n’ont pas pour vocation de se mettre en
représentation, la lecture de ces oeuvres ne débouche pas sur une connaissance factuelle
de leur vie. Chez Chalamov, le sujet est éparpillé, éclaté a travers toutes les nouvelles
et chez Lebedeyv, il s’inscrit dans la continuité d’une quéte identitaire sans pour autant
se dévoiler. Ces textes sont des déclinaisons personnelles du genre autobiographique:
le récit autobiographique d une part, le double narratif qui participe a la recomposition
d’une autobiographie morcelée d’autre part. Les indices que le lecteur peut trouver
en s’appuyant sur d’autres sources permettent d’attester de la coincidence entre auteur
et narrateur. Sans doute est-il plus pertinent de nous affranchir des catégories strictes
de « fiction » et « non-fiction » et de se ranger du coté anglo-saxon en préférant
prudemment [’adjectif « autobiographique » au substantif « biographie ». Si
I’autobiographie classique constitue un genre littéraire a part entiére avec des traits
spécifiques, on peut admettre que sa forme contemporaine soit celle d’un registre qui
dépasse les frontieres génériques, dans un contexte postmoderne ou la distinction
entre « réel » et « inventé » n’a plus lieu d’étre. Si I’autobiographie est une médiation
entre 1’auteur et le lecteur qui donne a voir I’auteur lui-méme par le moyen de son
introspection, ces textes, eux, seraient plutot des points de contact entre les événements
décrits et le lecteur. Or, ce contact est précisément permis par la forme littéraire. Si
ces auteurs, en particulier Chalamov, cherchent a fuir le « biographisme » du récit,
préférant la forme fictionnelle, c’est qu’elle est la plus propre selon eux a manifester
la réalité du camp. L’accent n’est pas mis sur la véracité de I’action proprement dite
car I’enjeu n’est pas 1a : il ne s’agit pas de démontrer une vérité historique, mais de
faire vivre une expérience. L artifice littéraire offre au lecteur une compréhension
émotionnelle authentique des événements. Cette approche pourrait étre résumée
dans la formule de Soljenitsyne : « essai d’investigation littéraire ». Avec cette
expression, ’auteur de 1’ Archipel du Goulag déplace le centre de ’attention du
« moi » vers un effort pour cerner et traduire I’expérience, I’ « investigation », tout
en soulignant la dimension poiétique, le caractére « construit » du texte littéraire.
A ce titre, 1a formule parait plus appropriée pour désigner les écritures du camp que
le terme traditionnel, mais vaste et trop général, d’autobiographie.
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